Un lungo viaggio nella notte

«Legge i poeti surrealisti e non capisce niente. Un uomo pacifico e solitario, sull’orlo della morte. Immagini, ferite. Queste sono le cose che vede. E poi le immagini a poco a poco si vanno diluendo, come il sole che tramonta, e rimangono solo le ferite. Un poeta minore scompare mentre aspetta un visto per il Nuovo Mondo. Un poeta minore scompare senza lasciare tracce mentre dispera arenato in un paese qualsiasi della costa francese. Non ci sono indagini. Non c’è cadavere».

(Roberto Bolaño , “Ultimi crepuscoli sulla terra“)

Titolo originale: 地球最后的夜晚, Dìqiú zuìhòu de yèwǎn

Scritto e diretto da Bi Gan

Cast: Huang Jue, Tang Wei, Sylvia Chang, Lee Hong-chi, Chloe Maayan, Bi Yan-min, Liang Kai, Xie Lixun, Long Zhezhi

Film – Cina – 2018

Genere: mystery, romantico, onirico

Prendete una pellicola di Tarkovsky, aggiungete la fotografia e l’estetica anche nella palette di colori di Wong Kar-wai, il voice over sussurrato della Nouvelle Vague francese, il sottosuolo onirico di David Lynch. Poi, inserite quei gangster tristi e melanconici di Patrick Modiano, il viaggio surreale e pessimista di Louis-Ferdinand Céline e l’infrarealismo dadaista di Roberto Bolaño. Infine, inseritelo in un quadro di Marc Chagal, dove i personaggi sono sospesi a metà tra terra e cielo e guardatelo attraverso un caleidoscopio colorato, che compone e scompone i frammenti per crearne di nuovi e che, al tempo stesso, può trasformarsi in un filtro tridimensionale della realtà, ma che sa parlare con poesia.

Spesso al mattino, quando ci si sveglia, si ha la consapevolezza di aver fatto sogni strani, come un incastro di realtà diversificate in ricordi mai vissuti, così complicati da narrare, come distanti dalla memoria, anche se impressi in singole immagini vivide. Ed è proprio questa la sensazione che lascia la visione di una pellicola di Bi Gan e, in particolare, “Un lungo viaggio nella notte“, film che ha quasi ipnotizzato il pubblico di Cannes nel 2018 nella sezione Un Certain Regard, rimasto incantato da una narrazione che affronta tre piani diversi (quello della realtà, quello della memoria e quello del sogno) e un registro che mescola il parlato colloquiale, il discorso indiretto libero, la confessione dell’inconscio e la riflessione. Il titolo stesso del film, infatti, che, nel titolo internazionale, “Long Day’s Journey into Night“, suona come l’opera omonima di Eugene O’Neill, dove realtà e psicoanalisi si mescolano sul palco teatrale, in cinese (地球最后的夜晚) ricalca il titolo del racconto di Roberto Bolaño con cui si è iniziata questa recensione, “Ultimi crepuscoli sulla terra“, introducendo alla dimensione onirica da fine del mondo, in quella twilight zone in cui i personaggi di Bi Gan sono immersi e dove finzione e realtà si confondono, senza che ci sia bisogno di capire cosa siano. Come nel cinema stesso, vera metafora nella sua caratteristica metateatrale del momento in cui il sogno entra prepotentemente nella realtà contingente con la sua capacità di salvare il ricordo e l’immaginazione.

Prima di proseguire, si avverte che è difficile riassumere la trama del film, se non perdendosi nei flussi di coscienza continui del protagonista. E, pertanto, sarà doveroso viaggiare in questi flussi, nel ripercorrere gli eventi.

Ritorno a Kaili

Anno imprecisato successivo al 2000 (forse il 2012?), in una zona periferica della Cina a metà tra tradizione rurale e aspirazione alla moderna urbanizzazione, che potrebbe sembrare l’ultimo confine del mondo, sia dal punto di vista temporale che spaziale. Luo Hongwu (interpretato da Huang Jue, attore feticcio di Bi Gan, che lo ha scelto anche per “Resurrection“) torna nella sua città natale, Kaili, per la morte dell’anziano padre. Mentre si occupa di svuotare la casa e il ristorante del padre, trova appeso a una parete come se sovrastasse un vecchio orologio rotto davanti al quale il padre era abituato a sedersi. Al suo interno, vi è una vecchia foto con un numero di telefono di un’utenza irraggiungibile, forse qualcosa dimenticato dalla memoria del padre. Eppure quella vecchia foto diventa per Luo una madeleine proustiana, riportandolo nel gorgo di ricordi sospesi: rinviene alla memoria di Luo sua madre, che, tanti anni prima, aveva abbandonato senza motivo la famiglia, senza più farvi ritorno; e, poi, torna alla sua mente una donna, conosciuta dodici anni prima per una serie di casi fortuiti, una donna di cui ignora tutto, il nome, l’età, la storia personale, ma che è rimasta nella sua anima, perché l’unico vero amore.

In realtà, come racconta Luo Hongwu, rivolgendosi allo spettatore come una confessione, la colpa di tutto ciò è di Randagio, perché da lui sono iniziati i problemi della sua vita e, a causa sua, sono successi tanti eventi ancora inspiegabili. Anche perché è proprio per Randagio se, anni prima, Luo Hongwuo è tornato a Kaili.

Randagio era un ragazzo scapestrato, vecchio amico di infanzia che la vita aveva portato su strade pericolose, costretto ad indebitarsi e a lavorare per conto di criminali. Un giorno, aveva annunciato all’amico di aver trovato un ottimo affare, vendendo un quantitativo di mele per il boss locale, Zuo, ma di aver bisogno del suo aiuto. Il tempo, la volontà di restare lontano dalla sua città o, forse, quell’eterno senso di oblio che da sempre aveva preso a condizionargli la vita avevano portato Luo Hongwuo a dimenticare di tornare per dare supporto a Randagio, venendo richiamato solo successivamente dalla notizia della morte improvvisa del suo amico, ucciso dai criminali intorno a Zuo. Sul fondo del furgono di mele, solo una pistola, rimasta celata, indicava a Luo Hongwuo il cammino da seguire: abbandonare la vecchia vita tranquilla, entrare nel sottobosco criminale come manager delle case da gioco e infiltrarsi per vendicare la morte dell’amico. Ancora una volta Kaili lo tiene imprigionato, condizionandone il futuro.

La donna misteriosa

Passa il tempo, Luo Hongwuo fa carriera e riesce ad avvicinarsi al giro di Zuo. Un giorno, sul treno, rintraccia la fidanzata del boss e le si avvicina per minacciarla e incastrare, così, l’assassino dell’amico. Wan Qiwen (interpretata da una meravigliosa Tang Wei di “Decision to Leave” e “Wonderland“), che indossa perfettamente il nome di una diva del cinema, uno sguardo triste e melanconico, un abito verde cupo e un trucco sbavato, non mostra avere paura della minaccia e guarda dritto negli occhi Luo Hongwuo per farsi spiegare cosa succede. Si tratta solo di un attimo, ma qualcosa nel volto di Wan Qiwen richiama a Luo Hongwuo il volto della madre, che non riesce più a ricordare, anche lei con quel trucco sbavato e la tristezza negli occhi.

Ed è così che Luo Hongwuo capisce di essere innamorato di quella donna misteriosa, legato a lei da un sentimento profondo e ineguagliabile, che non ha bisogno di parole e grandi gesti e rende quegli attimi insieme lunghi quanto un’eternità. I due iniziano ad incontrarsi e a parlare, senza dirsi nulla in particolare delle proprie vite, ma addentrandosi in discorsi più elevati, discorrendo della vita e della morte, della finzione e della realtà, della tristezza che riesce a stringere il cuore in una morsa e della gioia della solitudine, dell’importanza di sognare e di quel funzionamento strano e incomprensibile della memoria.

“La differenza tra il cinema e la memoria è che il cinema è sempre falso“. La memoria, invece, non mente e, anche se i ricordi, talvolta, non riemergono in modo chiaro, ma attraverso piccole insenature dell’inconscio, sanno sempre cosa intendono comunicare.

Luo Hongwuo si accorda con Wan Qiwen per uccidere il criminale Zuo, una volta che questi si reca al cinema, proprio perché nel luogo della finzione nessuno avrebbe sentito il colpo di pistola e si sarebbe accorto della morte di Zuo, quasi come se il cinema stesso ingoiasse anche la realtà intorno, svuotandola completamente.

Wan Qiwen, che non crede nella finzione, parla sempre di un libro verde, un’antica leggenda che ha letto, scritta come una poesia, e che parla del vero amore, quello eterno e puro dei protagonisti del suo libro, che abitavano una casa che poteva ruotare grazie al loro amore. Quando Zuo muore, sparisce improvvisamente, lasciando a Luo Hongwuo solo quel libro verde come ricordo, segno tangibile della sua presenza e forse promessa di un suo ritorno.

La ricerca della memoria

“Ogni volta che credevo di averla dimenticata sognavo nuovamente di lei”.

Dopo il funerale del padre, Luo Hongwuo ripensa a quel tempo breve e fugace (“Non è sempre così effimero il tempo degli umani?“) con Wan Qiwen e, nonostante non sappia nulla di reale di quella donna, decide di cercarla, trasformandosi in uno di quei “detective selvaggi” del realismo magico di Bolano e cercando di unire i piani di passato e presente in un’unica realtà, dove la finzione e il sogno possono essere integrati senza timore come chiave di lettura, unici momenti in cui il tempo perde la caratteristica di scorrere per diventare semplicemente istante. Indaga, cerca, vaga in un sottobosco fatto di piccoli criminali e prostitute stanche e invecchiate, di ricordi passati cristallizzati nel presente, dove incontra la madre di Randagio, che si è tinta i capelli di rosso, e imprecisate macchiette, che sanno già di essere piccoli caratteristi della vita, fino a trovare una detenuta, vecchia amica di Wan Qiwen, che gli racconta di quando erano entrambe giovani ladruncole nelle case e di quando si erano imbattute in quel libro verde, che Wan Qiwen si era ripromesso di donare solo alla persona amata. “Dovevi significare molto per lei, se ti ha lasciato il suo libro“.

Infine, Luo Hongwo riesce ad arrivare alla stanza occupata da Wan Qiwen tempo prima e a parlare con l’uomo che l’ha sposata per, poi, perderla, seguendo la scia della voce illusoria di Wan Qiwen, diventata cantante nei locali notturni. Entra in un vecchio cinema, gestito da una vecchia prostituta, e aspetta l’arrivo delle cantanti, tra cui è certo di trovare Wan Qiwen. Indossa gli occhialini del 3D.

Da questo momento, durante la visione in sala, anche gli spettatori devono indossare gli occhialini del 3D, perché il film subisce una trasformazione radicale, abbandonando la dimensione piatta e bidimensionale della finzione cinematografica che rappresenta la realtà, per entrare in un mondo tridimensionale e surreale, quello della realtà aumentata e irreale del cinema che rappresenta il sogno.

Il sogno

Luo Hongwuo si sveglia mentre traghetta una piccola imbarcazione in una miniera e s’imbatte di colpo in un ragazzo di soli 12 anni, coperto da una maschera che sembra il teschio di un animale morto e che si palesa come unico abitante di quel posto, un luogo strano, unico e labirintico, in cui si entra senza rendersene conto e da cui è arduo uscirne. Il ragazzo toglie la maschera e accoglie con benevolenza il nuovo arrivato, come se fosse un amico ritrovato dopo tanto tempo, invitandolo a giocare con lui una partita di ping-pong. Solo dopo averla vinta, Luo Hongwuo riceve la rassicurazione da quel ragazzo, che lui chiama Randagio perché gli ricorda il suo amico morto, di essere condotto verso l’uscita della miniera. Solo che Randagio non può varcare la soglia, perché anima defunta condannata a rimanere vincolata in quel luogo, mentre Luo Hongwuo si ritrova in un posto ignoto, che somiglia alla sua Kaili, ma non sembra la realtà, circondato da personaggi strani e a tratti grotteschi, immerso in una piccola fiera rurale di paese, quelle che accendono piccole luci d’inverno con un palco per tutte le esibizioni.

Qui Luo Hongwuo entra in una sala da biliardo gestita da Kai Zhen (sempre interpretata da Tang Wei), il cui nome suona come “ragazza di Kaili”, ma il cui aspetto è in tutto e per tutto identico a quello di Wan Qiwen. Come quest’ultima, anche Kai Zhen vorrebbe diventare cantante e fuggire da quella sala da biliardo in cui si trova incastrata. Come Wan Qiwen, conosce la medesima storia sul pomello magico e sulla sua scoperta, che dona libertà e poteri speciali; e, come lei, è alla ricerca di una casa abitata tanto tempo prima da una coppia, il cui amore aveva permesso alla stanza di roteare.

“La luna sembra più grande da qui”. “Non è la luna ad essere più grande. Siamo noi che stiamo volando”.

Siamo chiaramente all’interno di un sogno, quello di Luo Hongwuo e, forse, anche quello di Wan Qiwen o, addirittura, dello spettatore stesso, un sogno dove è possibile volare e dove alberga perennemente una fiera di campagna con le sue luci e i suoi personaggi, dove bianco e nero e colori accesi si intersecano e si confondono e i personaggi incontrati durante la vita reale trovano ristoro con una maschera che nasconde la loro apparenza per mostrare il loro vero io interiore: così la donna con i capelli rossi (magistralmente interpretata da Sylvia Chang, che dava il volto anche alla madre di Randagio), o la stessa Kai Zhen, che somiglia a Wan Qiwen o, persino, Randagio, mai apparso davvero al di fuori della dimensione onirica. E Luo Hongwuo si perde e si confonde in quel sogno, che ha tutte le caratteristiche dell’irrealtà da fine del mondo, ma che sembra molto più vero della realtà che si è sforzato di vivere ogni giorno, circondato da quei dolori che gli hanno reso impossibile volare, ovvero percepire la dimensione del meraviglioso, quella che viene in contatto con il mondo altrove dalla realtà, dove trova finalmente ristoro l’inconscio.

In fondo, “Alcuni dicono che i sogni siano ricordi del passato perduto“, quel passato che Luo Hongwuo cerca di recuperare e di riprendere in mano, anche a costo di inserirlo nei propri sogni. Quegli stessi sogni che sono l’unico luogo dove lui e Wang Qiwen possono incontrarsi e dove il loro amore può fare roteare la stanza, come i personaggi del libro verde.

“Il poeta è un eroe che rivela altri poeti”

Il film è un viaggio tra sogno e realtà, come un racconto in cui prosa e poesia si incastrano insieme, ed è sicuramente un prodotto raro da vedere, complicato da comprendere, eppure bellissimo per anima e occhi. L’impalcatura è costruita su diversi piani narrativi, che alternano presente e momenti diversi del passato a più riprese, ma anche realtà, diversamente collocata nel tempo, e sogno, come rielaborazione della memoria dove il tempo e lo spazio si annullano. Gli eventi sono accompagnati da una voce narrante in prima persona, quella del protagonista, dove l’io diventa quasi soggetto esterno ad essi, ma filtro interpretativo che li internalizza nel proprio inconscio, tant’è che non si percepisce tanto l’evolversi degli eventi, quanto il loro significato nell’evoluzione della personalità del protagonista. La voce narrante accorpa l’ego, soggetto della realtà, e l’es, soggetto del sogno.

Lo stimolo della narrazione è sempre fornita dal superamento di un lutto (quello del padre del protagonista all’inizio della narrazione presente, quella dell’amico Randagio nei ricordi passati), che il protagonista recepisce come dolore interno, andando a confluire in quel substrato di dolore già presente nella parte più profonda del proprio io, quella che ha assorbito il dolore per la scomparsa della madre (altro lutto/non-lutto, evento costitutivo del primo turbamento nella crescita del protagonista). Con la dinamica dell’evento-stimolo del ricordo passato, ovvero della madeleine proustiana che riporta alla mente fatti ed emozioni, la storia è costruita tutta come un flusso di coscienza unico e continuo, che, se nella prima parte, quella narrativa, è interrotto dalla diversificazione temporale, nella parte finale, quella del sogno, diventa un tutt’uno con la mente del protagonista.

Proprio l’ultima parte, che ricostruisce con una dimensione onirica l’inconscio del protagonista, rende la pellicola unica in sé, anche per il fatto che è ricostruita come un intero piano sequenza, senza tagli né stacchi, di circa 59 minuti, arricchiti dalle riprese tridimensionali (resi ancora di più al cinema dalla proiezione in 3D, oltre che dall’uso di Red Cam, riprese ascensionali ed elaborazioni tecnica articolate). La dimensione onirica destruttura quanto narrato nella prima parte, andando oltre il tempo e lo spazio, ma anche oltre l’artificio metateatrale (il cinema dove si recano i protagonisti) e metaletterario (il libro verde) utilizzati, creando la vera realtà, cioè l’emergere del più profondo inconscio, dall’illusione (l’inizio della proiezione in 3D al cinema per il protagonista) e identificando i protagonisti della storia in quelli del libro stesso. Tutti i personaggi della realtà sono, in qualche modo, richiamati nella dimensione onirica, come simbolo di qualcosa, tanto da far dubitare sulla loro effettiva esistenza nel mondo reale (così per la madre di Randagio, che diventa la donna dai capelli rossi).

Tutto il film è corredato da una serie di elementi che diventano simbolo della realtà transeunte, quella intangibile, ma necessaria alla realtà contingente, eppure percepibile solo attraverso il ricordo e il sogno: l’orologio bloccato come simbolo del tempo, del suo scorrere, ma anche della sua cristallizzazione nei momenti che hanno segnato dei traumi; il numero di telefono inesistente come simbolo dell’incapacità matematica di percepire e tradurre le emozioni celate e represse; le mele (richiamate anche dal pomello magico) come simbolo di discernimento pericoloso (o di peccato), usando l’interpretazione cristiana, o come simbolo di abbondanza, fecondità femminile e, quindi, anche serenità e speranza in una nuova vita, secondo la tradizione cinese; il libro come simbolo di conoscenza, di crescita, ma anche di fuga dalla realtà; il colore verde (dell’abito di Wang Quiwen), che si collega al chakra del cuore, quello dell’amore incondizionato ed eterno; il pin pong, ma anche il biliardo come rappresentazione del nesso di causalità umana; il canto come unico veicolo di linguaggio elevato, che ascende dalla realtà e collega alla dimensione inconscia.

E, poi, infine, c’è la poesia, che, col tempo, apprendiamo essere il vero arcano linguaggio con cui è stato scritto il misterioso libro verde e, quindi, la storia dei due innamorati che hanno fatto roteare la stanza, che diventa qui linguaggio dell’anima, incomprensibile con le parole ordinarie, perché racchiude in sé quella matematica della metafisica che solo i sentimenti possono decifrare e che trova collocazione in un non-luogo e in un non-tempo, dove le leggi delle fisica si annullano nel sogno, l’unico capace di colmare quel vuoto apparente che sta al di là della realtà tangibile. Per riprendere le parole di Roberto Bolaño:

“Fino ai confini del sistema solare ci sono quattro ore-luce; fino alla stella più vicina quattro anni-luce. Uno smisurato oceano di vuoto. Ma siamo davvero sicuri che ci sia solo un vuoto? Sappiamo solo che in questo spazio non ci sono stelle luminose, perché sarebbero state visibili. Ma è possibile che esistano corpi non luminosi ma oscuri? Forse le nostre mappe celesti, come quelle terrestri, indicano le stelle-città e omettono le stelle-villaggi”.

Laura

Come suona la recensione?

I Deulgukhwa: il rock della ribellione degli anni ’80

“Although my past was dark
Although my past was hard
But if I could love my past
If only I could draw a picture of memories
March, march, I’m marching
March, march, I’m marching”

Prendiamo la macchina del tempo e torniamo a quella decade che va dal 1979 al 1989, quando ovunque nel mondo imperversava la disco e le luci esagerate facevano pendant con la fantascienza ai massimi livelli e ci si preparava ad un nuovo rinascimento di benessere economico, ma in Corea del Sud le aspirazioni dei giovani erano soppresse da una dittatura perdurante, che aveva sostituito Park Chung-hee con Chun Doo-hwan, continuando il clima di terrore.

Deulkgukhwa (들국화) in coreano significa “camomilla” o, in botanica, “crisantemo selvatico”, ma, se qualcuno dovesse citare questo termine in un negozio di musica a Seoul, in una libreria o in un piccolo rigattiere della metro che vende vecchi vinili, tutti penserebbero al rock. Questo perché il termine è stato usato negli anni ’80 per una rock band, i Deulkgukhwa appunto, una delle migliori rock band sudcoreane, spesso denominati come i Beatles di Corea, tanto la loro impronta è rimasta impressa nel firmamento musicale, nonostante la loro attività sia stata di durata piuttosto breve.

Formatasi a Seoul nell’agosto 1982 quasi di nascosto, come incontro tra giovani che si sentivano concordi ad esternare il loro sfavore per il regime autoritario di Chun Doo-hwan e la preoccupazione per il futuro della loro generazione, all’indomani dei fatti di Gwangju 1980, la band contava inizialmente tre membri: Jeon In-kwon, fondatore, chitarra e lead vocalist, che nel 1979 aveva fondato la band Apart and Together, con cui aveva pubblicato un album prima di finire tra gli artisti pericolosi secondo il regime; Heo Seong-wook, piano; Choi Seong-won, basso e seconda voce. A questi, probabilmente dopo averli visti suonare per la prima volta dal vivo nel novembre di quell’anno al Sejong Center del quartiere di Jongno, nella zona nord di Seoul, si unì il quarto componente, il chitarrista e cantante Jo Deok-hwan, portando la formazione al numero perfetto (e beatlesiano) di quattro. Il nome della band, invece, fu inventato in modo abbastanza estemporaneo, guardando la marca del chewing-gum che usava masticare Jeon In-kwon mentre suonava la chitarra.

Erano gli anni ’80 e il rock mondiale aveva fatto tanti passi avanti, dopo i primi albori negli anni ’50 e ’60, passando per il dominio inglese e americano, per le canzoni d’amore e quelle di protesta, per la droga e la ribellione, per l’hard-core e il sintetizzatore, ma nulla o quasi si sapeva in Corea, visto che il genere era quasi del tutto vietato, messo al bando dal precedente autoritarismo di Park Chang-hee e osteggiato continuamente anche dall’autoritarismo di Chun Doo-hwan. Ma per i Deulgukhwa il rock era anzitutto libertà, quella che i regimi continuava a negare alla loro generazione, quella dei diritti e della democrazia, da decenni un fantasma sul territorio sudcoreano.

Esibirsi era difficile, ma ancora più complicato era trovare i fondi per incidere un disco e quasi impossibile essere trasmessi in radio. I Deulgukhwa impiegarono tre anni per trovare le risorse necessarie, mantenendosi con vari piccoli lavori e suonando dal vivo in piccoli teatri e in ritrovi studenteschi. Poi, finalmente, nel settembre 1985, venne alla luce il loro primo album, “March“, come il mese di marzo, quello che aveva dato il nome alla movimento per l’indipendenza coreana, ma anche quello che, negli anni ’70, aveva dato vita ad un nuovo fermento sociale e politico, il movimento per la democrazia. “March” è anche l’abbreviazione di “Marching“, prima traccia dell’album e impeto ai giovani della propria generazione di “marciare” per reclamare i diritti fondamentali e il ritorno alla democrazia.

“It’s not music, it’s an album made with hard work” – disse Jeon In-kwon, leader e produttore dell’album. E, in effetti, con 10 tracce, distribuite tra lato A e lato B, 24 tracce di prova, due mesi in sala di registrazione e l’intervento in qualità di compositori di tutti e quattro i membri fondatori, “March” si rivelò l’opera fondante del rock sudcoreano. La copertina è stata concepita come omaggio voluto ai Beatles, riprendendo la cover di Let It Be con la divisione del campo in quattro quadrati, ognuno occupato dal ritratto in bianco e nero di un componente della band.

Jeon In-kwon produsse tutto l’album e compose la prima traccia, “Marching“. Choi Seong-won compose “That’s My World“, “No More to Me“, “Just Love” ed “Everyday With You“. Jo Deok-hwan compose “Train to the World“, “Bless You” e “Our Wish“, l’ultima traccia, nascosta e udibile solo dopo qualche minuto di silenzio, cantata a cappella senza musica dai componenti della band. Un’altra traccia,  “Until the Morning Rises“, fu composta da Lee Byung-woo.

Alle registrazioni parteciparono altri musicisti underground, il chitarrista Choi Goo-hee, il batterista Joo Chan-kwon (entrambi entrarono nella formazione l’anno seguente) e il clarinettista Lee Won-jae.

Nonostante l’album fosse censurato, perché conteneva elementi vietati dal regime dell’epoca, che invocavano ai dimostranti di Gwangju, al movimento per la democrazia e ai diritti fondamentali da riprendere, e fosse impedito a tutte le radio di trasmetterlo, così come fosse reso impossibile ai Deulgukhwa di esibirsi in grandi concerti, “March” riuscì a vendere in poco tempo oltre 800.000 copie (un numero importante anche oggi, ma, se consideriamo i mezzi dell’epoca e la mancata sponsorizzazione e trasmissione, oltre che l’autoproduzione indipendente, sono risultati impossibili da raggiungere), mentre tutti i piccoli concerti della band furono sold-out, con giovani che cercavano in ogni modo di procurarsi quei biglietti per i più piccoli e angusti teatri di Corea, facendo diventare i Deulgukhwa una leggenda.

Inaspettatamente, “March” vinse il premio come miglior disco dell’anno al Golden Disc Award.

Per ascoltare l’album “March“:

L’anno successivo, nonostante il chitarrista Jo Deok-hwa decise di lasciare la band, la nuova formazione, con l’aggiunta degli altri due musicisti, lanciò il secondo album “You and I“, che continuò la scia del successo di “March“, anche se non arrivò alle sue vette. La loro musica rimase, comunque, fondamentale per tutta quella generazione di giovani, che avevano visto schiacciare le proprie aspirazioni per la libertà e che tornarono, fortificati dalla musica, a reclamarla fino al ritorno della democrazia nel 1987 e alla nuova costituzione nel 1988.

Qui una scena del k-drama “Reply 1988“, dove il protagonista, interpretato da Park Bo-gum, ascolta “That’s My World” dei Deulgukhwa:

Nel 1989, i Deulgukhwa si sciolsero, come se avessero portato a compimento una missione che era rimasta in sospeso. Tuttavia, nel 1998 e nel 1999, successivamente alla morta del pianista e membro fondatore Heo Seong-wook, la formazione al completo, con l’aggiunta di nuovi musicisti, tornò insieme per un tour mondiale. Nel 2012, un nuovo comeback portò la band in giro per il territorio coreano per un altro tour e, nel 2013 e 2014, per una nuova masterizzazione e registrazione degli album già pubblicati, oltre all’uscita di un nuovo album, “Deulgukhwa“, e la sistemazione di alcune vecchie tracce nell’album “1st“. Tuttavia, la morte improvviso per cancro del batterista Joo Chan-wook nel 2013 e del chitarrista e fondatore Jo Deok-hwan nel 2016 mise in stand-by altri ulteriori progetti della band.

Per ascoltare l’album “Deulgukhwa“:

Il fondatore della band, Jeon In-kwon, è ancora in attività in campo musicale come solista, non mancando mai ai concerti e agli eventi che onorano non solo la band, ma anche quel tipo di musica rock che ha cercato di rendere iconica in Corea del Sud. Nel 2018, alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi invernali di Pyeongchang, si è esibito con “Imagine” di John Lennon, rimarcando per sempre la sua coerenza. Qui la sua esibizione:

In un giorno della primavera 2024, mentre sul treno tornavo a casa da un lavoro in trasferta, i Deulgukhwa sono entrati nella mia playlist personale e lì sono rimasti sempre, come se sentissi vicino a me le voci di quella gioventù spezzata dalla dittatura. Da oggi spero che entrino nelle playlist di chiunque andrà a leggere questo articolo.

Laura

StrangerBookClub – Atti Umani

“Sembra che voglia piovere – mormori.

Che faremo se verrà a diluviare?

Apri appena gli occhi in modo che vi penetri un sottile spiraglio di luce, e osservi gli alberi di ginko di fronte all’Ufficio provinciale. Come se lì, in mezzo a quei rami, il vento stesse quasi per assumere una forma visibile. Come se le gocce di pioggia sospese nell’aria, trattenendo il respiro prima del tuffo, fossero sul punto di cadere con un tremito, scintillanti come gioielli.”

Sono queste le parole iniziali con cui inizia uno dei romanzi più belli e più sconvolgenti degli ultimi anni, la narrazione del dolore di una giovinezza perduta attraverso le memorie frammentarie di tante persone, costruite come un’antologia, in cui ogni racconto tramanda l’eco di quello precedente e prepara quello successivo, come un’unica voce sussurrata da fantasmi pronti a narrare il loro vissuto ad un lettore, che diventa quasi spettatore di una tragedia teatrale.

Si tratta del romanzo “Atti Umani” (in originale 소년이 온다), pubblicato nel 2014, ma tradotto in Italia (e in altri paesi qualche anno più tardi), un libro storico, che sembra presentarsi falsamente come un’inchiesta giornalistica fatta dalla stessa autrice per riesumare i ricordi delle vittime e dei sopravvissuti al massacro di Gwangju nel 1980, ma che si rivela un perfetto coro tragico, che, non appena si apre il sipario, si stacca “dagli atrii muscosi, dai fori cadenti” (per citare il Manzoni tragico con il bellissimo coro drammatico dell’atto III di “Adelchi“) per parlare con un’unica voce, in una polifonia del dolore da cui a tratti vengono fuori i singoli racconti.

Titolo: “Atti Umani”

Titolo originale: 소년이 온다

Autrice: Han Kang

Romanzo / documenti storici (2014)

Adelphi Editori, 2016

“Tornai a Gwangju per morire”.

Il ragazzo, 1980

“Quando una persona viva ne guarda una morta, accanto al corpo non potrebbe esserci anche l’anima del defunto?”

Narratore in seconda persona: è una voce lontana, eppure così vicina e partecipante con gli avvenimenti che si rivolge non tanto al lettore, quanto al protagonista di questo brano, apostrofato in modo continuo e ripetitivo con quel “tu”, come se gli venisse cantata un’ode. Questo “tu” corrisponde a Dong-ho, un ragazzo di 15 anni, che, in quei giorni terribili di maggio 1980, si trova coinvolto nell’organizzazione giovanile che manifesta contro il colpo di stato di Chun Doo-hwan. Forse non avrebbe mai pensato di essere un eroe o di essere considerato un sovversivo. Forse non pensava nemmeno di uscire per strada a manifestare, ma solo di andare a scuola, come ogni giorno. Eppure, si è trovato lì nel mezzo e ha condiviso le idee degli altri ragazzi e, reclamando la libertà, ha visto morire accanto a sé il suo migliore amico e tanti altri giovani. E, poi, si è trovato nella palestra della scuola a contare i morti e i feriti, annotando tutto su un registro fino al momento in cui i militari non hanno spezzato la sua giovane vita.

L’amico del ragazzo, 1980

“Se potessi chiudere gli occhi. Se potessi nascondermi nei sogni. O forse nei ricordi”.

Narratore in prima persona: è una voce priva di un corpo, un’anima che fluttua leggera, ma sta vicina alla sua vecchia veste, forse perché strappata da essa così prematuramente e così inaspettatamente o forse perché crede ancora di impossessarsene. Non ha un vero e proprio nome: si presenta a tratti, inizialmente solo con le sensazioni che questa sua anima solitaria e senza corpo prova nella sua nuova esistenza; poi, con i ricordi, quelli che fuggono ormai flebili alla sua memoria, quasi invisibili e trasparenti nel nuovo oblio. Sappiamo dai suoi frammenti di memoria, che vanno leggeri, senza che l’autore intervenga minimamente a mediare, che è l’amico di Dong-ho, il ragazzo protagonista del primo brano, è proprio quell’amico morto davanti agli occhi inermi di Dong-ho ed è anche l’anima che per prima, nel suo stato incorporeo e vago, riesce ad apprendere che anche l’amico è scomparso. Probabilmente, è la parte più lirica di tutto il romanzo.

La redattrice, 1985

“Dopo avervi perso, tutte le nostre ore sono declinate nella sera. Sera sono le nostre strade e le nostre case. In questa penombra che più non annotta né schiarisce, mangiamo, camminiamo e dormiamo”.

Narratore in terza persona (talmente omnisciente da conoscere e carpire ogni pensiero e ogni emozione dei protagonisti, anche quelle più sopite): come se fosse un vecchio canto o una ballata popolare, viene ricostruita la storia di Kim Eun-sook, di professione redattrice, sopravvissuta al massacro di Gwangju, ma detentrice di ferite invisibili che ne hanno lacerato l’animo. Kim Eun-sook era in quella palestra insieme a Dong-ho: annotava i morti e i vivi, contava le munizioni e i viveri, cercava di raccogliere documenti utili per far comprendere e tramandare. Sono trascorsi cinque anni da quando è sopravvissuta al massacro di coloro che, insieme a lei, hanno lottato per la libertà e pensa di essere divenuta anonima e invisibile, ma il regime non si è dimenticato di lei. Il brano segue il ritmo dei sette schiaffi ricevuti di Kim Eun-sook durante un interrogatorio con la polizia politica di Chun Doo-hwan: sette schiaffi da cui necessita proteggersi per resistere non solo alle domande, ma anche all’annullamento della propria identità; sette schiaffi, che hanno la funzione di una madeleine proustiana, in grado di scatenare ricordi, pensieri e riflessioni, cariche di speranza, di dolore e del senso di colpa tipico dei sopravvissuti. Ed è proprio dai suoi pensieri durante l’interrogatorio che apprendiamo la sorte di tutti quei personaggi conosciuti nel primo brano, insieme a Dong-ho e, quindi, di Dong-ho stesso, come se tutta l’idea del romanzo fosse scaturita dalla necessità di spiegare la morte prematura di Dong-ho. Ad un certo punto, prosa e poesia di mischiano e di fondono tra loro all’interno di questo pezzo, creando quasi una linea di scissione che percorre tutto il romanzo, suddiviso in ciò che è accaduto durante il periodo autoritario e ciò che è accaduto dopo.

“Dopo la tua morte, non ho potuto tenere un funerale, e così la mia vita è diventata un funerale. (…)

Dopo la tua morte, non potuto tenere un funerale, così questi occhi che un tempo di guardavano sono diventati un santuario.

Queste orecchie che un tempo ascoltavano la tua voce sono diventate un santuario.

Questi polmoni che un tempo inalavano il tuo respiro sono diventati un santuario. (…)

I fiori che sbocciano in primavera, i salici, le gocce di pioggia e i fiocchi di neve sono diventati un santuario.

Le mattine che annunciano ogni giorno, le sere che quotidianamente scuriscono sono diventate un santuario. (…)

Dopo la tua morte, non ho potuto tenere un funerale, così la mia vita è diventata un funerale.

Dopo che ti hanno avvolto in un telone cerato e portato via su un camion dell’immondizia.

Dopo che getti d’acqua scintillanti sono imperdonabilmente zampillati dalla fontana.

Ovunque ardono le luci dei santuari.

Nei fiori che sbocciano a primavera, nei fiocchi di neve. Nelle sere che chiudono ogni giorno. Sfavillii di candele, che bruciano in bottigliette vuote”.

Il prigioniero, 1990

“(…) cos’è quella cosa che chiamiamo anima? Solo un concetto insussistente? Qualcosa che potrebbe non esistere affatto? O, forse, è come una specie di vetro? Il vetro è trasparente, giusto? E fragile. In questo sta la sua natura fondamentale. Ed è per questo che gli oggetti di vetro devono essere maneggiati con cautela. (…) Così, se ci pensi, è stato solo quando ci hanno distrutti che abbiamo dimostrato di avere un’anima. Che questo eravamo, in realtà: uomini fatti di vetro”.

Narratore in prima persona come se fosse una confessione o un colloquio con un medico (l’interlocutore è chiamato professore), eppure rimasto senza nome, né senza specifici dati che lo possano identificare, nemmeno la sua storia da sopravvissuto: la democrazia è tornata in Corea del Sud, ma le ferite sono rimaste ancora aperte e intense. Come per il protagonista di questo brano, oppositore al regime politico di Chun Doo-hwan, imprigionato, torturato e detenuto per molto tempo, eppure sopravvissuto. Si ripete quella domanda che ha caratterizzato, in parte, la descrizione della redattrice, ma, stavolta, con quella consapevolezza che è tutto finito, che non bisogna più guardarsi da chiunque è vicino e che si deve ripartire, in qualche modo, perché la vita va avanti comunque. Ma, quindi, perché alcuni sopravvivono ed altri no? E quale forza primigenia porta a riprendere in mano la propria vita, mentre per altri sussiste un genio malvagio che porta ad annientare la propria vita? Perché il sopravvissuto si sente in colpa per coloro che sono morti lungo il tragitto? E perché, ad un certo punto, decide di rinunciare alla propria vita? Forse è vero che le anime sono come vetro, in apparenza forti, ma tendenti a sbriciolarsi, se solo si colpiscono in un punto? Queste sono le riflessioni ontologiche che vengono in mente al protagonista del brano, nel momento in cui rammenta il suo ultimo dialogo con Jin-su, come lui sopravvissuto al maggio di Gwangju (e a quella palestra dove Dong-ho ha perso la vita) e come lui sopravvissuto alle terribili prigioni politiche, ma che ha deciso di rinunciare alla sua vita.

L’operaia, 2002

“Non so a chi appartengono quei passi. Se sia sempre la stessa persona, o qualcuno di diverso ogni volta. Forse non vengono uno alla volta. Forse questa è una cosa che si sono lasciati alle spalle, e adesso le loro identità individuali si sono fuse in un corpo che ha appena una traccia minima di massa, un incerto e tremulo accenno di confini esterni. Infinite esistenze, che sfumano nella vaghezza come inchiostro nell’acqua”.

Narratore in terza persona, narratore in seconda persona e narratore in prima persona che si alternano, nettamente separati come in frammenti, con l’utilizzo di tecniche diverse che vanno dal registro descrittivo, al flusso di coscienza, dalla lirica al discorso indiretto libero, con analessi e prolessi, per la storia più complicata da ricostruire di tutto il romanzo, ma, al tempo stesso, quella che ha addentellati con tutti i personaggi comparsi finora (sia quelli principali, protagonisti dei brani precedenti, che quelli secondari). Dieci anni prima del momento in cui è ambientata la testimonianza, viene chiesto all’operaia Lim Seon-ju di scrivere o di registrare il proprio racconto come sopravvissuta alle opposizioni del regime autoritario, alle repressioni di Gwangju e delle altre città (è l’unico racconto che fuoriesce dai confini “domestici” di Gwangju), alle cariche dell’esercito contro i lavoratori in sciopero nelle fabbriche e alla detenzione in condizioni deplorevoli, soggetta ad abusi e a maltrattamenti di ogni tipo. Lim Seon-ju è sopravvissuta a tutto, come una pietra, rigida e fredda in apparenza, nascondendo il suo corpo esile dietro capelli corti e abiti androgini. Lim Seon-ju ha incontrato Dong-ho nel momento in cui è stato trucidato (scopriamo che è lei l’autrice di quell’avvertimento che spezzava a più riprese il primo brano – “Stammi a sentire: se sai cos’è meglio per te, tornatene a casa immediatamente”) e il suo volto e la sua convinzione le hanno dato coraggio e speranza, tanto da sopportare la prigionia e le torture con la forza ferrea di sopravvivere ad ogni costo. Come per le fasi di elaborazione del lutto, anche la sopravvivenza, però, segue un cammino fatto di tappe significative, dove, se la prima tappa è quella dell’eterno senso di colpa e dell’annullamento della vita (come per Jin-su nel brano precedente), la tappa successiva è quella dello svuotamento totale, come gli “hollow-men” di T.S. Elliot, per non pensare e lasciare che il tempo, poco alla volta, sedimenti la sua corazza intorno a quell’anima di vetro, tanto da renderla infrangibile, seppur incrinata dalle sofferenze e dalle ingiustizie patite. Ed è proprio per questo motivo che Lim Seon-ju rifiuta di rilasciare interviste e testimonianze, incapace ancora di andare avanti, ancorata da una nuova vita, che è stata costruita come odio nei confronti di quella precedente, eppure alimentatasi solo di un rifiuto costante di oblio. Testimonianza, significato, memoria, futuro: sono le parole che Seon-ju si rifiuta di accettare e di comprendere (o, forse, non le accetta proprio perché le comprende troppo bene). Desidererebbe dimenticare, ma i volti e le parole di coloro che sono stati con lei in quei momenti terribili non possono essere cancellati. E, allora, decide di non vivere come esempio lampante della lotta, ma di custodire dentro di sé tutti quei momenti, proprio perché ricordi a cui la sua stessa esistenza si aggrappa, superando la domanda costante del perché è sopravvissuta.

La madre del ragazzo, 2010

“Camminiamo laggiù, mamma, dove c’è il sole; possiamo, vero? (…) C’è il sole laggiù, mamma, e anche un sacco di fiori. Perché camminiamo al buio? Andiamo laggiù, dove sbocciano i fiori”.

Narratore in prima persona e narratore in seconda persona che si fondono fra loro: nella circolarità con cui è costruita l’opera, a parlare è ora la madre di Dong-ho, il ragazzo protagonista del primo brano, ma lo fa rivolgendosi al figlio con quel “tu” anaforico e incessante ripetuto sempre nel primo brano (di cui forse era la narratrice nascosta). Come una pagina di un diario, una lettere o una confessione, quella madre, a distanza di anni, cerca di rielaborare il dolore per la perdita del figlio, ricostruendo quelle ultime fasi di vita del figlio e quelle successive, quando è andata a cercarlo, pur nel pericolo di una città messa a ferro e a fuoco, quando ha recuperato il suo cadavere, aiutata dagli altri figli, e, infine, quando ha dovuto seppellirlo e piangerlo, pur continuando ad andare avanti. Perché questa donna ha scoperto che il filo della vita è più resistente di quanto non si possa pensare: è come il tendine di un bue, che si flette senza spezzarsi, ma anzi fortificandosi ad ogni piegamento. Come quel tendine è andata avanti anche la sua vita, nella speranza di cercare la verità e di far riconoscere l’ingiusta morte del figlio, rimirando ogni giorno quella foto che ha staccato dalla tessera scolastica.

Epilogo. La scrittrice, 2013

“Per favore, scriva il suo libro in modo tale che più nessuno possa oltraggiare ancora la memoria di mio fratello”.

Aveva nove anni, Han Kang, quando scoppiò l’insurrezione di Gwangju, e con la sua famiglia si era trasferita da poco nella periferia di Seoul. Eppure, quel vento malefico di morte arrivo fino alla sua casa, nei racconti di parenti e conoscenti, nelle testimonianze, nel timore di essere perquisiti e accusati in qualche modo dall’esercito e dalla polizia segreta, in quel voluminoso libro raccolto dal padre durante una visita nella sua città natale e riposto in silenzio sullo scaffale più alto della libreria, in modo che i bambini non potessero prenderlo. Aveva solo nove anni, Han Kang, quando decise che doveva comprendere cosa era successo, raccogliendo le voci di coloro che non potevano più parlare. E, tempo dopo, si recò sul posto per immergersi nelle ricerche, leggere le testimonianze e sentire con tutte le sue emozioni e la sua empatia la sofferenza di innumerevoli persone.

E, per questo, ancora una volta, ringraziamo Han Kang.

Laura

Gwangju Uprising

“The commission’s goal lies in seeking the truth and reconciliation, not in punishment”.

(Gwangju Uprising Truth Commission, May 2020)

Una foto in bianco e nero dall’alto della rivolta popolare di Gwangju, scattata il 18 maggio 1980, nel primo giorno del lungo periodo di sangue e violenze ricordato come Massacro di Gwangju.

Dopo l’assassinio del presidente autoritario Park Chung-hee il 26 ottobre e il colpo di stato di Chun Doo-hwan il 12 dicembre 1979, nel 1980 associazioni e gruppi pro-democrazia furono costretti a sciogliersi, la censura fu inasprita, gli insegnanti contrari al regime furono licenziati. Il 17 maggio, un secondo colpo di stato di Chun Doo-hwan esautorò completamente le istituzioni ed estese la legge marziale su tutto il territorio nazionale come “stato di emergenza”. Il giorno successivo, in risposta all’ordine governativo di chiudere l’università Chonnam, considerata covo democratico, studenti e professori di Gwangju scesero in piazza per una manifestazione pacifica che reclamasse il diritto di studiare e che invocasse l’abrogazione della legge marziale. I manifestanti aumentarono di ora in ora, inglobando diverse categorie lavorative, senza distinzione di genere o di età, tutti uniti contro l’autoritarismo del regime. Verso il termine della giornata, truppe dell’esercito e agenti speciali provenienti da commando di guerra addestrati iniziarono ad arrivare a Gwangju in supporto della polizia locale, fino a prendere in mano le redini di una repressione ricordata come una delle più violente della fine del secolo, che vide il blocco della città (dal 22 al 25 maggio), esecuzioni, pestaggi, violenze, arresti e torture. Il 27 maggio il governo dichiarò che la situazione era tornata alla normalità.
Non si conoscono i numeri esatti dei morti e dei feriti durante la repressione del movimento democratico a Gwangju. Solo nel 1997, il 18 maggio fu dichiarato giorno di lutto nazionale, mentre nel 2020 un commissione sulla verità iniziò ad indagare sui fatti accaduti durante la repressione.

Ripercorrere quei momenti e conservare sempre il ricordo di quelle giovani vite spezzate, perché cercavano la libertà, è giusto e doveroso. Vogliamo affrontarlo non solo attraverso questo frame storico, ma anche con le parole poetiche che abbiamo raccolto, cercando di avvicinarci alla generazione che perse la gioventù nel maggio 1980 a Gwangju.

“Come sempre maggio è arrivato. E’ il 41esimo maggio da quando ti ho persa. Per tutto questo tempo, la mia vita è stata come nuotare durante una marea crescente. Per quanto mi sforzassi non riuscivo ad andare avanti, ho anche provato a lasciarmi travolgere, ma quando mi sono svegliato, quella marea mi aveva spinto di nuovo verso quel maggio nel mio cuore.

Era così crudele vivere nel risentimento. Per molto tempo ho vissuto nel rimpianto, pensando a quello che avrebbe potuto essere se non fossi andato a Gwangju nel maggio di quell’anno, se non ti avessi incontrata, se a quel bivio non ti avessi lasciato la mano, saresti ancora viva?

Ma, in questo 41esimo maggio in cui sei finalmente tornata, mi rendo conto che tutto questo l’ho scelto io. Quel maggio ho scelto di andare a Gwangju e ho scelto di amarti con tutto il cuore. Ho pregato ogni giorno affinché i dolori più grandi della vita venissero inflitti a me invece che a te. Se fossi morto io, nel crocevia tra la vita e la morta e tu fossi sopravvissuta, avresti vissuto le stesse maree che ho vissuto io per tutto quel tempo: la vita di chi è rimasto indietro. Ho finalmente capito che quello che ho provato per tutto questo tempo è stato il modo in cui Dio ha risposto alla mia preghiera. Questi 41 anni pieni di dolore e solitudine non sono stati altro che… il mio amore per te.

I prossimi anni della mia vita saranno una risposta alla tua preghiera. Non importa quante altre volte la marea mi spingerà di nuovo a quel maggio, adesso ti ho qui. Continuerò a nuotare fino al giorno in cui ci incontreremo di nuovo”.

Esistono quei ricordi intrisi di malinconia e di tristezza, ma cullati da quella carezza che solo una canzone può donare.
Le parole del protagonista del drama “Youth of May” rispecchiano proprio questo sentimento, una giovinezza perduta e sofferta, ma nascosta nel suo cuore, come il ricordo della persona amata che continua a tornare ogni maggio e che, come la marea, lo riporta ad un tempo passato, dove ha cristallizzato il suo dolore, ma dove ha lasciato una preghiera alla quale si è aggrappato nella speranza che un giorno potrà rivivere quei momenti felici strappati troppo rapidamente alla vita.
Le parole, come le emozioni, diventano canzone in questo angolo di poesia.

La nostalgia è spesso compagna perfetta dei ricordi sfumati della nostra vita che tornano dolcemente per starci vicini nei momenti più bui della nostra esistenza.

“Proprio come il tramonto che passa, ricordo momenti spensierati e innocenti, che mi fanno fermare e disegnare il passato nella mia memoria.

Con il suono della pioggia che mi faceva compagnia, mi addormentavo in quei momenti infinitamente felici.

Penso a quei giorni con tristezza. Avvolto dalle tracce lasciate nel tempo, riuscirò a ritrovare i giorni della mia giovinezza?

Le stelle nel cielo notturno che brillavano su di me sono ancora nello stesso posto?

Con il suono della pioggia che mi faceva compagnia, mi addormentavo, durante quei momenti infinitamente felici.

Penso a quei giorni con tristezza. Avvolto dalle tracce lasciate dal tempo, riuscirò a ritrovare i giorni della mia giovinezza? Le stelle nel cielo notturno che brillavano su di me sono ancora nello stesso posto?

I sogni sul mio primo amore sono ormai lontani, ma i miei sentimenti sono sempre gli stessi.

Le lacrime che scorrono mi chiedono se non sia possibile tornare ad allora”.

Gli eventi accaduti a Gwangju in quel maggio 1980 sono stati narrati e descritti prima ancora che il mondo si accorgesse di una generazione spezzata in un bagno di sangue. Numerosi poeti sudcoreani, testimoni oculari o meno, coinvolti nella memoria di quei giorni di maggio, hanno impresso su carta le proprie emozioni e le proprie lacrime. Primo fra tutti Kim Nam-ju, poeta, letterato e attivista politico, che, all’epoca, frequentava l’Università di Chonnam, l’istituto chiuso il 17 maggio 1980 proprio per indagine del governo autoritario e da cui partì la protesta studentesca.
Kim Nam-ju era in quella gioventù di maggio che scese in piazza e si oppose al regime e, in quella occasione, testimone di tante vite recise, venne imprigionato come agitatore politico. Fu graziato e liberato solo nel 1988, con la transizione verso la democrazia, e da quell’anno fino alla sua morte nel 1994 scrisse ininterrottamente liriche dedicate all’evento. Con lui la testimonianza dei poeti Kim Yong-taek e Im Dong-hwak, ma anche di molti altri che hanno dedicato i loro versi come un grido di libertà e di speranza.
Versi che hanno emozionato e ispirato il cantautore folk-rock An Chi-hwan e che si sono trasformati in note nel suo album “Remember“.

Di seguito, le liriche dedicate alla rivolta di Gwangju e alla sua repressione e a tutte quelle ombre rimaste senza volto e senza nome, su cui aleggia ancora l’afflato di libertà.

“Leoni di maggio, stelle di una terra distrutta,

giacete qui tagliati in pezzi,

senza volti, senza nomi.

Siete sepolti nel fango e nel vento, marchiati come ribelli.

Leoni di maggio

che siete andati contro la dittatura e l’ingiustizia

per la libertà del mondo dove vive il vostro popolo,

per la bellezza del mondo dove vive il vostro popolo,

e che vi siete rialzati, tremanti di indignazione,

non siete mai andati nel mondo dei morti.

Non siete mai andati nell’altro mondo, quello dell’oblio. (…)”

(Kim Nam-ju)

“Gwangju, nostro amore,

che non si raffredda mai

anche durante il morso invernale della dittatura,

dove la nave non si accumula

anche se è caduta a raffica come i proiettili –

qui l’acqua della vita sgorga con la sua fonte”.

(Kim Yong-taek)

“Quando il professore chiama il tuo nome,

nella nostra classe risuona l’eco del silenzio e del dolore.

Forse ora tieni in mano un megafono da qualche parte nel campus

nel prato fiorito di magnolie bianche

e sei entusiasta in quella brezza di primavera che è arrivata veloce come un ladro e se ne è andata;

e, per mostrare debolezza e per non piangere,

anche davanti all’indifferenza dei tuoi amici e ai loro sguardi,

volgi i tuoi occhi verso le nuvole bianche

che galleggiano nel cielo di maggio.

A quel tempo, credevi nei tuoi amici tra gli studenti, nel loro applauso appassionato,

nelle loro canzoni, e in quel posto dove bevevate insieme, dove gli spiriti affini si incontravano,

ma quando il coraggio è diventato disperazione

hai pensato alla biblioteca, ai tuoi amici, e alla tua coscienza

quando li hai visti ritirarsi a dispetto del tuo appello appassionato nella piazza vuota.

‘Madre, anch’io voglio studiare’.

‘Le signore che vendono yogurt mi ricordano te, e ho pianto’.

‘Padre, per favore ritorna. Finché il nuovo giorno non arriva, non posso essere solo tua figlia’. (…)”.

(Im Dong-hwak)

“Non cantare maggio come un filo d’erba che si muove nel vento.

Quel maggio non venne lirico come il vento, né riuscì a mentire liricamente come un filo d’erba.

Quel maggio sorse con il lamento di un leone infuriato.

Quel maggio sorse con l’ultimo grido di uomini che venivano distrutti perché reclamavano la libertà. (…)

Non cantare maggio come un filo d’erba che si muove nel vento.

I fili d’erba non adattano le loro immagini poetiche ad una battaglia spenta in un massacro di sangue.

Non c’è spazio per la poesia in mezzo ad un bagno di sangue e alla resistenza armata.

Né merita un posto – non per le strade di Gwangju in quel maggio 1980!”.

(Kim Nam-ju)

Grazia & Laura

Chances Are, You and I

“Life goes on…  I’m fine…”

Titolo originale: Chances Are, You and I

Regia: Catherine O. Camarillo

Scritto da: Ellis Catrina

Cast: Kelvin Miranda, Kira Balinger, Al Tantay, Tart Carlos, Anne Feo, Gian Magdangal, Jinho Bae

Genere: drammatico

Filippine, 2024, film

Quante volte facciamo finta di niente, di stare bene anche se non è così, ma il nostro modo di affrontare la giornata o la vita cambia a seconda dei momenti, degli incontri, dei contesti! La vita va avanti e, se vogliamo aggrapparci a una sola scaglia di essa, ci convinciamo di stare bene.

Un pomeriggio di alcuni mesi fa mi sono imbattuta in un film filippino intitolato “Chances Are, You and I”, una piccola perla nascosta nel vasto panorama di Netflix e devo ammettere che mi sono appassionata alla storia dei due giovani protagonisti che affrontano le loro esistenze “così simili, ma in modo così diverso” dove alla fine trovano un anello di congiunzione, la Vita.

Sol Sikat (Kelvin Miranda) è un ragazzo che scopre di essere gravato da un tumore al cervello, così come Gabi Sinag (Kira Balinger), una ragazza che vive e lavora nello stesso ospedale in cui Sol inizia i cicli di terapia.

Gabi è la nipote del presidente della fondazione dell’ospedale, ha un carattere allegro, è piena di interessi e, nonostante la malattia, vive di certezze che la proiettano mentalmente verso un futuro di speranza. Gabi è una profonda ottimista, reagisce sempre ad ogni evento attendendo che tutto si stia sistemando da un momento all’altro. Ha un motto per spronare se stessa ad andare avanti: “A volte è meglio ridere di tutto!”

Gabi ha anche la passione per i post-it colorati che attacca nella bacheca a muro della sua stanza dove annota pensieri o avvenimenti piacevoli che possono capitarle ogni giorno e dove attacca volentieri anche foto e riflessioni scritte, parole o solamente i nomi di luoghi o città che vorrebbe visitare.

Sol è il contrario di Gabi, tormentato da pensieri di rassegnazione e di morte, si dedica a sport estremi e di adrenalina, quasi per assaporare gli ultimi momenti. E’ sempre in conflitto con ogni cosa e si sente quotidianamente oppresso e infastidito da tutto. Lascia le sue scelte al gioco del “testa o croce” di una monetina che porta sempre con sé, quasi in modo sprezzante oppure solo per fare una scommessa con se stesso e con la vita.

Gabi e Sol, il sole e la luna, il giorno e la notte, anche il significato dei loro nomi, con i quali scherzano ci introduce a due visioni differenti della vita.

Due ragazzi agli antipodi, due prospettive diverse, due modi differenti di affrontare la malattia, ma entrambi in realtà inseguono qualcosa che manca nelle proprie esistenze che hanno avuto un blocco tanti anni prima, a seguito di un incidente che ha compromesso il loro fisico e la conseguente malattia e che ha portato via il padre di Gabi e la madre di Sol.

Entrambi cercano di colmare qualche mancanza e partono per un breve viaggio in Corea del Sud per raccogliere alcune risposte e per ritrovare se stessi, a partire proprio dal rapporto con i genitori rimasti in vita, dai quali si sentono lontani perché la vita dei genitori è andata avanti, ma i due ragazzi se ne sentono esclusi.

Nel viaggio legheranno le loro anime sensibili a pensieri e luoghi visitati, a speranze e aspettative e ad un sentimento d’affetto che crescerà nei loro cuori.

“Chances Are, You and I” è un film filippino, uscito nel 2024, che presenta con delicatezza e sensibilità una storia di due ragazzi normali che affrontano delle situazioni esistenziali, ma è anche un film che è una dedica personale alla passione della regista, Catherine O. Camarillo e della sceneggiatrice Ellis Catrina, per la Corea del Sud, per alcuni setting di k-drama famosi visitati dai due protagonisti, per i BTS e gli Army del mondo, a cui dedica alcune righe finali tra i titoli di coda a conclusione del film.

Il titolo del film si rifà al lancio della monetina, il nostro “testa o croce”, simbolo delle scelte di vita dei due ragazzi ed è importante anche nel finale per nulla scontato, ma che mi ha lasciato un “senso di possibilità” che ho apprezzato molto.

Il punto di forza della storia è il riuscire a coinvolgere lo spettatore nel mondo di entrambi i ragazzi e lo fa in modo lieve, anche per la scelta di presentare alcune situazioni avvalendosi del registro comico, i battibecchi tra loro, i caratteri differenti, ma canalizzando le parti riflessive per dare un’impronta costruttiva alla storia, un messaggio di speranza e di fiducia, introducendo l’elemento del viaggio che poi non è altro che metafora della vita.

“La felicità non è una destinazione, quindi se ti stai chiedendo come arrivarci lo stai facendo male”.

Grazia

Come suona la recensione?

The Last 10 Years

“Quando vedo qualcosa di bello, devo lasciare il ricordo di esso”.

Titolo originale: 余命10年  – Yomei 10 Nen

Regia: Michihito Fuji

Scritto da: Okada Yoshikazu e Watanabe Mako

Cast: Nana Komatsu, Kentaro Sakaguchi, Yamada Yuki, Nao, Hara Hideko, Matsushige Yutaka, Kuroki Haru, Lily Franky

Genere: Drammatico

Giappone, 2022, film

Fiori rosa di ciliegio che cadono danzando in un fruscìo di vento, appena accennato, mentre i tasti di un pianoforte in lontananza cadenzano il momento. La Natura che illumina l’attimo di esistenza che poi è tutta la vita per un essere umano, ma è un ritmo che dura da un’eternità sulla Terra. Fiori che cadono lievi, ma non fanno rumore, riempiono solo gli occhi di luce rosa.

Alberi di ciliegio che ondeggiano e accompagnano lo sguardo all’interno di una stanza d’ospedale dove Reiko, una giovane donna, guarda dei filmati registrati con la sua videocamera, poi la porge a Matsuri, sua compagna di stanza e le passa il testimone.

“Matsuri-chan, vivi fino al tuo ultimo respiro, va bene?”

Matsuri Takabayashi (Nana Komatsu, “To Give a Dream”) ha vent’anni, ma si sente investita dal compito che le ha lasciato Reiko e anche quando la donna non ci sarà più, la ragazza continuerà a filmare le cose belle, quelle che agli occhi delle persone possono sembrare banali, ma per coloro che hanno conosciuto la morte sono attimi preziosi rubati alla vita.

Matsuri è affetta da una malattia rarissima, la IAP, una ipertensione arteriosa che colpisce il sistema vascolare arterioso polmonare, rendendo difficile la respirazione e, con il progredire della malattia e la quasi inesistenza di cure, la vita della ragazza sarà breve, le sono previsti ancora dieci anni di vita.

Dopo due anni di ricovero, le dimissioni dall’ospedale sono finalmente attese da parte di tutti, non solo di Matsuri, ma anche della propria famiglia, i genitori, Hideko (Hideko Hara) e Yutaka (Akihisa Takabayashi) e la sorella Kikyo (Haru Kuroki) che non l’hanno mai abbandonata.

La vita di Matsuri, però, non potrà mai essere una vita di libertà come quella di qualsiasi sua coetanea, ma la sua normalità sarà la convivenza con scatole di pillole e farmaci, una bombola di ossigeno e una sedia a rotelle di emergenza, una vita in cui lo spettro di una dipartita, che non ha avviso, incombe sulle sue attività, su tutto ciò che fa, sulla voglia di trovare un lavoro o di uscire con le sue amiche senza temere di stancarsi troppo.

“Se potessi vivere altri dieci anni in più cosa faresti?”

Matsuri è consapevole che la sua vita sarà breve, ma come ha promesso a Reiko vuole vivere intensamente ogni bellezza che la circonda, ogni stagione, con in propri colori, i propri odori, le luci che filtrano tra le foglie degli alberi, una notte di stelle cadenti. Desidera essere testimone di ogni cosa e filmarla, creare dei video per catturare ogni momento, anche quelli più rapidi. Non vuole, però, abbandonarsi alle emozioni, cerca anzi di evitarle, per non stare male. In qualche modo, però, riesce ad ottenere un piccolo lavoro di consulenza per una casa editrice grazie all’amica Sanae (Nao).

Un giorno, dopo un anno dalle dimissioni ospedaliere, i suoi compagni di classe della scuola superiore decidono di organizzare una rimpatriata. Matsuri, anche spinta dalla sorella e dalle sue due amiche, partecipa alla cena e qui rivede Kazuto Manabe (Kentaro Sakaguchi, “The Parades”, “What Comes After Love”, “Beyond Goodbye”) che è stato suo compagno di classe e che è sempre stato attratto da Matsuri, ma troppo timido per dichiararsi, mentre la ragazza ha ripromesso, invece, a se stessa di non affezionarsi a nessuno per via della sua malattia.

Il giorno dopo l’incontro, però, Kazuto si butta dalla finestra. Fortunatamente il suo il tentato suicidio fallisce, per cui viene ricoverato d’urgenza e sopravvive.

Matsuri insieme ad un altro compagno di scuola si recano in ospedale per trovarlo e nell’ascoltare le parole disperate di Kazuto che vorrebbe negarsi la vita, la ragazza inizia a rimproverarlo perché non apprezza il dono della salute che gli è stato dato.

Kazuto ascolta attentamente le ammonizioni di Matsuri e riflette sulla sua esistenza, sul suo tentato suicidio nato da un’incomprensione con la sua famiglia, dalla pressione che gli è sempre stata fatta a casa. La sua sofferenza è dettata da una visione soggettiva della vita e della società che lo circonda, un tentativo inconscio di richiamare la morte perché non riesce a vivere, mentre per Matsuri la visione oggettiva della realtà in cui è immersa, del dolore del suo fisico la fanno sempre stare all’erta a confrontarsi apertamente con la morte minuto per minuto.

Un dolore dell’anima a confronto con la sofferenza fisica causata dalla malattia.

Da lì in avanti i due giovani iniziano, in qualche modo, a vedersi spesso, a frequentarsi, nonostante le riserve di Matsuri che non vuole legarsi a nessuno.

Matsuri, però ha bisogno di Kazuto, dell’affetto e dell’attenzione che il ragazzo prova per lei, mentre per Kazuto aver rincontrato Matsuri è stata una delle cose migliori che potessero accadere nella sua vita. Il ragazzo cerca di pensare e decidere da solo del suo tempo, della propria esistenza, di cosa vorrà fare da grande, inizia, quindi, a lavorare part-time in un ristorante locale gestito da Gen Kajiwara (Lily Franky, “Little sister”, “Makanai”, “The Parades”) e capisce pian piano di apprezzare quel lavoro che potrebbe presto diventare il suo.

Kazuto è grato a Matsuri e, anche quando scopre la malattia della ragazza, comprende maggiormente le parole che le aveva detto dopo il tentato suicidio e inizia a costruire finalmente un’alternativa di speranza: “Pensavo di voler morire, ma mi hai fatto capire che voglio vivere ed è grazie a te che manterrò questa vita”.

Matsuri e Kazuto sono due giovani anime che vivono una propria angoscia, ma che iniziano a cercare di superare i gradi di sofferenza per vivere al meglio ogni bellezza che li circonda.

Mi è piaciuta molto la tecnica usata dal regista per raccontare i momenti più delicati della loro storia, grazie, infatti, alla handy-cam di Matsuri lo spettatore riesce ad essere coinvolto e a vedere dagli occhi della ragazza tutto ciò che avviene attorno, come se anche lo spettatore lo vivesse. Sotto una pioggia di petali di ciliegio, in mezzo al chiarore della neve soffice, in una giornata calda d’estate, immersi nei colori dell’autunno. Il regista ha girato le immagini in ogni stagione dell’anno per un anno intero per dare maggior impronta realistica alla storia. Le inquadrature eleganti e la grana della pellicola contribuiscono a dare un tocco intimista alla storia narrata anche nelle scene girate all’esterno dove sembra che il tempo si sia fermato solo per i protagonisti che guardano in silenzio la luce di una giornata qualunque che diventa unica per la loro esistenza e contrasta con la fugacità della vita.

La storia non scade mai nel sensazionalismo nonostante la tematica trattata, l’abilità del regista Michihito Fujii, che già avevo apprezzato in “The Parades” e “18×2 Beyond Youthful Days“, riesce sempre a sorprendere lo spettatore nelle scelte della narrazione e, come nei due film elencati prima, riesce a trasformare la sofferenza in speranza anche laddove sappiamo fin dall’inizio che la dipartita della protagonista sarà prossima.

Il messaggio fondamentale è quello di lasciare un ricordo, un’impronta positiva alle persone che restano ed è questo per me il valore aggiunto del film, un viaggio attraverso la storia della protagonista e attraverso la storia di coloro che le sono vicini, Kazuta, i genitori, la sorella, gli amici, affidare a tutti un messaggio di vita.

“The Last Ten Years” è una storia d’amore per la vita, oltre la vita ed è un messaggio che ha lasciato Ruka Kosaka, autrice del libro a cui è ispirato il film, un messaggio che commuove ancora di più se solo ci si avvicina con sensibilità alla sua storia.

Menzione speciale per la colonna sonora curata dai Radwimps, musica che è poesia e che accompagna ogni momento, ogni scena, ogni emozione e per le toccanti interpretazioni di Nana Komatsu, malinconica nella sua Matsuri e di Kentaro Sakaguchi, dall’area eterea e nostalgica per il suo Kazuto.

Lasciare un ricordo positivo a chi resta, per dare l’opportunità di avere uno scopo, un qualcosa a cui aggrapparsi per venire a capo della propria vita.

Dedicato a Ruka Kosaka (1978 – 2017)

“Viene la notte. Ho paura di chiudere gli occhi. Perché lo ricorderò sicuramente. Non posso dimenticare. Io non mi sbagliavo, vero? Ho fatto abbastanza? Ho vissuto una vita felice. Potrebbe essere stata più breve di altri, ma quando ti ho incontrato e l’amore che mi hai donato, ho pensato che fossi decisamente viva (…)”.

“Sai sono stato in grado di aprire il mio negozio. L’ho chiamato Matsuri. Potresti arrabbiarti con me per averlo fatto senza farti sapere, ma non potevo trovare un nome migliore. Matsuri-chan, hai davvero dato il massimo. Hai fatto del tuo meglio (…)”. 

Grazia

Come suona la recensione?

Your Eyes Tell

“Ella parla pur senza dire parola. Com’è mai possibile? Sono i suoi occhi a parlare, e io risponderò loro”

(“Romeo e Giulietta” atto secondo – William Shakespeare)

Titolo originale: きみの瞳（め）が問いかけている – Kimino mega toikaketeiru

Regia: Takahiro Mihi

Scritto da: Yuichi Toyone

Cast: Ryusei Yokohama, Yuriko Yoshitaka, Keita Machida, Ryōsei Tayama, Kyosuke Yabe, Yoshinori Okada, Chika Uchida, Jun Fubuki

Genere: Drammatico, melodramma

Giappone, 2020, film

I vetri di mare sono delle “gemme” che il mare restituisce, non sono altro che vetri comuni, spesso spezzati in piccoli pezzi, levigati dalla sabbia, dalle onde, dalle pietre, fino ad assumere un aspetto arrotondato, opaco, liscio. I vetri di mare possono avere decine d’anni o anche secoli e sembrano dei piccoli e misteriosi tesori, affascinanti come i diamanti, solo che ne sono l’opposto. Il diamante è prodotto dalla natura e lavorato dall’uomo, il vetro di mare è prodotto dall’uomo, ma levigato dalla natura.

I due protagonisti di questa storia sono come due vetri di mare, sbattuti dalle onde, levigati dalla sabbia, due gemme che non sono considerate tali, ma che la natura o meglio la società li ha posti davanti a delle prove immense, nonostante la loro giovane età.

“Your Eyes Tell” è il remake giapponese del bellissimo film coreano “Always” con So Ji-sub e Han Hyo-joo, non si discosta per niente dalla storia, dalle scene e dai dialoghi dell’originale, tuttavia l’interpretazione dei due protagonisti, una regia attenta e sensibile e qualche variazione, lo rendono un film che è una piccola perla da recuperare e apprezzare.

Rui Shinozaki (Ryusei Yokohama, “The Parades”, “Faceless”, “The Journalist”) è un ragazzo più che ventenne, schivo, taciturno, introverso, che ha trascorso del tempo in carcere per aver scontato una pena dopo aver causato del male a qualcuno e con un passato nelle lotte clandestine. Rui, orfano fin da piccolo, è stato cresciuto in un orfanotrofio diretto da suore che lo hanno battezzato con il nome di Antonio. Ancora oggi quando non sa dove andare e dove trovare una consolazione si reca della suora che lo ha cresciuto, una delle poche persone che si preoccupa per lui.   

Akari Kashiwagi (Yuriko Yoshitaka, “On a Starry Night”) è una ragazza ipovedente che è sopravvissuta ad un incidente stradale dove qualche anno prima i genitori hanno perso la vita. Akari è una ragazza gentile, espansiva, dal sorriso disarmante. La sua anima emana una luce particolare che regala grazia, stupore e meraviglia e di questo si accorgerà lo stesso Rui. 

Il loro incontro nasce da un fraintendimento, uno scambio di persona, perché Rui prende il posto di un guardiano di un parcheggio d’auto con il quale Akari era solita trascorrere delle serate a guardare un drama romance dalla tv della guardiola. L’arrivo della ragazza è così rapido che Rui non riesce a dirle immediatamente di non essere il vecchio guardiano, ma se ne accorge lei stessa dopo qualche minuto. Akari riconosce che la voce appartiene ad un’altra persona e così il ragazzo si presenta a monosillabi, come è solito fare, e dice che l’anziano non lavora più lì, ma è lui che lo sostituisce.

Dopo un piccolo momento di smarrimento, Akari sorprende Rui chiedendogli se può continuare la tradizione di guardare il romance come faceva prima. Rui, un po’ stupito dalla richiesta, acconsente e così si trova a dover spiegare alla ragazza i colori degli abiti, le espressioni dei protagonisti del drama, le immagini, ma presto questa abitudine diventa qualcosa di atteso, una piccola dolcezza quotidiana per entrambi. (Piccola curiosità, il drama che i due protagonisti guardano in tv è “A Story to Read When You First Fall in Love”, un jdrama interpretato da Ryusei Yokohama e che lo ha fatto conoscere al pubblico).

 Akari, che nel frattempo crede di parlare con un guardiano di mezza età, per nulla affascinante, ma dal cuore buono, si reca la sera a recuperare gli episodi del drama, mentre per Rui, invece, ascoltare il bastone di Akari che colpisce il pavimento mentre procede verso la guardiola, è musica, lo rassicura e gli regala uno dei doni più preziosi della vita, la continuità.

I due giovani iniziano a sentire la necessità di trascorrere del tempo insieme e pian piano di affezionarsi e così inizia anche la loro timida e delicata storia d’amore.

Rui e Akari, due persone dimenticate dal mondo. Rui, dalle mani ruvide che lavora come guardiano di un parcheggio, ma che avrebbe avuto un futuro radioso nel mondo degli incontri legali di kickboxing; Akari, una ragazza ipovedente, centralinista in un call center, dalle mani delicate come i ceramisti e che avrebbe avuto un futuro nell’arte.

Akari racconta di sé, della sua vita passata e del cambio repentino che ha avuto la sua esistenza dopo il grave incidente dove ha perso i suoi genitori:

“Le cose che vedevo ogni giorno sembravano svanire. Come i fiori che sbocciavano davanti a casa mia o come era il viso sorridente di mia madre o come mio padre beveva il suo sakè. Venivo spesso in questo ristorante con i miei genitori. Davo per scontato il nostro tempo insieme. Non pensavo che fossero ricordi preziosi da conservare. Non pensavo che ci fosse bisogno di ricordarmelo”.

Rui, invece, fatica a parlare di sé anche con la stessa Akari:

“Cosa farai se saprai del mio passato? Non sono bravo a parlare di me stesso”.

Eppure, nel suo cuore c’è tanta tristezza e un senso di abbandono e di colpa che lo sfiniscono quotidianamente e la stessa Akari se ne accorge un giorno mentre si recano in un posto sul mare, quando finalmente Rui si perde nei suoi racconti sfumati di dolore:

“Questo posto è il luogo dei miei ricordi più vecchi. Non ricordo il volto di mia madre, ma mi ricordo che stavamo insieme. Abbiamo camminato su questa spiaggia, lei si aggrappava e lentamente entrava nell’oceano. Credo che volesse ucciderci, ma sono stato l’unico a sopravvivere. A volte penso: Perché non sono morto con lei allora?”.

La storia di Rui e Akari è una storia di espiazione per cercare di riparare qualcosa di cui si sentono responsabili. Rui cerca di scontare quelle scelte di vita che lo hanno portato in passato a commettere delle cose imperdonabili, in un baratro di perdizione, tradendo persino la fiducia che il suo allenatore nutriva per lui.

Akari, invece, si sente responsabile dell’incidente che anni prima le ha portato via entrambi i genitori e lei, unica sopravvissuta, ha perso la vista e quasi vorrebbe non recuperarla mai, perché solo così può scontare il suo senso di colpa.

Rui e Akari due giovani che non si sono mai perdonati, ma la vita, con i suoi ribaltamenti li pone di fronte ad altre prove e dolori e che li porterà a separarsi per cercarsi nuovamente perché Rui non può dimenticare lo sguardo di lei che ha illuminato la sua vita dal primo momento che l’ha incontrata:

“Che cosa c’è scritto nel braille del tuo portatile?”. “E’ la mia battuta preferita di Romeo e Giulietta: I suoi occhi parlano per lei e il mio cuore ha risposto”.

“Your Eyes Tell” è una storia che parla al cuore dello spettatore, Yuriko Yoshitaka e Ryusei Yokohama sono due interpreti di una bravura incredibile che riescono a far vivere ogni emozione e ogni sensazione con una intensità che diventa poesia.

Colonna sonora molto bella con il brano “Your Eyes Tell” dei BTS che dà il titolo al film e che spicca a metà della storia.

Alcuni film sono come delle canzoni che parlano di un posto dove tornare, come il profumo di una pianta di osmanto, come un sorriso lontano e “Your Eyes Tell” ha tutte queste caratteristiche.

“Cerca il vetro di mare.  E’ una pietra colorata che ha crepe e angoli arrotondati. Se il vetro di mare viene raschiato qui nel centro nessuno si farà male. Le persone che sono state ferite diventano gentili. Ecco perché sono sicura che una cosa così dolorosa ha un significato. Questo vetro di mare è il talismano che ci tiene uniti”.

Grazia

Come suona la recensione?

Weak Hero Class 2 (ovvero della crescita e del senso di colpa)

“– Sai quella canzone che fa ‘Se scendi tra i campi di segale, e prendi al volo qualcuno”, – Io vorrei…

– Dice ‘Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro qualcuno’, – disse la vecchia Phoebe. – E’ una poesia. Di Robert Burns.

– Lo so che è una poesia di Robert Burns. Però aveva ragione lei. Dice proprio ‘Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro qualcuno’. Ma allora non lo sapevo.

– Credevo che dicesse ‘E ti prende al volo qualcuno’. – dissi – Ad ogni modo, mi immagino sempre tutti questi ragazzini che fanno una partita in quell’immenso campo di segale eccetera eccetera. Migliaia di ragazzini, e intorno non c’è nessun altro, nessuno di grande, voglio dire, soltanto io. E io sto in piedi sull’orlo di un dirupo pazzesco. E non devo fare altro che prendere al volo tutti quelli che stanno per cadere dal dirupo. (…) Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei soltanto l’acchiappatore nella segale e via dicendo“.

(J.D. Salinger, “Il giovane Holden“)

Titolo originale: 약한영웅 Class 2, Yakanyeong-ung Class 2

Regia: Yoo Soo-min

Scritto da: Yoo Soo-min (sulla base del webtoon di Seo Pae-seu e Kim Jin-seok)

Cast: Park Ji-hoon, Ryeoun, Choi Min-young, Lee Min-jae, Bae Na-ra, Lee Jin-young, Yoo Su-bin & Jo Jung-seok

Guest stars: Choi Hyun-wook e Hong Kyung

Drama / Coming-of-Age, ROK 2025

“The Catcher in the Rye” è il titolo originale del romanzo cult “Il giovane Holden” ed è anche la frase che apre l’inizio della seconda stagione di “Weak Hero Class” e ne dà senz’altro l’impronta, sia nella lenta e abissante attesa dello scoppio, sia nel culmine della violenza e dell’odio. Per fare qualche passo indietro, non bisogna dimenticare che la prima stagione (di cui è possibile leggere la recensione qui) iniziava con una citazione del “Demian” di Herman Hesse, intrisa di quel mistico furore e di quell’eguale attrazione verso il Bene e il Male, in cui si trovano immersi i protagonisti, bloccati sull’orlo di un dirupo oscuro, destinati a cadere dentro o a riprendersi e rimettersi in piedi nel loro percorso di formazione per cercare se stessi.

Il dirupo rimane identico, quel baratro oscuro che si apre nell’animo durante l’adolescenza e che si allarga silenzioso e cupo, facendosi spazio a cerchi concentrici e dilaganti e spuntando fuori, quando meno ci si può immaginare. Solo che, stavolta, il dirupo è controllato da un “catcher“, un figura che nel gioco del baseball corrisponde al ricevitore e che se ne sta lì, silenzioso eppure incombente, con la sua maschera, i guantoni e la pettorina, dietro al battitore, “batsman“, pronto a cogliere ogni minimo segnale dal suo lanciatore, il “pitcher“, su cui si focalizza tutta l’attenzione della partita, colui con la palla in mano. Sebbene sembra che le sorti della partita siano affidate al lanciatore, è il ricevitore a determinare per davvero la strategia, all’interno di quel “margine d’errore” sul cui schema si basa la partita (non a caso, parole richiamate nell’ultimo episodio della seconda stagione). Ed è sempre il ricevitore che si è posto l’obiettivo di non dormire per vegliare su coloro che sono bloccati e invischiati nel “rye“, nella segale alta e insidiosa, dalla cui fermentazione deriva un whisky forte e potente (il whisky-rye) che fa perdere l’orientamento, come se si vagasse nel fango e sotto la pioggia (da cui l’evocativa scena della battaglia finale).

Se Yeon Si-eun (sempre bravissimo Park Ji-hoon) viveva su quel limite estremo, attratto dalla violenza magnetica del buio del dirupo, capace di continuare la vita nell’anonimato o di trasformarsi nella parte peggiore di sé, ovvero in quella trasformazione che aveva coinvolto l’amico/nemico Oh Beom-seok (Hong Kyung), ora raccoglie il testimone di Ahn Su-ho (Choi Hyun-wook), l’amico ancora in coma dopo i fatti della prima stagione, e carica su di sé il ruolo di “acchiappatore nella segale”, colui che sa già cosa si trova al di là di quel dirupo e si immola per viverci intorno e prendere i ragazzi che giocano in quel campo, prima che si perdano all’interno. La battuta “Non superare questo confine“, anche traducibile come limite umano, è l’eredità più grossa che Su-ho lascia a Si-eun.

Ma Si-eun non si è fatto solo carico di portare avanti la missione del suo amico, come intercessore dei giovani destinati a cadere nel baratro. Infatti, porta su si sé anche un’altra pesante eredità, quella lasciata dal senso di colpa, che agisce su due binari: quello esterno dello stigma sociale, che lo ha etichettato come “persona da evitare”, decisamente votato alla follia e alla perdizione di coloro che gli stanno accanto; quello interno del lacerante dissidio psicologico, per cui si è autogiudicato e autocondannato come responsabile del Male accaduto nel suo mondo.

Ed è così che, nella nuova scuola in cui è stato forzatamente trasferito, Si-eun incontra un altro ragazzo, che, come lui, si è caricato di una colpa non commessa e vive nella sua continua penitenza: Park Hu-min, detto Baku (interpretato da Ryeoun di “18 Again” e “Twinkling Watermelon“), capitano della squadra di pallacanestro, ma anche colui che ha inventato la regola del “No risse” nella sua scuola. Baku, un ragazzo in apparenza solare ed estroverso, nasconde una responsabilizzazione venuta troppo presto (anche per via della povertà della famiglia d’origine di un padre alcolizzato) e un eterno senso di colpa costante, per aver insegnato tempo prima al suo amico Na Baek-jin (interpretato da Bae Na-ra di “D.P.“) come lottare e, quindi, come sopravvivere al duro mondo della strada. Solo che la lezione di Baku è stata interiorizzata e trascesa in un modo diverso dal suo vecchio amico, che l’ha usata per il proprio tornaconto, crollando all’interno di quel dirupo, da cui Baku non è riuscito a salvarlo.

Si-eun e Baku vegliano entrambi, senza conoscersi, sull’orlo di quel dirupo ed entrambi sono tormentati da quel senso di colpa per essere stati all’origine della rovina della vita dei propri amici. E l’uno veglierà, quasi inconsapevolmente, affinché l’altro non crolli nel dirupo; e viceversa.

Sono partita al contrario, quasi dal finale, perché anche questa volta la serie è costruita come un Bildungsroman alla tedesca, attraverso un viaggio che inizia, anzitutto, all’interno del proprio inconscio e che è accettazione, comprensione e auto-assoluzione. La chiave di lettura de “Il giovane Holden” è comprensibile solo sul finale, in quella speranza, quasi impossibile secondo Salinger, di salvare l’innocenza dei giovani, per evitare che crollino nella malevolenza e nella falsificazione dell’età adulta – il dirupo, appunto, rappresentato da adulti che hanno posto al centro solo gli affari economici (così il personaggio di Choi Chang-hee, interpretato da Jo Jung-seok di “Hospital Playlist” e “Il re e la spia“) e che, come tali, hanno rovinato la formazione dei giovani – e far sì che mantengano quella purezza delle emozioni e dei ricordi dell’infanzia sempre per diventare adulti migliori.

Quando i fatti della seconda stagione hanno inizio Baku è stato formalmente sospeso da scuola proprio per aver generato una rissa con i ragazzi della famigerata “Unione”, una specie di “sindacato” malevolo tra i bulli delle scuole della zona e contro cui Baku si è scontrato per preservare i ragazzi della sua scuola dai continui soprusi, ma anche dall’affiliazione forzata al suo interno (un altro “acchiappatore nella segale”). L’assenza di Baku da scuola si fa sentire in modo pressante: la squadra di pallacanestro non può accedere al campionato, lasciando nello sconforto l’amico di sempre, Go Hyun-tak detto Gaku (interpretato da Lee Min-jae), mentre la scuola è dominata dal bullismo di Choi Hyo-man (interpretato da Yoo Su-bin di “Start-Up” e “Crash Landing on You“), che soggioga gli studenti più deboli fisicamente, obbligandoli a rubare smartphone da consegnare all’Unione. Uno degli studenti soggetti ai soprusi di Hyo-man è Seo Jun-tae (interpretato da Choi Min-young di “Twenty-Five Twenty-One” e “XO, Kitty“), un ragazzo esile e timoroso, che casualmente incrocia lo sguardo vacuo di Si-eun e ne percepisce la lealtà.

“Actioni contrariam semper et equalem esse reactionem”.

Ovvero: ad ogni azione è sempre opposta una reazione uguale e contraria, secondo il terzo principio di Newton che gestisce la dinamica. Ed è così che Si-eun, che veglia sul dirupo nascosto, suggerisce a Jun-tae di non essere codardo, ma soprattutto di valutare ogni cosa, perché ogni azione non si sviluppa solo in sé, ma anche nell’eco che può avviare, sia in negativo che in positivo. Pertanto, se rubare gli smartphone per conto di Su-bin porta ad una conseguenza personale positiva (nel terminare o, perlomeno, porre in requie il bullismo nei propri confronti), integra al tempo stesso un’azione negativa (quella di rubare ad altri); nello stesso modo, ribellarsi a Su-bin può determinare conseguenze negative (nella ritorsione di quest’ultimo), ma anche una serie di effetti positivi.

In effetti, la ribellione di Jun-tae determina l’intervento di Si-eun nei confronti di Hyo-man, ma anche l’attenzione di Gaku e, quindi, successivamente, di Baku, al suo ritorno a scuola, che interviene di nuovo per eliminare il bullismo dal proprio istituto. Determina anche che Hyo-man venga completamente arginato nella sua folle corsa al crimine, non consentendogli all’affiliazione all’Unione (e, a lunga distanza, ne determina la salvezza). Inoltre, determina che Si-eun non sia più solo nel vegliare sul dirupo, trovandosi accanto l’amicizia di Baku, Gaku e Jun-tae e iniziando, lentamente, un lungo percorso di auto-assoluzione per le ferite che hanno costretto in coma l’amico e che parte dal suo infinito e insonne dialogo via messaggi al cellulare muto di Su-ho, fino a riacquistare il sonno, cadendo in un deliquio che non è altro che il proprio sottosuolo inconscio, dove vaga turbato lo spirito dell’innocenza perduta, che ha le sembianze di Beom-seok.

Tuttavia, come ogni azione, le conseguenze negative sono inevitabili. E, così, da quella mite ribellione di Jun-tae contro Hyo-man e quel sorgere dell’amicizia con Si-eun, Baku e Gaku, ne deriva anche un’imprevista spirale di violenza. La nuova situazione di ritrovata pace nell’istituto e, soprattutto, la presunta sicurezza di Baku con il suo nuovo gruppo di amici destano la feroce belva dell’Unione, gestita, in realtà, dal suo ex amico d’infanzia Na Baek-jin, che ha assoggettato a sé tanti giovani con troppa fretta di crescere e diventare adulti, uniti tutti dall’unico credo del denaro e del successo economico, che dà loro la forza di agire violentemente in branco. L’Unione punta all’aziendalizzazione delle cosche malavitose e al guadagno facile e mira ad espandersi a macchia d’olio nella zona di pertinenza, raccogliendo l’assenso di tutti i coetanei. Pertanto, non può permettere voci ribelli e autonome, che tende a schiacciare con un’imponente sistema poliziesco e autoritario. Questo perché chi ha fondato l’Unione ha accettato di entrare nel dirupo e di vivere, così, circondato da quei benefici presunti dell’età adulta e della sua falsificazione, soffocando qualsiasi purezza infantile. Na Baek-jin, uno dei personaggi più tragici mai visti in un k-drama, ha perso la propria innocenza volontariamente e, in modo uguale e contrario rispetto alla veglia di Si-eun e Baku sull’orlo del dirupo, sta appollaiato al suo interno, agendo come un demone magnetico, capace di attrarre coloro che vivono su quell’orlo.

Ed è per questa dicotomia costante e irrecuperabile che, ad un certo punto, il lavoro di vegliare non sarà più sufficiente, cedendo alle pressioni di districarsi da quel campo di segale e di arrivare alla violenza necessaria per preservare non tanto l’innocenza dell’infanzia, oramai perduta per sempre, quanto quei ricordi di lealtà, che serviranno, nel futuro, a costruire degli adulti coscienti.

“A chi precipita non è permesso di accorgersi né di sentirsi quando tocca il fondo. Continua soltanto a precipitare giú. Questa bella combinazione è destinata agli uomini che, in un momento o nell’altro della loro vita, hanno cercato qualcosa che il loro ambiente non poteva dargli. O che loro pensavano che il loro ambiente non potesse dargli. Sicché hanno smesso di cercare. Hanno smesso prima ancora di avere veramente cominciato.”

(J.D. Salinger, “Il giovane Holden“)

Ultima menzione speciale (e necessarissima) per il personaggio di Geum Seong-je (interpretato da Lee Jun-young, anche noto come Jun della band k-pop U-Kiss, che ha recitato anche in “Badland Hunters“, in “Melo Movie” e, ancora una volta, in “D.P.“.), non solo per la bravura – ormai certa – dell’attore che lo ha interpretato, ma anche per la profonda comprensione di un personaggio secondario e minore, eppure assolutamente utile per la trama della seconda stagione, ma anche come vero trait-d’-union tra le chiavi di lettura delle due stagioni. Seong-je, infatti, vive nel dirupo di Holden, ma è anche capace di uscirne a proprio piacere, conserva i ricordi di infanzia, senza entrare completamente nell’età adulta, di cui continua a rifiutare le sovrastrutture (così nella sua valutazione a pelle, estremamente intuitiva delle persone, o in quel suo complimento “sei un pazzo furioso” elargito al protagonista), eppure tramuta l’innocenza in modo malevolo, come un bambino angelico, ma cresciuto in modo vizioso. Accoglie, quindi, in sé quel genio cattivo del “Demian“, quel misticismo magico e magnetico, ma estremamente pericoloso proprio per questa falsa e ostentata innocenza, che potrebbe portare direttamente nella terza stagione.

Laura

Come suona la recensione?

Baeksang Arts Awards: i Golden Globes sudcoreani

And the award goes to…

Tutti coloro che si interessano a pellicole, serie e produzioni sudcoreane, prima o poi, s’imbattono in una serie di premi che onorano interpreti e artisti e, di sicuro, i nomi più famosi tra queste premiazioni sono i Baeksang Arts Awards, i Blue Dragon Awards – entrambe impresse ormai nella memoria di tanti spettatori mondiali – e i Daejong International Film Awards – meno noti all’estero, ma premiazioni celebri per l’eccellenza del cinema in Corea del Sud (sebbene sospese negli ultimi anni per una serie di problemi economici).

Ma cosa sono i Baeksang Arts Awards? E perché possono essere paragonati quasi ai Golden Globes americani?

Per la verità, l’istituzione dei Baeksang è relativamente più recente rispetto alle altre manifestazioni citate prima e risale al 1965, quando Chang Key-young, che nel 1954 aveva acquisito il Korea Times (prima rivista coreana in lingua inglese) e aveva fondato la rivista Hankook Ilbo (한국일보), decise di organizzare una cerimonia che premiasse i migliori prodotti di fruizione per il pubblico, inglobando cinema e teatro e la stella nascente della televisione (nonostante quest’ultima verrà inglobata nelle premiazioni dei Baeksang solo a partire dagli anni ’70). E, giacché Chang Key-young era abituato a firmare i propri articoli con lo pseudonimo “Baeksang” o “Paeksang” (백상), che in coreano indica una veste bianca di seta, quella vestita da persone di particolare valore, fu proprio “Baeksang” il nome che venne assegnato a questi premi così innovativi.

La Seconda Repubblica sudcoreana e il suo esperimento democratico-parlamentare era già fallita, la Guerra di Corea con la drammatica divisione sembravano oramai lontane nella memoria e il potere aveva visto sorgere la figura autoritaria di Park Chung-hee, eletto presidente nel 1962 e, di fatto, detentore di tutti i poteri. La popolazione sudcoreana era stanca delle guerre e delle rivolte, pronta ad accettare la “ricetta” economica di Park Chung-hee per diventare un paese moderno e competitivo, allineato con gli Stati Uniti e il modello occidentale, e le arti drammatiche continuavano a svilupparsi e ad essere incrementate, dando l’immagine di un paese in crescita, anche culturale, e fornendo attività di svago e di diletto alla popolazione, mentre gli editori delle riviste iniziavano ad acquisire enorme potere nella gestione dei rapporti tra politica e società, fortemente connessi a quelle concentrazioni di potere economico dei conglomerati.

Incentivati dal municipio di Seoul, che, nel 1955, aveva istituito il Seoul Cultural Awards, e dal Ministero della Cultura e dell’Informazione che, nel 1962, aveva istituito il Daejong International Film Awards (noto “Grand Bell”), furono proprio questi editori che si trovarono spesso nelle posizioni di fondare, istituire e organizzare cerimonie di premiazione: così il Busan Daily News nel 1958 creò il Busan Film Festival, il Choson Ilbo nel 1963 creò il Blue Dragon Awards e, infine, l’Hankook Ilbo fu alle spalle del Baeksang Arts Awards solo due anni più tardi.

I Baeksang stabiliti già alla prima edizione nel 1965 prevedevano esclusivamente premi per il cinema e il teatro. Le pellicole potevano essere insignite del Daesang (o Grand Prize), dei premi per miglior film, migliore regia, migliori interpreti femminili e maschili e migliori nuovi interpreti, mentre il premio per la regia esordiente fu istituito solo alla fine degli anni ’90 e i riconoscimenti per sceneggiatura, tecnici e non protagonisti arrivarono molto più tardi negli anni 2010 (salvo qualche riconoscimento sparso ad personam nei decenni precedenti). La televisione iniziò ad essere presa in considerazione a partire dal 1974, quasi dieci anni dopo la creazione dei Baeksang, con il premio per miglior drama e il Daesang e, quindi, specularmente, la migliore regia e le migliori interpretazioni, mentre l’enorme incremento della popolarità dei personaggi televisivi portò negli anni ’80 la creazione dei Popularity Awards.

Il primo film ad essere premiato fu “Deaf Sam-yong“, basato sull’omonimo racconto di Na Do-hyang, che venne selezionato anche nella shortlist degli Oscar come miglior film in lingua originale e che si aggiudicò anche la migliore interpretazione maschile e il Daesang (entrambi per l’attore Kim Jin-kyu) e la migliore regia (per Shin Sang-ok), mentre le migliore interpretazione femminile venne assegnata solo alla seconda edizione, nel 1966, a Moon Jung-suk, premiata come protagonista per “Ode to My Father” e di nuovo l’anno successivo per “Late Autumn“.

Il primo drama ad essere premiato fu il famosissimo “Chief Inspector” nel 1975, anche se i primi premi televisivi vennero assegnati l’anno precedente a Yeo Woon-kay, protagonista di “Mother“, Choi Bool-am, protagonista di “Century“, e Yoo Hong-yeol, regista di “Century“. Caso curioso: il primo Daesang televisivo fu assegnato nel 1979 alle attrici Kim Young-ok, Jung Hye-sun e Kim Hye-ja, che, lo stesso anno, vinsero anche come migliore interpretazione femminile per il drama “I Sell Happiness“.

Lee Byung-hun detiene attualmente il record delle candidature (al 2025, sono 7) e dei premi (al 2025, sono 4) per la televisione ed è ad un buon livello di candidature (al 2025, sono 9) e di premi (al 2025, sono 3) anche per il cinema, nonostante in questa categoria il record assoluto sia detenuto da Ahn Sung-ki con 12 candidature e 8 premi. Per le donne, invece, il record cinematografico è detenuto da Jeon Do-yeon (al 2025, 12 candidature e ben 4 vittorie), mentre Kim Hee-ae, Kim Hye-ja e Kim Hye-soo si contendono il primato per la televisione (al 2025, tutte e tre hanno ricevuto 7 candidature, ma solo le prime due hanno vinto 4 volte, mentre Kim Hye-soo ha collezionato 2 premi), anche se la primatista assoluta è da considerare Jung Hye-sun: 5 candidature come migliore attrice protagonista di cui 4 vittorie, ma anche un Daesang e un premio popolarità nella sua lunghissima carriera iniziata come doppiatrice alla radio.

Tutte le produzioni cinematografiche, televisive e teatrali che possono essere premiate ai Baeksang devono includere diverse caratteristiche, tra cui la dimostrazione di una produzione totalmente coreana o, perlomeno, a maggioranza coreana (motivo per cui l’ultimo film di Bong Joon-ho, “Mickey 17“, è stato escluso dalle nominations) e devono essere stati pubblicati totalmente o parzialmente (nel caso di drama ancora in corso, ma dove la maggior parte degli episodi sia già stata trasmessa prima dell’annuncio delle candidature) tra il primo aprile dell’anno precedente e il 31 marzo dell’anno in cui avvengono le premiazioni (quasi sempre a maggio o, comunque, nel secondo quarto dell’anno).

Ad oggi i Baeksang Arts Awards rimangono l’unica cerimonia omnicomprensiva sudcoreana, visto che si rivolgono sia al mondo cinematografico, sia a quello televisivo, sia a quello teatrale. Tuttavia, c’è un appunto che convince ancora del tutto: nel 2014 è stato ritirato il premio alla migliore colonna sonora, che, tuttora, rimane una lacuna molto marcata in cerimonie che servono per premiare lo spettacolo, visto che la musica costituisce una parte essenziale di esso. Speriamo che possano riconsiderare questo ammanco e, prima o poi, integrare il premio. Non dispiacerebbe vedere sul palco anche qualche nome noto della musica.

Laura

Love Scout – Innamorarsi lentamente

” E se cadi? Puoi sempre rialzarti. Ti prendo io”.

Titolo Originale: 나의 완벽한 비서 ; Between Greetings; Insahaneun Sai, Greetings

Regia: Ham Joon-ho

Scritto da: Kim Ji-Eun

Cast: Han Ji-min, Lee Jun-hyuk, Kim Yoon-hye, Kim Do-hoon, Gi So-yoo, Lee Sang-hee, Lee Jae-woo, Park Bo-kyung, Yoon Yoo-sun, Jung Yu- yeon, Seo Hye-won, Go Geon-han, Heo Dong-won

Genere: Romance, Business, Comfort Drama

Korea, 12 episodi (2025)

Ci sono alcune storie che ti conquistano lentamente, attraverso i dialoghi, le immagini, i volti espressivi dei protagonisti, la sceneggiatura, le musiche che pian piano entrano nel cuore, e questo innamoramento lento, pacato, gentile, lo capiamo in itinere, non sappiamo quando sia accaduto, ma ne abbiamo consapevolezza e lo conserviamo nel nostro mondo interiore. Quando cogliamo queste emozioni, possiamo concludere che quel drama che stiamo guardando era quello di cui avevamo bisogno in quel momento.

Forse è questo il significato di “comfort drama” e in “Love Scout” il mio innamoramento è stato lento, come quello dei due protagonisti, una storia che scalda il cuore, ma lo fa senza troppi colpi di scena, incomprensioni, cliché usuali e queste caratteristiche rappresentano di certo il punto forte di questo kdrama.

Due protagonisti, adulti, che hanno condotto la maggior parte della propria vita in solitudine, evitando di parlare di sé e di far parlare gli altri, proteggendo se stessi, tenendo un comportamento impeccabile, serioso, algido da parte di lei e ineccepibile, gentile, ma riservato da parte di lui. Due persone che nella loro solitudine hanno rafforzato le proprie qualità, ma che hanno anche bisogno di trovare un conforto, una boccata d’ossigeno per capire che possono aprire il proprio cuore, lentamente, ma con matura consapevolezza.

In questa storia non ci sono schermaglie d’amore, ma fiducia, amicizia e supporto morale.

Kang Ji-yun (Han Ji-min, “One Spring Night”, “Our Blues”, “Yonder”, “Relumino”, “A Year-End Medley”) è la CEO della agenzia di headhunting “Peoplez”. E’ una donna determinata, stacanovista che dedica tutta la propria vita al lavoro e alla cura dei clienti che tratta in maniera impeccabile al fine di non lasciarli mai scontenti, trovando il personale più adatto secondo le esigenze richieste e per questo Ji-yun è considerata una eccellenza nel mondo del lavoro e una persona di cui fidarsi. Ji-yun, però non ha una vera vita privata, trascorre la maggior parte del suo tempo in ufficio per tornare a casa tardi, spesso dormendo sul divano in una sala spoglia, senza troppi mobili, davanti ad una grande finestra con la vista sulla città illuminata di notte, non riuscendo nemmeno ad andare a dormire nella propria stanza per evitare di pensare a quel suo angolo interiore, rimasto ferito quando era piccola, quando la sua unica figura di riferimento, il padre, l’ha lasciata morendo in un incendio per prestare soccorso a delle persone in pericolo. La ragazza non è mai riuscita a perdonare il padre, nei confronti del quale prova del risentimento perché l’ha lasciata sola, ha preferito donare la propria vita agli altri togliendo la propria presenza, la propria sicurezza alla figlia, ancora bambina. Ji-yun è cresciuta non riuscendo nemmeno a perdonare se stessa per aver provato rancore nei confronti del genitore e di conseguenza cerca di affrontare ogni situazione con orgoglio e fierezza, rispondendo ad ogni problema in prima persona, senza mai farsi cogliere impreparata, perché sa di dover contare solo su se stessa.

Un giorno la migliore amica e direttrice finanziaria dell’azienda Seo Mi-ae (Lee Sang-hee, “My Name Is Loh Kiwan”) nel tentativo di aiutare Ji-yun a mettere un po’ di ordine nella propria vita, visto il suo disordine innato, l’abitudine quasi quotidiana di saltare i pasti e lo stress del lavoro frenetico, decide di impegnarsi a trovarle una segretaria perfetta.

Una sera mentre è a cena con il marito Kang-seok (Lee Jae-woo), proprietario di una libreria, e con un amico del marito, Yu Eun-ho (Lee Jun-hyuk, “Stranger”, “Designated Survivor – 60 days”,” Dongjae, the Good or the Bastard”, “The Lies Within”), che ha da poco perso il lavoro, Mi-ae propone a Eun-ho di provare a venire a lavorare con lei, nel ruolo di segretario della CEO.

Eun-ho è una persona altamente competente nel campo delle risorse umane, ma ha perso il lavoro per aver chiesto un congedo parentale, essendo un padre single e poiché ha una figlia da mantenere e non ha alcun posto dove lavorare, accetta la proposta di Mi-ae per un contratto a termine di sei mesi presso Peoplez.

L’incontro tra Eun-ho e Ji-yun non è da subito rose e fiori, anzi, dopo un inizio un po’ disastroso, Eun-ho cerca in ogni modo di dimostrare il proprio valore e le proprie competenze, anche nelle cose più ordinarie e banali, come la sistemazione della scrivania e dell’archivio dei documenti di Ji-yun che vive nel disordine, perché troppo occupata a lavorare. Pian piano, però, dopo una prima fase di mal sopportazione, Ji-yun si accorge della presenza del suo nuovo segretario, del supporto che le dà per organizzare la giornata lavorativa e inizia a renderlo partecipe anche dei suoi incontri con i clienti. Eun-ho, che ha da sempre lavorato nel settore delle risorse umane, riesce con gentilezza e tatto a dare dei consigli fondamentali e importanti per portare al successo molti affari e aiutare Ji-yun che riconosce il valido sostegno del suo segretario e che a questo punto ricopre un ruolo ancora più incisivo per Peoplez e per se stessa. Eun-ho pian piano diventa un punto di riferimento significativo per Ji-yun, in lui vede un supporto, una persona di cui fidarsi e che è entrata nella sua vita in modo pacato, ma ormai essenziale, il supporto, da lavorativo diventa anche qualcosa di più per entrambi.

Dal rapporto di fiducia, i due ragazzi, che non pensavano assolutamente a provare un sentimento d’affetto (Ji-yun sempre concentrata sulla sua azienda ed Eun-ho sulla figlia Byeol), capiscono di essere importanti l’uno per l’altra, di comprendere le proprie insicurezze, di aver bisogno dell’opinione dell’altro per colmare le proprie lacune.

Ji-yun si sentirà più incoraggiata sul lavoro e nelle scelte anche quando dovrà sopportare un’umiliazione e il destino della sua azienda incontrerà delle difficoltà gravi:

“Non devi essere perfetta. Anche se ti senti un disastro, va bene. Qualunque cosa accada, io sarò al tuo fianco”.

Le parole di Eun-ho diventano una cura per Ji-yun perché questo è ciò che una persona in difficoltà vuole ascoltare in una situazione critica, è quella spalla a cui poggiarsi.

D’altra parte anche Ji-yun sostiene Eun-ho e lo incoraggia sul lavoro e nella sua figura di padre complimentandosi spesso con lui per come è riuscito ad essere un genitore premuroso e affettuoso con la piccola Byeol (una bravissima e adorabile Gi So-you, “Our Blues”). Piccola chicca, senza troppo spoiler, Ji-yun e Byeol si conoscono nella libreria di Kang-seok e diventano amiche in un momento di serenità per entrambe e senza che nemmeno Eun-ho lo sappia. Questa secondo me è una parte deliziosa che arricchisce la storia.

Menzione speciale per i secondari, a partire da Jeong Su-hyeon (Kim Yoon-hye, “Jeongnyeon: The Star Is Born”), amica di Eun-ho che spesso si occupa di Byeol e di suo nipote che è rimasto orfano di genitori, fino a Woo Jung-hoon (Kim Do-hoon, “Your Honor”), collaboratore di Ji-yun. Entrambi sono innamorati dei protagonisti, ma affrontano la situazione come “compagni d’amore non corrisposto”, la loro relazione è simpatica e conquista lo spettatore. 

Altra menzione per il team di Peoplez, collaboratori fedeli e sensibili che comprendono Ji-yun e la sostengono nel momento di difficoltà, come lei ha sempre fatto per loro. Infine, alcuni camei importanti e indimenticabili come quello di Heo Joon-seok, nei panni di uno chef, Kim Jung Young nei panni di una sarta e Kim Shin Rok, come avvocata.

Infine, due mie personali considerazioni sui due protagonisti di questo kdrama o, anzi, sui due interpreti.

Han Ji-min è sempre una sicurezza in ogni sua interpretazione e anche in “Love Scout” ha dimostrato di essere un’attrice eccellente che dona moltissimo ad ogni suo personaggio, anche qui, come in “One Spring Night”, è una donna che si innamora di un padre single e per questo ci è molto cara perché anche in questo ruolo riesce a rappresentare una donna che potremmo essere tutte noi.   

Lee Jun-hyuk, invece, sorprendente in questa interpretazione così diversa rispetto alle sue precedenti, in una “inversione dei ruoli di genere” secondo i cliché dei drama, diventa segretario della CEO e rende il suo personaggio così realistico, dai saldi principi e con una innata propensione ad occuparsi e preoccuparsi delle persone a lui care.

Vi consiglio anche di recuperare la colonna sonora del drama perché è davvero emozionante, a partire dal brano “Always Be With You” di Paul Kim.

Grazia

Come suona la recensione?