Stranger Book Club: Il libro bianco

“Quando la primavera scorsa ho deciso che avrei scritto del bianco, per prima cosa ho steso una lista (…).

Ogni parola, mentre la annotavo, mi ha stranamente turbata. Volevo a tutti i costi portare a termine questo libro, e sentivo che il processo di scrittura mi avrebbe in qualche modo cambiata. Ne avevo bisogno, come di una pomata bianca da spalmare sulle ferite, e di una garza per proteggerle”.

Titolo originale: Huin – The Elegy of Whiteness, 흰

Autore: Han Kang

Prima pubblicazione: in Corea del Sud 2016, in Italia 2025

Casa editrice: Adelphi

Il bianco come assenza e presenza contestuale di colore, luce e buio fusi in un solo istante di eternità, memorie di epoche passate, forse mai vissute, ricordi di altre persone rimasti incastrati nel vento del tempo, dolore e conforto, sorriso e lacrime. Il bianco come una stilla contenuta in un’unica discorsiva e a tratti frammentaria elegia di Han Kang, che, nel suo “Il libro bianco“, fa parlare voci non scritte e percepite nell’empatia universale che trascende spazio e tempo e che caratterizza la prosa poetica e corale di questa grande autrice sudcoreana, Premio Nobel nel 2024.

Universalmente, il bianco è l’innocenza, la pulizia, la cura che può lenire il dolore, il conforto che può arrivare da un nuovo inizio. Secondo Han Kang, le fasce e gli abitini dei neonati sono bianche, così come sempre bianche sono le garze e le pomate mediche. Il bianco è anche il colore della neve e della sua purezza, come del sale e dell’onestà, è luce divina che comprende il tutto contrario al nulla e nel tutto vi rientrano voci e volti ignoti, ma anche voci e volti che non sono e che sarebbero potuti essere. Il bianco in molti Paesi dell’Estremo Oriente, come in Corea, nell’antichità era il dolore del lutto, della vita terrena che finiva per aprire un nuovo percorso all’anima.

Per descrivere chiaramente questo libro ed entrare nello spirito nascosto tra le sue pagine, è necessario un antefatto relativo alla vita dell’autrice: nel 2014, dopo la pubblicazione del celebre “Atti umani” (di cui abbiamo parlato qui), stanca dalle enormi ricerche durate anni, ma anche dallo sforzo quasi sovrumano che il coro tragico della ricostruzione del massacro di Gwangju aveva richiesto, Han Kang accettò l’invito di un’amica, docente universitaria di storia delle religioni e traduttrice, di trasferirsi per qualche mese a Varsavia per aiutarla con la traduzione di antiche fonti confuciane. Un lavoro diverso che doveva significare sosta e ripresa, ma anche momentaneo rifugio in una città lontana e straniera, perduta in una lingua ignota. Ed è qui, in Polonia, che l’autrice inizia a trovarsi circondata da bianco e quasi a ricercarlo, come se la vista di ogni elemento bianco potesse lenire tutto quel dolore di cui il suo animo si era fatto carico negli anni precedenti.

“Perché in questa città sconosciuta mi riaffiorano di continuo alla mente vecchi ricordi? (…)

In questo momento la città è avvolta nella nebbia del mattino.

Il confine tra cielo e terra è scomparso. Al di là della finestra intravedo solo, a quattro o cinque metri di distanza, il profilo slanciato di due pioppi neri come l’inchiostro. Tutto il resto è bianco. Ma si può davvero definire bianco, quell’immenso movimento acqueo che fluttua silenziosamente tra questo mondo e l’altro, un ammasso di gelide particelle ognuna delle quali contiene l’oscurità più nera?”

Tempo prima, sistemando insieme al fratello gli oggetti raccolti nella casa dei genitori dopo la loro dipartita, era venuta a trovarsi tra le mani un vecchio camicino per bambini di un bianco immacolato, unica memoria conservata dalla madre della figlia maggiore, prematuramente deceduta da neonata. La neve bianca che ingloba Varsavia, tutte quelle nuove costruzioni, di un bianco freddo e ospedaliero, che hanno fatto risorgere la capitale polacca rasa al suolo rammentano nella memoria dell’autrice il bianco di quel camicino e la tristezza mista a gioia che accompagna il sorriso della madre quando narrava della bambina perduta. Tutto quel bianco si confonde in un’unica luce, in un elenco di oggetti e di elementi bianchi che l’autrice spera le possano donare conforto, ma anche consapevolezza, facendo sorgere in lei il proposito di scrivere sul bianco come protagonista non di narrazioni, ma di percezioni ed emozioni, veicolo di sentimenti che rimangono impressi su un’immaginaria pellicola fotografica.

Nell’immaginazione, il bianco fa sorgere tre voci distinte, una corale e due individuali, che si incontrano, come se la prima parlasse alla seconda e alla terza.

Il coro è costituito dalla popolazione di Varsavia, che, al tempo dell’occupazione nazista, si sollevò e si ribellò: è la voce che appartiene ai 220 giovani combattenti del ghetto, che il 19 aprile 1943 insorsero contro i propri carnefici, cercando la libertà, e che ha lasciato la sua impronta su tutti i muri della città. Questa voce corale parla all’autrice dai monumenti commemorativi, dalle strade, dai gradini bianchi degli edifici, dalla neve depositata intorno.

La stessa voce corale parla anche ad una voce individuale, che si fonde con l’autrice, nonostante non sia lei: si tratta della sorella maggiore mai deceduta, di colei per cui l’autrice stessa compone questa elegia. Han Kang immagina una vita in cui la sorella non è mai morta nel suo bianco camicino. Sopravvissuta alla nascita prematura e alle sofferenze, è cresciuta, è diventata donna ed ora vive a Varsavia e ne rappresenta quasi il suo stesso spirito, bianca lei stessa come la città.

“A lei che ha conosciuto lo stesso destino di questa città. Che è morta, o è stata annientata, ma si è ricostruita da sé, con tenacia, sulle sue rovine carbonizzate. E che, per questo, è ancora nuova. Una persona che porta addosso uno strano fregio – il segno chiaro e netto di unione tra i resti di pilastri e vecchi muri di pietra e le parti nuove costruite sopra. (…)

Pensavo intensamente al suo volto – il volto di lei che assomiglia a questa città. Aspettando di veder emergere a poco a poco i suoi lineamenti, la sua espressione”.

Il libro è diviso in tre parti (1. Io; 2. Lei; 3. Tutto il bianco), tuttavia non è possibile affermare che le parti corrispondano alle tre voci protagoniste della narrazione, giacché la voce corale si disperde in modo frammentario nelle prime due parti, senza mai parlare in prima persona, visto che comunica attraverso immagini e impronte di pensieri all’autrice stessa, mentre le due voci individuali (quella dell’autrice – Io – e quella della sorella deceduta – Lei) si fondono nell’autrice stessa che parla e vede attraverso i propri occhi e attraverso quelli della sorella, conscia che potrebbero incontrarsi solo “in quello spiraglio azzurrino” tra il buio e la luce, l’unico momento possibile al di là della vita e della morte per scorgersi il volto e conoscersi. La coincidenza di luce e ombra è la sintesi della terza parte del libro, dove l’autrice e la sorella si ritrovano nel lutto, dopo la morte dei genitori, ed insieme, silenziosamente, in quel lutto stesso si conoscono, continuando a vivere.

“Dischiudo le labbra e mormoro le stesse parole che udisti aprendo i tuoi occhi neri, tu che non potevi ancora capirle. Le scrivo calcando la penna su un foglio bianco. Credo non ci siano parole migliori per dirsi addio. Non morire. Continua a vivere”.

Han Kang spiega che in coreano esistono due parole per definire il bianco: hayan (하얀) indica il bianco “visibile” e quotidiano, ovvero il colore bianco vero e proprio, nella sua purezza e nella sua brillantezza come sintesi della luce, mentre huin (흰) denota un bianco “profondo” e, quindi, emotivo e fragile, connesso ai sentimenti, perché evoca un intreccio desolato di vita e morte, sottolineando la purezza del ricordo al di là dell’esistenza reale, quella parte che rimane indistruttibile ed eterna, perché nemmeno il dolore può riuscire a distruggerla. Il bianco “oggettivo” si distanzia dal bianco “soggettivo”, perché, se il primo è luce diretta, il secondo contiene in sé il concetto stesso di luce in tutte le sue declinazioni, ivi comprese le ombre, necessarie all’esistenza stessa della luce, al confine tra la vita terrena e quella eterna e persistente della memoria, dove sono vive e bianche tutte le cose che esistono nel ricordo e nella preghiera, senza bisogno di corporeità.

“E in quel bianco, tra tutte quelle cose bianche, respirerò il tuo ultimo respiro”.

Laura

Stranger Book Club: Il paese delle nevi

“Usciti dalla lunga galleria di confine, si era già nel paese delle nevi. Il fondo della notte si tinse di bianco. Il treno si fermò alla stazione di scambio”.

Titolo originale: Yukiguni , 雪国

Autore: Yasunari Kawabata

Prima Pubblicazione: In Giappone dal 1935 al 1947, In Italia nel 1959 ediz. Einaudi

Casa editrice italiana: oggi Mondadori, 2024

“Il paese delle nevi” vanta uno degli incipit più belli della letteratura universale e ci regala un’immagine stupenda che fa immergere da subito il lettore nell’atmosfera del romanzo, nella quiete, nella solitudine e nella calma del paesaggio che corrisponde all’animo del protagonista, anche se dietro l’apparente serenità si cela un turbinio di emozioni.

Grazie a questo romanzo lo scrittore Kawabata Yasunari vinse nel 1968 il Nobel per la letteratura. La grandezza di Kawabata la si vede già dalle prime pagine del romanzo per la natura evocativa e per l’analisi delicata e lirica della bellezza tragica dell’esistenza umana. Kawabata, infatti, nelle sue opere si ispirò alla tradizione estetica giapponese “wabi-sabi”, ovvero l’accettazione della transitorietà e dell’imperfezione delle cose. Il piacere provato nella contemplazione della neve, del silenzio e di una natura statica da arte del protagonista del romanzo rispecchia fortemente questo concetto.

In modo particolare “Il paese delle nevi” si concentra sulla bellezza effimera delle cose, della natura e degli stessi esseri umani e sulla solitudine dei sentimenti, raccontati con tocchi delicati di pennello, perdendosi nel biancore della neve, per sparire come ricordo conservato nella memoria.

Il protagonista del romanzo, Shimamura, un raffinato intellettuale di Tokyo, intraprende un viaggio verso un remoto villaggio termale di montagna, un luogo dove cercare pace e serenità, un posto dove evadere dalla frenesia della vita cittadina, per riappropriarsi di se stesso, dei suoi spazi. In questo paese conosce Komako, una giovane “onsen geisha” (geisha delle terme), dall’animo vulnerabile e tra i due nasce un rapporto complesso, caratterizzato da insicurezze, delusioni, turbamenti dell’animo, un continuo cercarsi per poi nascondersi in una amara e triste solitudine. Shimamura così distaccato e parsimonioso di sentimenti è all’opposto di Komako, così passionale, sensibile e tragica nello stesso tempo. Il loro rapporto contradditorio, costituito da momenti di bisogno di completarsi a momenti di distanza emotiva, porterà ad una inevitabile tragedia umana, dove le emozioni si mischieranno e si scioglieranno come la neve di montagna.

Accanto a loro emerge la figura di Yoko, personaggio molto particolare che quasi sembra irreale e che Shimamura vede per la prima volta nel suo viaggio in treno, riflessa nel vetro. Yoko è una ragazza che rappresenta la bellezza eterea, pura, diversa dai due protagonisti, è quasi un fantasma che si aggira nella quiete del paesaggio, che esiste, ma quasi sembra celarsi all’occhio umano.

“Il paese delle nevi” rappresenta un luogo isolato dal mondo dove i sentimenti si estremizzano e si cristallizzano.

Per molti aspetti la lettura dell’opera di Kawabata mi ha fatto ricordare la prosa di Cechov, perché entrambi gli autori lasciano al lettore l’interpretazione dei silenzi, dei paesaggi, delle atmosfere, solo che differentemente da Cechov che tramite i suoi racconti critica finemente la società, Kawabata si basa su una armonia esistenziale che confonde sogno e realtà e il suo racconto diventa la metafora della caducità e delle transitorietà dell’esistenza umana.

Infine, l’epilogo del romanzo che si percepisce così chiaro, poetico alla pari dell’incipit, quell’immagine quasi trascendentale, quel crollo del mondo reale ed emotivo, quel peso dell’esistenza che finisce, brucia, come se la Via Lattea potesse mai precipitargli addosso.

“Per recuperare l’equilibrio, sollevò lo sguardo, e in quello stesso istante sentì la Via Lattea scivolare in lui con un sibilo”.

Negli anni ’20 del Novecento in Giappone Kawabata fondò il movimento letterario d’avanguardia del “Neo-sensualismo”, cioè la letteratura delle sensazioni e delle percezioni soggettive che, attraverso immagini anche oniriche, trasmetteva la realtà.

“Il paese delle nevi” è un romanzo da scoprire e testimonia chiaramente l’abilità narrativa di Kawabata, la sua ricerca della bellezza destinata a sfiorire e l’impronta importante che ha donato alla letteratura giapponese anche per i decenni a venire.

Grazia

Us and Them

“Cogli le stelle dal cielo e porta le perle dall’oceano”

Titolo originale: 後來的我們, Us and Them

Regia: Rene Liu

Scritto da: Rene Liu, Wei An, Shing Ming Ho

Cast: Zhou Dongyu, Jing Boran, Tian Zhuangzhuang, Li Dong, Liu Qi Heng, Zhang Zi Xian

Genere: drammatico

Cina, 2018, film

Quante volte ci chiediamo come mai abbiamo fatto delle scelte al posto di altre. Quante volte ci chiediamo perché abbiamo perso alcune occasioni che potevano essere importanti per la nostra esistenza.

“Us and Them” è un film che scava nell’abisso dei ricordi e delle emozioni di due giovani che si amano, ma che non possono appartenere l’uno all’altra e per questo motivo è un film che parla di rimpianti, di dolorose decisioni che fanno percorrere altre strade totalmente differenti da quelle che si credeva all’inizio.

Il film inizia nel 2007 quando i due giovani protagonisti Jianqing (Jing Boran, “Love O2O”) e Xiaoxiao (Zhou Dongyu, “Better Days”) si conoscono in viaggio su un treno pieno di persone in mezzo alla neve copiosa che copre ogni spazio e illumina i finestrini di biancore. E’ il periodo di Chunyun, coincidente con il Capodanno cinese, quando moltissime persone in Cina si spostano per tornare alle loro città di origine, dalle loro famiglie.

Jianqing e Xiaoxiao hanno un biglietto per Pechino e diversi sogni da realizzare, dal loro paese natale rurale alla grandissima Pechino dove la realtà copre i sogni e i desideri dei due giovani ragazzi e li mette in contatto con una società diversa, con un lavoro difficile da trovare o da mantenere, con i propri fallimenti, con i problemi economici, con le difficoltà di crescere e di pensare ad un futuro che sembra incerto, ma che serve impegnarsi per poterlo migliorare.

Xiaoxiao è una ragazza con i piedi per terra, ma che guarda al cuore delle persone, non le interessa diventare ricca, ma credere che un sogno possa realizzarsi con tanto impegno, lavoro e costanza. La ragazza è la prima che crede in Jianqing, nelle sue ambizioni, nella sua voglia di diventare qualcuno e di realizzarsi, così lo supporta nelle sue scelte, nelle fatiche e nella miseria che vivono entrambi in una piccola stanza dove lo squallore del luogo non ha nulla a che fare con la ricchezza interiore dei sentimenti. Pechino, nella meravigliosa fotografia di questo film, è testimone delle vite di entrambi i ragazzi, delle loro vicissitudini, dei dispiaceri, delle amarezze e dei sogni. E’ una fotografia malinconica quella della Pechino serale in cui gli sguardi dei ragazzi si perdono tra le stelle del cielo pronti a cogliere una perla da tenere per sé, per il proprio futuro.

Jianqing è un ragazzo ambizioso, testardo, ricco di sogni, ma anche propenso ad affliggersi troppo velocemente, a perdersi nella disperazione perché non riesce ad ottenere subito dei risultati positivi, perché ossessionato dal dover dimostrare il proprio successo, per non tornare al proprio paese natale da sconfitto.

Tra i due ragazzi vi è un’alleanza che va oltre l’amicizia, oltre all’affetto, è la condivisione di un sogno, è una stima profonda che Xiaoxiao dimostra, però ogni giorno, mentre Jianqing prende spesso per scontato ed è questa la faglia che porta all’allontanamento e separazione tra i due.

Le fatiche e le difficoltà da affrontare, i sogni che vanno a modificarsi mentre i due giovani crescono, maturano e si confrontano con la società e con i tempi che cambiano e che vanno a mutare anche gli entusiasmi della giovinezza. Il cercare di riappropriarsi del proprio spazio e della propria individualità tipico della giovinezza che si trasforma nella consapevolezza di un mutamento che si incastra, invece, nella maturità, abbandonare la propria individualità per far spazio alle esigenze che cambiano.

“Us and Them” è una storia romantica, ma agrodolce o forse davvero realistica, che coinvolge dieci anni della vita dei protagonisti che si ritrovano con molte domande o molti “se”, frammenti di rimpianti che si cristallizzano e mostrano la vera essenza dell’esistenza, istanti di incomprensione che hanno ostacolato un futuro insieme, silenzi assordanti e ripensamenti tardivi. E, alla fine, la difficoltà di scusarsi con un passato che è rimasto sospeso mentre si abbatte nel loro cuore quel doloroso sentimento di separazione.

“E’ come se il passato fosse di fronte a noi”.

In quell’incontro, dopo alcuni anni, forse destinato, forse atteso o solo per uno scherzo del destino, per un ritardo di partenza aerea, scambiano uno spazio tutto per loro, attendono il nuovo giorno in una stanza d’albergo a rinvangare i ricordi, tra sorrisi malinconici, sguardi pensierosi, di nostalgia e di dolcezza per una memoria lontana, per qualcosa che poteva essere e che non è stato, per due visioni della vita diverse in un istante in cui le loro esistenze si sono incontrate e poi lasciate.

“E se non fossimo mai andati a Pechino? Se non ci fossero più “se”?”.

“Abbiamo tutto, alla fine. Tranne l’un l’altro”.

Due protagonisti intensi nella loro recitazione, nel dare vita a due personaggi dalla complessità interiore.

Personalmente è rimasto anche nel mio cuore il padre di Jianqing (interpretato dal bravissimo attore veterano, Tian Zhuangzhuang) che catalizza l’attenzione dello spettatore ed è lui colui che concentra la vera essenza del finale, catturandone la malinconia e la dolcezza del tempo che passa.

Il padre di Jianqing che ha da sempre seguito le vite dei due giovani, anche da lontano oppure nei loro racconti, nel suo locale così accogliente, quando tutto fuori era circondato da neve e da freddo, affezionandosi a Xiaoxiao, come se fosse una di famiglia, anche dopo la separazione con Jianqing. Il suo cuore e la sua tenerezza rivolta ai due ragazzi mi hanno davvero commosso e a lui sono affidate le parole del finale e il messaggio rivolto allo spettatore (vi consiglio di vedere tutto il film fino ai titoli di coda).

“L’importante è che non vi deludiate. E’ difficile passare una vita insieme. Forse gli anni vi aiuteranno a capire questi sentimenti”.

Un’ultima riflessione sulla meravigliosa colonna sonora, sulla fotografia così bella nel passaggio tra bianco e nero e colori che riflette le emozioni dei due protagonisti nelle due differenti linee temporali.

“Us and Them” è un film del 2018 ed è l’opera prima della regista, cantante e attrice Rene Liu, che ho apprezzato moltissimo anche per la serie “Forget You Not”, del 2025, piccolo gioiello che trovate nel catalogo Netflix.

———————–

Non aspettate che sia troppo tardi per chiedere scusa.

Non aspettate che sia troppo tardi per dire ti amo.

Grazia

Come suona la recensione?

Love Letter

“Caro Fujii Itsuki, come stai?”

“Io sto bene”.

Titolo originale: “Love Letter”, “Rabu retâ”, “ラブ・レター”, “When I Close My Eyes”

Regia: Shunji Iwai

Scritto da Shunji Iwai

Cast: Miho Nakayama, Etsushi Toyokawa, Miki Sakai, Takashi Kashiwabara, Bunjaku Han, Katsuyuki Shinohara, Ranran Suzuki, Mariko Kaga

Genere: drammatico

Giappone, 1995, film

Esistono alcuni film che riescono a rappresentare in modo straordinario quel concetto bergsoniano della memoria come conservazione, quel tempo interiore come flusso continuo dove il passato si conserva e riesce a fondersi nel presente.

“Love Letter” appartiene a questa tipologia di film, anzi, è uno dei migliori film che rappresenta meglio quel tempo interiore, indivisibile, dove la coscienza stessa conserva, attraverso il ricordo e la memoria, quel tempo passato che diventa un tutt’uno con il presente stesso, in un passaggio continuo, pari ad una melodia.

Una distesa di neve, una montagna che si erge davanti alla protagonista che grida il proprio dolore per cercare di fare ordine alle emozioni che la tengono sospesa in una dimensione legata al ricordo, una stufa accesa nella penombra di una stanza, il rumore della carta da lettere, la stagione invernale che invita lo spettatore alla riflessione e ci trasporta in un viaggio meraviglioso tra Kobe e Otaru. Giappone, 1995.

A due anni di distanza dalla dipartita del fidanzato Fujii Itsuki, a causa di un incidente in montagna, la giovane Hiroko Watanabe (interpretata dalla compianta e bravissima Miho Nakayama, “Butterfly Sleep”) presenzia alla cerimonia di commemorazione. Alla fine della cerimonia, Hiroko accompagna a casa la madre di Itsuki e qui, per caso, si imbatte nel vecchio annuario scolastico del fidanzato che, prima di trasferirsi a Kobe, aveva abitato a Otaru, nel nord del Giappone, a Hokkaido, dove aveva frequentato la scuola.

Sfogliando l’annuario, Hiroko ritrova il vecchio indirizzo del fidanzato e decide di spedire una lettera che la ragazza chiama “lettera al Paradiso” e, pur sapendo di non dover attendere risposta, le sembra, però, di affidare la propria tristezza ad una pallida speranza di incontro al di là del tempo e dello spazio.

Inaspettatamente, qualche giorno dopo, Hiroko riceve una lettera di risposta, poche righe e la firma di Fujii Itsuki.

A rispondere alla lettera di Hiroko è, però, una ragazza con lo stesso nome e cognome del suo fidanzato, che ai tempi frequentava la stessa scuola a Otaru, e ora è bibliotecaria. Hiroko, così, comprende di aver trascritto dall’annuario l’indirizzo sbagliato.

Da qui in avanti comincia una fitta corrispondenza epistolare tra le due ragazze, all’inizio diffidano l’una dell’altra, poi, pian piano entrano in confidenza e si raccontano momenti della propria vita, soprattutto del passato e dei ricordi che entrambe hanno del compianto Itsuki con la differenza che per Hiroko il ricordo è quello di un ragazzo timido, posato, schivo, molto riservato anche nei propri sentimenti, per Itsuki, invece, il suo compagno di classe, nei ricordi di adolescenza, era stato per lei un vero e proprio incubo a partire dai loro nomi e cognomi uguali: a causa di ciò, infatti, erano diventati entrambi zimbelli dei compagni di classe che li prendevano in giro.

Per Itsuki, poi, a differenza del ricordo maturo di Hiroko, il compagno di classe era un ragazzo che stava sempre sulle sue, ma che nei suoi confronti diventava dispettoso e irritante.

Nel frattempo, Hiroko, crogiolandosi nel ricordo del suo amato fidanzato e non riuscendo a superare il senso di perdita, si confida con Akiba (Etsushi Toyokawa, “Undo”, “Tokyo Swindlers”) da sempre innamorato di lei e che attende il momento in cui la ragazza riuscirà a riappropriarsi della propria vita, lasciando andare le angosce e i dolori che dilaniano la sua anima.

Mentre continua la corrispondenza epistolare tra le due ragazze, Hiroko scopre di avere una forte somiglianza con la bibliotecaria Itsuki (Hiroko e Itsuki, infatti, hanno entrambe il volto di Miho Nakayama) e così si chiede se in effetti il suo amato fidanzato le avesse detto la verità: si era veramente innamorato di lei a prima vista? Itsuki l’aveva amata davvero oppure era stata solo la proiezione di un vecchio amore platonico della sua adolescenza?

A Otaru, intanto, Itsuki continua a scrivere a Hiroko raccogliendo i suoi ricordi dei tempi della scuola, ricordi lontani, quasi sbiaditi e, nelle sequenze sfumate dei flashback, lo spettatore rivive le emozioni dell’adolescenza di Itsuki (interpretata qui dalla giovanissima Miki Sakai) e del compagno di scuola dal suo stesso nome, interpretato da Takashi Kashiwabara.

I pomeriggi in biblioteca, tra gli scaffali disordinati e il prestito dei libri che la giovane Itsuki legge voracemente e le meravigliose immagini dei due ragazzi in bicicletta, hanno reso il film iconico, così come la fotografia di Noboru Shinoda che ha impreziosito le scene dei flashback e quelle del presente con colori differenti, luci sfumate che si disperdono in emozioni e suggestioni impareggiabili.

Il film delicato, poetico, rievoca un cinema introspettivo dove ogni immagine trasmette allo spettatore un’emozione: quel tempo perduto, quelle memorie eteree, sospese, il tentativo di elaborazione di un lutto che la protagonista Hiroki inizia finalmente ad intraprendere grazie allo scambio epistolare con Itsuki e la stessa Itsuki che rivive, attraverso la memoria, quel periodo della sua vita dove in realtà quei momenti, quelle occasioni non torneranno più, ma possono restare perpetue nel ricordo.

Itsuki, che già dalle prime immagini del film soffre di un forte raffreddore, a causa di aggravamento della malattia, nel mezzo di una notte di tormenta di neve, viene accompagnata dalla madre e dal nonno in ospedale e durante la convalescenza rivive le angosce di dieci anni prima quando il padre era morto per una polmonite in una giornata gelida d’inverno, forse un ricordo doloroso che aveva tentato di celare nella sua memoria, ma che ora cerca di superare e così riaffiora anche l’ultima volta che aveva visto il suo compagno Itsuki, il giorno del funerale di suo padre, quando le aveva consegnato un libro da riportare in biblioteca. Dal giorno dopo non lo aveva più visto, si era trasferito con la sua famiglia in un’altra città.

In contemporanea, Hiroko, in una delle scene più belle e suggestive del film, quasi un dipinto di paesaggio innevato, grida alla montagna dove è morto Itsuki, gli chiede come sta, abbandonando le lacrime al biancore attorno a sé, nascondendo per sempre quel suo dolore nell’immensa lontana montagna, alla quale può lasciare il suo fardello emotivo.

Hiroko e Itsuki rappresentano il presente, ma sono entrambe legate al passato rappresentato dal defunto Itsuki. Per Hiroko il suo amato Itsuki non appartiene al passato remoto, come spiegato in un passaggio del film, non è un passato finito, lontano, mentre per la bibliotecaria Itsuki il compagno di classe omonimo, che credeva appartenesse ad un passato remoto, riemerge, invece, nel suo presente di ricordi, tra le mura della scuola dove ritorna per visitare la vecchia biblioteca, ora curata da alcune giovani studentesse che la riconoscono appena sentono il suo nome perché si erano da sempre accorte che la maggior parte delle schede archiviate per il prestito bibliotecario riportava il nome di Itsuki Fujii oppure del suo compagno di classe o di entrambi.

“Love Letter” usa un linguaggio emotivo, parole mai dette, ma sussurrate e carpite dallo spettatore che si perde nei paesaggi innevati, nella stagione invernale così fredda, ma intima e che richiama alla memoria i ricordi come coscienza stessa che conserva l’intero passato nel presente.

Non a caso tra le pagine del libro “Alla ricerca del tempo perduto” di Proust, consegnatole dalle studentesse della biblioteca scolastica, Itsuki ritrova un messaggio del passato lasciato dal suo compagno di classe, una rivelazione, una essenza della vita perduta che unisce passato emotivo e presente, una memoria involontaria.

“Love Letter” è il primo film e uno dei più belli del regista Shunji Iwai, anche scrittore, sceneggiatore, artista e musicista. Il film, girato quasi interamente a Hokkaidō, vanta la colonna sonora curata da Remedios, ovvero Reimi Horikawa, meglio conosciuta con il nome d’arte REIMY, cantautrice e compositrice giapponese originaria di Okinawa che, attraverso il progetto musicale Remedios, ha prodotto e composto numerose colonne sonore di anime e film, mentre all’interno del film viene citata più volte la canzone di Seiko Matsuda, “Sweet Memories”.

Piccola curiosità, la madre della bibliotecaria Itsuki è stata interpretata da Bunjaku Han, attrice taiwanese di lingua giapponese, diventata famosa per aver dato le sembianze a Jun Sanders, personaggio della trasposizione televisiva del manga sportivo del 1968, “Sign wa V!”, nata da madre giapponese e padre afroamericano.

“Love Letter” fu da subito un successo in tutta l’Asia orientale e in particolare in Corea del Sud dove è stato uno dei primi film giapponesi ad essere proiettato nei cinema dalla Seconda Guerra Mondiale.

Grazia

Come suona la recensione?

K-drama e sport invernali: Short & The Curling Team

Alzi la mano chi, durante le Olimpiadi invernali, non si è fatto prendere la mano dalla visione compulsiva di tutti gli sport che la TV ci ha fatto conoscere. E poco importa se non avevamo mai visto quegli sport o se, dopo ore affannate di visione e di tifo sfrenato, non abbiamo ancora compreso le regole, una volta finite le competizioni passeremo tutti le prime giornate di nostalgia a crogiolarci nel ricordo delle medaglie, della felicità provata durante le gare, delle ricerche sui nomi degli atleti visti e, magari, anche del primo corso più vicino e più accessibile di una qualsiasi di quelle discipline (ben sapendo che, alla fine, non lo inizieremo mai).

Ebbene, se volete dare un senso a questo effetto nostalgia (o, addirittura, anche a quello di euforia, appresa in ogni gara e fomentata da ogni singola medaglia) e prolungarlo senza provare la prima scuola di sci di fondo, qui di seguito vi segnalo due sport invernali e due piccole miniserie da guardare in volata, come una competizione dei giochi invernali.

==SHORT==

Titolo originale: 쇼트 (Syoteu); “Short”, anche noto come “Love on Ice”

Regia: Kim Young-min

Sceneggiatura: Kim Young-min

Cast: Kang Tae-oh, Yeo Hoe-hyun, Kim Do-yeon, Noh Jong-hyun, Park So-eun, Park Joon-myun, Yoo Ha-bok

Genere: sport /slice-of-life /youth /romance

Corea del Sud, 2018 – k-drama, 4 episodi

Pyeongchang si trova nella provincia di Gangwon, in Corea del Sud, nella regione dei monti Taebaek, la catena montuosa che attraversa in lungo tutta la penisola coreana, dalla Corea del Nord alla Corea del Sud, 180 km ad est dalla capitale sudcoreana, in una zona al di sopra dei 700 metri sul livello del mare, dove, nei mesi invernali, la temperatura riesce a scendere anche oltre i venti gradi sotto lo zero e le giornate di neve sono frequenti. Da sempre comprendente un polo sportivo sciistico, anche noto per aver ospitato diversi campionati regionali e internazionali, la contea di Pyeongchang si era candidata già tre volte a diventare sede olimpica fino alla sua assegnazione per i giochi invernali nel 2018. Questa prima designazione per le Olimpiadi invernali per la Corea del Sud ha portato ad una campagna serrata di promozione degli sport invernali, anche per far conoscere di più al pubblico i protagonisti delle gare che si sarebbero svolte a febbraio 2018. E, come sempre, una delle promozioni migliori in Corea del Sud riguarda la produzione di materiale artistico – soprattutto, di drama – dedicati allo scopo.

Il piccolo k-drama (anche qualificabile come miniserie) “Short” è rientrato perfettamente nelle intenzioni dell’organizzazione: costituito da 4 episodi di un’ora l’uno, ben distribuito in televisione con due episodi serali a settimana e con una cadenza che andava a coprire totalmente le due settimane olimpiche (12, 13, 19 e 20 febbraio) e, infine, costruito con tutte le tematiche care alla narrativa dei k-drama (e con tutti i cliché che potevano attirare meglio il pubblico): una storia di rivalità sportiva, ricordi dolorosi del passato, difficile confronto generazionale, amicizia perenne e amicizia nascente, storia d’amore (o, meglio, storie d’amore intrecciate), affetti familiari, crescita e tradimento. E, soprattutto, i nuovissimi stadi per lo short track e il pattinaggio di velocità costruiti per i giochi olimpici.

Kang Ho-young (Kang Tae-oh di “Avvocata Woo“, “My First First Love“, “The Potato Lab” e “Run On“) è un giovane e particolarmente talentuoso skater di velocità, che si è preparato ogni giorno da autodidatta, mentre il nonno lavorava al palaghiaccio cittadino, per partecipare alla gara per i dilettanti, al margine di una competizione atletica più importante. Vincitore della sua gare, viene notato da una grossa squadra si short track che gli offre un contratto e una borsa di studio a Seoul, ma a patto di rimanere uno skater di supporto per la grande stella della squadra, Park Eun-ho (Yeo Hoe-hyun di “A Love So Beautiful“), che è anche il figlio del presidente.

Ho-young non riesce ad accettare che il proprio talento venga messo così in secondo piano e, nonostante il suo amico d’infanzia Maeng Man-bok (Noh Jong-hyun di “Because This is My First Life” e “Strangers from Hell“), che è gregario della squadra di short track e si è fatto carico di ospitare in casa Ho-young, cerchi di convincerlo del contrario, sul ghiaccio si accende la rivalità tra i due re, iniziando a far dubitare gli allenatori sulle proprie scelte, ma anche la dirigenza sulla strategia da seguire, anche perché Eun-ho, che soffre di una forma depressiva acuta da diversi mesi, sta meditando silenziosamente di ritirarsi dall’agonismo.

La situazione si complica quando Eun-ho litiga col padre e decide di andare a vivere come pigionante da Man-bok, dividendo la stanza con lui e Ho-young. Man-bok, infatti, vive con la madre, la sorella studiosa e poco sportiva Maeng Man-hee (Park So-eun), che vorrebbe diventare medico sportivo, e la cugina ex pattinatrice di figura Yoo Ji-na (Kim Do-yeon, Blue Dragon Awards come migliore nuova attrice per la sua interpretazione del film “Idiot Girls and School Ghost: School Anniversary“), che sogna di diventare idol. Mentre Man-hee è sempre stata innamorata – non corrisposta di Ho-young, quest’ultimo è sempre stato innamorato di Ji-na, di cui, però, si sente immediatamente attratto anche Eun-ho.

Il presente, però, spesso inganna, anche perché è in continua mutazione, a seconda delle decisioni e delle scelte che ognuno prende e, col tempo, i ragazzi iniziano a conoscersi e a comprendere le proprie fragilità, i propri timori e le proprie speranze, ma soprattutto a capire che non sono dissimili gli uni con gli altri e che i desideri di successo possono essere condivisi con umanità. Anche perché c’è qualcosa nel passato di Ho-young che lo lega indissolubilmente con Eun-ho e la rivalità può anche portare a crescere e a superare il buio interiore, se si trasforma in amicizia.

==THE UNSTOPPABLE CURLING TEAM==

Titolo originale: 못말리는 컬링부 (Monmallineun keollingbu); “The Curling Team”, anche noto come “The Unstoppable Curling Team“

Regia: Jang Dae-un

Sceneggiatura: Kay Pil

Cast: Heo Sung-tae, Lee Tae-ri, Jang Dong-joo, Ji Woong-Bae, Go Jin-soo

Genere: sport /slice-of-life /youth /comedy

Corea del Sud, 2019 – k-drama, 4 episodi

Alle Olimpiadi invernali del 2018 di Pyeongchang accaddero diverse cose. In quel febbraio con le temperature sotto zero, ad esempio, esordì la squadra di curling femminile dei padroni di casa. Le chiamavano le “Garlic Girls” per sottolineare la cucina coreana speziata e l’uso abbondante di aglio e, soprattutto, tutti sapevano che erano le sfavorite della competizione, partecipanti solo per caso, ma destinate ad uscire nel round robin. Eppure, quelle ragazze che tutti vedevano come disperate, andarono avanti testarde, una gara dietro l’altra, e fecero un piccolo capolavoro, arrivando in finale e portando nel medagliere un argento olimpico. Quello stesso anno, la KBS produsse in loro onore il Drama Special (lungometraggio di 60 minuti della serie antologica KBS Drama Special) intitolato “So Close, Yet So Far“, anche noto come “The Unstoppable Curling Team” o “Garlic Girls” e dedicato alla nazionale femminile di curling che aveva fatto gioire la Corea del Sud con le sue imprese olimpiche. E, in breve tempo, scoppiò la mania con il curling entrato di diritto come sport nelle scuole, diventato a tutti gli effetti, uno sport nazionale.

Solo che questa non è quella storia, ma è un’altra storia, che fonda sport, nuova ossessione coreana per il curling e quell’effetto underdog, tanto caro alle storie dei k-drama, soprattutto per quelli di carattere sportivo che si intreccia con lo slice-of-life. Perché sull’onda del successo nazionale, l’anno successivo, la piattaforma sudcoreana Naver produsse un piccolo drama di 4 brevi episodi dal titolo “The Curling Team” o “The Unstoppable Curling Team“, che alla tematica sportiva unisce quella di formazione giovanile, seguendo la crescita di quattro giovani e, soprattutto, improbabili campioni: Min Woo (Lee Tae-ri), Pil Goo (Jang Dong-joo), Han Bit (Ji Woong-bae) e Yang-yeom (Go Jin-soo). I quattro ragazzi frequentano una remota scuola di campagna, non sono particolarmente intelligenti, né particolarmente brillanti, non hanno possibilità economiche, né grandi conoscenze, ma sono uniti inspiegabilmente dalla passione per il curling. Il fatto è che sembrano poco portati per gareggiare a livello competitivo e da soli non hanno alcuna speranza di far sopravvivere la loro squadra, anche perché vincere una medaglia nelle competizioni contro le altre scolaresche sembra impossibile, fino a quando nella loro scuola non arriva come insegnante Dong-hyuk (Heo Sung-tae di “Squid Game“). Burbero, rude, poco avvicinabile da chiunque, Dong-hyuk viene trasferito in campagna per pura punizione, ma nasconde un passato da atleta di curling e, quando i quattro giovani sportivi lo scoprono, riescono a convincerlo ad allenarli per portarli alla vittoria.

L’impresa non sarà facile sia perché Dong-hyuk ha poca voglia di tornare in un ambiente con cui ha ancora conti in sospeso, sia perché i quattro giovani sportivi sono molto appassionati, ma davvero poco atletici e il loro allenamento talvolta sembra somigliare più ad un addestramento militare che altro, con Dong-hyuk scorbutico e severo che li costringe a corse per le scale e sollevamento di gerle o di cisterne d’acqua e i ragazzi che fingono malattie per trovare exit strategy.

Ma bisogna stare attenti a quello che si sogna, perché i sogni hanno la tendenza di avverarsi. E, così, l’improbabile e fatiscente squadra di curling che riusciva a commettere tutti gli errori esistente in pochi minuti di gioco si trasforma lentamente in una vera e propria squadra sportiva, destinata a giocarsi la credibilità nelle competizioni con la altre scuole.

Il mini drama è passato esclusivamente nel circuito web, ottenendo una buona visualizzazione in patria, ma di difficile reperibilità all’estero. Nel 2021, però, è stato pubblicato in DVD con un nuovo montaggio e un nuovo minutaggio, con gli episodi di seguito come un unico film, riuscendo a trovare una nuova distribuzione.

E, voi, conoscete altri piccoli drama da guardare durante la visione dei giochi olimpici invernali?

Laura

Mr. Plankton (ovvero di quei piccoli insignificanti e meravigliosi bagliori dell’anima)

“Spero con tutta l’anima che quando morirò qualcuno avrà tanto buonsenso da scaraventarmi nel fiume o qualcosa del genere. Qualunque cosa, piuttosto che ficcarmi in un dannato cimitero. La gente che la domenica viene a mettervi un mazzo di fiori sulla pancia e tutte quelle cretinate. Chi li vuole i fiori, quando sei morto? Nessuno.”

(J.D. Salinger, “Il giovane Holden”)

Titolo originale: Mr. 플랑크톤 (Mr. peullangkeuton); Mr. Plankton

Regia: Hong Jong-chan

Sceneggiatura: Jo-young

Cast: Woo Do-hwan, Lee Yoo-mi, Oh Jung-se, Lee El, Kim Min-seok, Kim Hae-sook, Lee Hae-young, Alex Landi

Genere: drama /dark comedy /crime /on the road

Corea del Sud, 2024 – k-drama, 10 episodi

Certe volte, immagino di risentire nella mia testa parti di libri letti con le voci che ho immagazzinato nel mio archivio uditivo della vita, magari solo in piccoli determinati momenti, spesso associati a frazioni di immagini infinitesimali. Ebbene, io, questa frase di Salinger, me la immagino letta dalla voce calda e, al tempo stesso, squillante, calma nel suo delirio interiore, del protagonista del drama “Mr. Plankton“, mentre è seduto in riva al mare e dice che forse, in fondo, un po’ gli dispiace lasciare questa vita proprio nel momento in cui stava iniziando a divertirsi, e aggiunge quasi un sottile raschio di fondo, che non fa capire se sta dicendo sul serio o se scherza perché la sua verità sarebbe troppo dolorosa. E lo vedo progettare la sua sepoltura come uno scherno per l’umanità, quando, in realtà, riesco a percepire i suoi pensieri e quella rabbia sorda che urla da sola nel vuoto, ma che nessuno si ostina a sentire.

Scrivere di questo drama non mi è facile, perché ogni frammento di quelle immagini sparse, ogni singola nota di quella voce rassegnata e sardonica mi suscitano un dolore profondo, quasi una ferita sulla carne, che si ripete e affonda sempre di più. E non è solo per il finale, perché quell’urlo sospeso nel vuoto di una distesa nevosa e ghiacciata, desolata nel suo isolamento esterno come specchio della solitudine interiore, concentra tutto il dolore del protagonista, ma anche per tutto quello che sta nel mezzo, per quegli attimi di vita esagerata che si sono susseguiti senza tregua, come una corsa fino all’ultimo respiro per cercare la vita originaria e, al tempo stesso, per negare la morte incombente.

“Immaginavo ogni notte come sarebbe stato morire. Sarebbe stato esaltante, come saltare un ostacolo? O sarebbe stato liberatorio come togliersi dei vestiti bagnati fradici? Forse come passare da un vagone della metropolitana all’altro, o qualcos’altro di banale. No, ora che è arrivato, non è niente di tutto questo”.

Hae-joo (Woo Do-hwan di “The King Eternal Monarch“) ha una strana azienda di tuttofare quasi investigativo in cui, aiutato dall’amico Yoo Gi-ho (Kim Min-seok di “Typhoon Family” e “Lovestruck in the City“), si occupa praticamente di ogni cosa, che sia interrompere un matrimonio, inseguire una persona o ricavare informazioni scandalose, al limite tra la legalità e l’illegalità, sul filo continuo del pericolo e della temerarietà, tranne ritrovare persone perdute. La sua vita non è semplice, bloccato in una continua corsa senza fiato, fatta di rabbia, inespressa, rancore e abbandono, ragazzo randagio nell’animo, raccolto quasi per caso da Bongsuk (Lee El di “A Korean Odyssey” e “Goblin“), proprietaria di un host club e di una casa da gioco, solitario nella sua stessa marginalità.

Un giorno, Hae-joo, che ha sempre vantato una salute di ferro, sviene dopo un attacco improvviso. Il controllo medico gli diagnostica una rara malformazione genetica al cervello per cui non ci sono cure, né sono possibili operazioni. In pratica, come afferma Hae-joo, vive con una bomba ad orologeria nella testa, che la sua vita sbandata e frenetica ha accelerato. Non gli resta che poco tempo da vivere, una manciata di giorni o di mesi, per congedarsi definitivamente dal mondo.

L’unica cosa che potrebbe fare Hae-joo è quella di avere maggiori informazioni sulla sua patologia, visto che è un’eredità dei geni che gli hanno fornito i suoi antenati, ma il destino è stato beffardo con lui, crescendolo solo e sconfitto, un esule alla deriva nel mondo. Solo i suoi ricordi della sua prima infanzia sono stati lieti, ma talmente esigui da lasciare spazio alla tristezza, dovuta alla depressione continua e alla scomparsa della madre, e al baratro dell’abbandono, quando ha scoperto di essere nato da un’inseminazione artificiale errata, che ha portato il padre Chae Yeong-jo (Lee hae-young di “Bloodhounds“) a disaffezionarsi di lui, fino a lasciarlo andare.

Non sapendo chi sia il vero padre biologico, che ha contribuito silenziosamente alla sua nascita, donando il suo seme, con una condanna a morte sulla testa a causa della malattia e inseguito dalla malavita per essersi intromesso negli affari privati di un boss mafioso, Hae-joo decide che non ha più nulla da perdere e che, come è sempre stato viaggiatore nella vita, vuole continuare ad esserlo anche nella sua fine. Così, si mette a viaggiare per il Paese in cerca del vero o presunto padre.

Come quando si lascia la casa in caso di incendio, Hae-joo inizia a chiedersi cosa portare con sé e cosa abbandonare, trovando l’unico appiglio sincero nel ricordo della storia d’amore con Jo Jae-mi (Lee Yoo-mi di “Strong Girl Nam-soon“), l’unica persona che l’ha sempre considerato come tale, senza richiedere spiegazioni o giustificazioni, accettando ogni più piccolo tratto della sua personalità e donandogli la freschezza e la brillantezza della sua luce.

Jae-mi ha fatto di tutto per cercare di dimenticare la delusione che Hae-joo le ha dato e ha accettato di sposare Eo Heung (Oh Jeong-se di “It’s Okay To Not Be Okay” e “When the Camellia Blooms“), uno specialista di medicina orientale erede di una nobile e antica famiglia, dominata dalla matriarca Beom Hoja (Kim Hae-sook di “Start Up” e “Hospital Playlist“), anche a costo di essere umiliata costantemente per il suo stato di orfana e di nascondere la sua precoce menopausa che le impedirà di avere figli.

“Mi sembra di aver corso come una matta verso il traguardo. Era proprio davanti a me, ma è scomparso. Lo slancio mi spinge ad andare avanti, ma non so davvero dove andare adesso. Sono già esausta”.

Hae-joo rivede Jae-mi bardata nei suoi paramenti matrimoniali tradizionali e ne percepisce l’infelicità repressa da quel falso entusiasmo di essere finalmente accettata da una famiglia. Rivede nel suo sguardo la sua perenne ricerca di affetto, quel desiderio di essere amata per non essere abbandonata, di essere vista come una persona e di poter ricoprire un proprio posto nel mondo. Rivede il suo stesso randagismo e la sente naufraga nello stesso infinito mare del mondo. E, in un attimo, la rapisce da quel matrimonio e la porta dietro con sé nel suo viaggio alla ricerca del padre mai conosciuto, ma soprattutto alla ricerca di stesso, verso quel confine della vita di cui non si sa nulla, se non che non si vorrebbe mai arrivare.

“Vedi quei bagliori? Sai cosa sono? Guarda attentamente e vedrai che in realtà si tratta di plancton che galleggia. Emette la luce che cattura dal sole. Quello che vedi è il plancton che luccica”.

Hae-joo e Jae-mi sono come plancton: galleggiano piccoli e insignificanti nel mare della vita, esseri strani di cui nessuno si cura, senza riuscire a definirsi né animali né vegetali, talmente minuscoli dal risultare superflui e quasi inesistenti nel vortice delle onde. Eppure, è il plancton che nutre il mare e le sue creature, che cattura la luce solare e la filtra negli abissi marini, dove nessun raggio potrebbe mai arrivare, donando il proprio bagliore senza chiedere nulla in cambio, vestendosi di brillantezza nella loro effimera e anonima esistenza. Due naufraghi che galleggiano in mezzo alle amarezze della vita, che non sanno chi sono e non possono ottenere risposte, che inventano se stessi giorno dopo giorno, amando e odiando ogni singolo istante, urlando a gran voce contro un destino ingrato che non li ha voluti considerare, aggrappandosi l’un l’altra, proprio come corpuscoli di plancton, arrabbiati con il mondo, ma decisi ad illuminarlo con la propria luce.

Il viaggio, che è da sempre metafora di ricerca del significato della propria esistenza, è perfettamente calzante in questa loro scapigliata storia d’amore, che accelera il ritmo del percorso per decelerare quello della vita, come soffermandosi ad incastrare ricordi e pensieri dietro il finestrino di un auto. Si cercano e si perdono, tentano di separarsi e si ricongiungono, si amano e si feriscono, senza mezze misure, con tutta la loro più spigolosa e acre autenticità, consci di non dover dimostrare qualcosa che non sono, pronti a spogliarsi delle maschere sociali per essere se stessi. Si tratta di un viaggio spaziale e temporale: girano il territorio, ma passano anche da un mese all’altro, dall’afa della stagione estiva al freddo della neve invernale, dalle località più affollate e abitate al deserto di ghiaccio che accoglie il loro abbraccio finale.

“D’ora in poi, non fissare più alcun tipo di obiettivo nella tua vita. Se perdi la strada mentre corri verso un obiettivo, questo ti allontana da tutto il resto”.

E, come il viaggio è metafora della ricerca di Hae-joo e Jae-mi, lo stesso viaggio ritrova in qualche modo anche gli altri personaggi di questo dramma unico, sospeso a metà tra la dark comedy e la tragedia, mai banale e mai prevedibile, come non sono banali e imprevedibili gli esseri umani con tutte le loro meravigliose e incongruenti sfaccettature: Eo Heung ritrova la fiducia in se stesso, il coraggio che deriva dalla comprensione, la forza che trascende dalla mitezza; Gi-ho e Bongsuk ritrovano il valore delle piccolezze della vita e l’importanza dei ricordi e degli affetti; Chae Yeong-jo ritrova la bellezza di perdonare nella sofferenza condivisa. Ma, soprattutto, capiscono tutti che amare incondizionatamente è sempre una buona scelta, al di là di qualsiasi punto finale la vita possa imporre.

Perché, alla fine della vita, non ci sarà chiesto se abbiamo raggiunto tutte le mete, ma di colore è il cielo nella meta finale.

“Questo è il mio sogno. Disteso per strada, a guardare il cielo blu abbagliante mentre esalo il mio ultimo respiro. Sarebbe fantastico”.

Laura

Come suona la recensione?

Snow Flower

“Dovresti andare in Finlandia un giorno, Miyuki. Dopotutto è il posto in cui io e tua madre ci siamo incontrati. E’ un posto bellissimo! Babbo Natale vive lì in una casa e poi in inverno si può vedere un’aurora dai sette colori. La più sorprendente è un’aurora rossa, anche quella verde è davvero fantastica, ma quella rossa è più rara. Poiché è così rara da vedere, quando la vedrai, ti porterà fortuna”.

Titolo originale: Snow Flower, Yuki no Hana, 雪の華

Regia: Kojiro Hashimoto

Sceneggiatura: Yoshikazu Okada

Cast: Ayami Nakajo, Hiroomi Tosaka, Saki Takaoka, Seiichi Tanabe, Kenta Hamano, Yumena Yanai, Masahiro Ezaki, So Yamanaka

Genere: Drammatico, Romance

Giappone, 2019 – film

Miyuki Hirai (Ayami Nakajo, “Love You as the World Ends”) fin da bambina ha avuto una salute molto cagionevole a causa di una malattia degenerativa, ha sempre cercato di andare avanti come meglio poteva, aggrappandosi all’affetto dei genitori e ai racconti della loro giovinezza quando si erano incontrati per la prima volta in Finlandia davanti ad un’aurora boreale. Per questo, Miyuki, ormai adulta, vorrebbe recarsi in Finlandia e catturare quell’aurora boreale rossa, tanto rara, quanto simbolo di una fortuna che nella vita della ragazza non è mai stata presente.

“Probabilmente non ho alcun dono in questa vita. Inoltre, non sono mai stata fortunata nella mia vita. Il mio corpo è sempre stato debole, era debole oltre ogni immaginazione”.

Dopo una ennesima analisi, nel corso di una terapia medica che va avanti da sempre, il dottor Wakamura che, con grande sensibilità e competenza, si è costantemente preso cura della salute della ragazza, è costretto a comunicare una prognosi non positiva: a Miyuki resta quasi solo un anno di vita. Wakamura la sostiene e le comunica che farà di tutto per capire se è possibile provare una nuova terapia, ma la notizia stordisce la giovane Miyuki che esce dall’ospedale annegando ogni pensiero nella propria disperazione, dovendo ammettere che la sua esistenza è sempre stata piena di intoppi e di tristezze, passando inosservata lungo una via di dolore dove in poche persone si sono accorte della sua presenza.

Così, in una Tokyo invernale, mentre il cielo è carico di nuvole e piccole gocce ghiacciate iniziano timidamente a farsi sempre più largo, Miyuki vaga senza guardarsi intorno, sola in una strada piena di gente, ma resta vittima di uno scippo. Le portano via anche la borsa e la ragazza, stanca e disarmata, si siede sul marciapiede, ormai vinta da quella giornata dove ogni cosa le è stata portata via.

Poco più avanti di lei, sullo stesso marciapiede, il giovane Yusuke Watahiki (Hiroomi Tosaka, “Hot Road”), che ha in braccio un abete appena acquistato, è testimone della scena e inizia ad inseguire il ladro, lo atterra e riprende la borsa della ragazza. Quando Yusuke si avvicina a Miyuki per riportarle la borsa appena recuperata, la ragazza è rimasta ancora seduta a terra, nella stessa posizione, come se fosse stata attraversata da una tormenta e non fosse riuscita a ridestarsi. Lo stesso Yusuke si meraviglia di quell’atteggiamento che gli sembra così passivo, troppo arrendevole e, rivolgendosi a Miyuki, cerca di farla ridestare da quel momento di catatonia che sembra sospeso e infinito, la ammonisce che deve riguardarsi, difendersi e soprattutto deve urlare, gridare, farsi sentire, perché tutti hanno il diritto di farsi sentire, a voce alta: “Quando devi dire qualcosa, dilla!”.

A quelle parole, Miyuki si sveglia da quel torpore, da quell’incantesimo che l’aveva costretta a ritirarsi, a subire passivamente ogni cosa, ogni azione degli altri e della vita, ringrazia quel ragazzo gentile che l’ha aiutata e guarda in alto il cielo, sta iniziando a nevicare, l’aria è gelida, ma è successo qualcosa nel suo cuore.

“Quelle parole mi hanno toccato come la neve che cade su di me. Doveva fare freddo, ma ho sentito come se il mio cuore si fosse scaldato un po’ di più”.

Sei mesi dopo, Miyuki incrocia per strada lo stesso ragazzo, lo segue e scopre che gestisce una caffetteria, poco frequentata, perché in un angolo abbastanza sperduto della città. Ascolta involontariamente la conversazione del ragazzo con un altro collega e capisce che la caffetteria ha un disperato bisogno di un aiuto finanziario, un prestito, per non chiudere definitivamente. Yusuke è disperato e non sa dove trovare i soldi per pagare le spese dell’attività, per di più i suoi due fratelli più piccoli contano su di lui, sulla sua assistenza. E’ in quel preciso momento che Miyuki trova il coraggio di farsi avanti, di presentarsi a Yusuke e di proporre un accordo: essere il suo fidanzato per un mese in cambio di un milione di yen per coprire le spese del bar.

Yusuke è un po’ intimorito dall’offerta, all’inizio non riconosce nemmeno la ragazza che aveva aiutato sei mesi prima, ed esita perché non gli sembra una proposta normale, poi, però, ripensando ai suoi fratellini e al lavoro, accetta la proposta di Miyuki.

Inizia così la loro finta storia d’amore, dove sono ricostruiti tutti i momenti più caratteristici di una giovane coppia innamorata, il primo appuntamento, i messaggi della buonanotte e del buongiorno, il pranzo al sacco, la gita in battello, con quelle accortezze a cui Miyuki tiene tanto perché non ha mai vissuto una vera storia d’amore, mentre Yusuke, inizialmente sconcertato dalla finzione in cui si è immersa completamente la ragazza, cerca pian piano di impegnarsi per rendere credibile e il più possibile realistica quella finta storia.

Ogni momento, però, per Miyuki diventa un ricordo importante, prezioso, fa tesoro delle parole del medico: “Non avere rimpianti e goditi il tempo che ti resta!”.

La storia inizia a Tokyo, ma va avanti in Finlandia dove la ragazza vuole andare perché il suo ultimo desiderio o la sua ultima speranza è quella di vedere l’aurora boreale rossa.

In quel procedere della storia, all’inizio quasi insensata, poi misteriosa, fragile, riflessiva e dolorosa, Yusuke scopre, per caso, della malattia di Miyuki, ma il suo animo sensibile si è già legato alla ragazza e scopre di non poter ormai fare a meno di lei.

Le sequenze finali dell’aurora boreale rossa sono meravigliose e lasciano allo spettatore quella magia e quell’attesa di un cambiamento grazie anche ad un finale aperto che potrebbe ancora arroccarsi ad una speranza, visto che l’aurora rossa, per la sua rarità, è simbolo di fortuna, quella che Miyuki nella sua vita non ha mai trovato.

“Snow Flower” è un film intenso, intimista, ma anche un omaggio alla canzone omonima di Mika Nakashima, canzone del 2003 che fa da colonna sonora al film, ma molto famosa in tutto il mondo.

“Yuki no Hana” o “Snow Flower”, la canzone che ha dato ispirazione al film, ha un testo molto poetico e fa riferimento ai fiori di neve come momenti felici, ricordi preziosi condivisi tra innamorati nel periodo più freddo dell’anno. La canzone, tradotta in molte lingue e cantata da diversi interpreti, tra cui Park Hyo-shin, è stata inserita nel drama coreano del 2004, “I’m Sorry, I Love You” con So Ji-sub e Im So-jung.

Della stessa canzone esiste una versione in mandarino, in cantonese, in vietnamita e in inglese, cantata per la prima volta da Eric Martin. Il 24 dicembre 2018, Jisoo delle Blackpink ha cantato una versione solista di “Yuki no Hana – Snow Flower” nell’ultima serata di tour al Kyocera Dome di Osaka.

Piccola curiosità sul film: le scene in Finlandia sono state girate dal regista Kojiro Hashimoto (“A Forest of Sheep and Steel”) e dalla sua troupe ad Helsinki, ma soprattutto nella Lapponia Artica per catturare la bellezza dei paesaggi e delle aurore boreali invernali, le scene sono state girate in diversi momenti della giornata con temperature fino ai meno 15 gradi, a Levi, nella Finlandia settentrionale, situato nel comune di Kittilä in Lapponia. La scena in cui Miyuki da sola aspetta l’aurora è stata girata nell’Helves Hideaway Village.

Inoltre, Yusuke è anche un artista del vetro e all’interno del film in alcune scene vengono fatte vedere molte delle sue creazioni, non per caso in Finlandia la tradizione vetraria ha oltre trecento anni di storia e anche questa è una caratteristica molto incisiva nella trama della storia.

“Snow Flower” è un film del 2019, sceneggiato da Yoshikazu Okada, che conosciamo per “Beyond Goodbye” e “Romantici anonimi”.

“Vedere un’aurora rossa era l’unica cosa che desideravo davvero fin da bambina. Questa è stata la scommessa più grande che abbia mai fatto nella mia vita”.

Grazia

Come suona la recensione?

A man and a woman

“Alcune domeniche iniziano bene e finiscono male. È difficile da credere… È folle rifiutare la felicità. Se dovessi rivivere tutto questo, cosa farei? C’è qualcos’altro che potrei fare? Vederla per mesi e mesi come un’amica. Cosa succede? Si finisce per diventare amici, forse. Lei mi ha scritto: “Ti amo”. Ammettilo, ragazzo, semplicemente non capisci le donne”.

(Claude Lelouch, “Un homme et une femme”)

Titolo originale: 남과 여, Namgwa yeo

Regia: Lee Yoon-ki

Sceneggiatura: Lee Yoon-ki, Sin Eun-yeong

Cast: Jeon Do-hyeon, Gong Yoo, Park Byeong-eun, Yoon Se-ah, Kim Young-sun, Park Min-ji

Genere: melo / drama

Corea del Sud, 2016 – film

Quando nel 1966 venne presentata a Cannes la pellicola “Un homme et une femme” di Claude Lelouch, il cinema era pronto per passare da uno scenario esteriore ad un livello introspettivo e intimista, dove viene messo al centro il rapporto di una coppia, intrepretata da Anouk Aimée e Jean-Louis Trintignant, che si ritrova per caso lungo la strada e che cerca nella fisicità e nella vicinanza un modo per comprendere la tristezza e il dolore. Una storia apparentemente comune, di persone abituate a nascondere la propria fragilità in un mondo, che non le comprenderebbe mai, e che, ad un certo punto, nel mezzo della solitudine del nulla, trovano modo di esternare tutte le proprie sofferenze in un rapporto intimo ed esclusivo, un unico abbraccio avvolgente nel gelo generale.

Il film vinse il Grand Prix della giuria a Cannes nel 1966, rimanendo per sempre nella storia della rassegna cinematografica per la sua fotografia e per la sua colonna sonora, l’Oscar come miglior film in lingua originale e numerosi altri premi, andando ad influenzare per sempre la narrativa dei melodrammi sentimentali , fino al 2016 quando la pellicola sudcoreana “A man and a woman” ne omaggiò la lirica del dolore in quella ricerca disperata del conforto fisico, che non ha la presunzione di superare, quanto di anestetizzare momentaneamente le sofferenze.

Lo scenario della pellicola inizia in Finlandia, in un territorio ostile e ghiacciato, ma anche estraneo e lontano ai protagonisti. Sang-min (Jeon Do-yeon di “Crash Course in Romance“) e Ki-hong (Gong Yoo di “Goblin“) sono due coreani trapiantati temporaneamente per lavoro in territorio finlandese. Nel loro isolamento in una terra dove non conoscono né la lingua né la società, fingono di vivere una normalità standard, portando a termine le proprie incombenze lavorative e mandando i figli in una scuola internazionale. Nella realtà, Sang-min, che lavora nel campo della moda, nasconde una malattia grave del figlio, chiuso nello spettro autistico, ma anche condizionato da momenti di schizofrenia che ne hanno compromesso il fisico, mentre il marito sembra ormai sempre più anaffettivo e distante, costretta a mantenere le apparenze di un matrimonio felice solo per forma. Nel frattempo, Ki-hong, che si trova in Finlandia come architetto per la costruzione di uno spazio espositivo di arte moderna, è un padre amorevole per una figlia timida e perennemente intimorita, mentre la moglie, instabile mentalmente, entra ed esce da cliniche psichiatriche, coinvolgendo la famiglia in tutte le sue manifestazioni ossessivo-depressive.

In una giornata nevosa, la scuola dei figli di Sang-min e Ki-hoong organizza una gita per gli studenti. Sang-min è riluttante e apprensiva a mandare suo figlio in gita, mentre Ki-hong è contento che la figlia possa evadere all’oppressione casalinga. I due si trovano alla fermata del bus e, per giustificare la comune apprensione, decidono di seguire per un tratto l’autobus della scuola.

Entrambi coreani in un paese straniero, iniziano immediatamente a confidarsi le preoccupazioni e i timori che li coinvolgono in quella permanenza finlandese, fino a quando, durante il viaggio, la natura ostile di quel posto ignoto dove risiedono controvoglia si fa sentire, bloccandoli per le condizioni meteo e costringendoli a rifugiarsi in una sauna. Ed è qui che la disperazione assume i connotati della ricerca spasmodica della vicinanza fisica, aggrappandosi l’uno all’altra in un unico momento che possa far dimenticare tutte le sofferenze del presente.

Dopo quella notte di passione, Sang-min abbandona Ki-hong senza neppure dirgli il nome e lascia il gelo scandinavo e quell’apparente finzione per fare ritorno in Corea. Passano diversi mesi prima che Ki-hong riesca a ritrovare Sang-min per cercare di riprendere quel dialogo che era mancato nel loro primo incontro in Finlandia.

Sang-min vuole riprendere la relazione, ma solo per la fisicità cercata spasmodicamente che le può permettere di evadere per piccoli momenti dalla vita in cui si trova incastrata, costretta sempre a lottare contro la malattia incurabile del figlio. Al contrario, Ki-hong cerca di arrivare all’anima di Sang-min, trascendendo la relazione fisica, per trovare nell’amante anche una compagna e una confidente o, meglio, per sostituire la sua immagine a quella della moglie instabile. Se Ki-hong cerca di affrontare le sue sofferenze e di superarle, pur sapendo che non potrà mai lasciare la moglie e dovrà sempre essere l’unico genitore responsabile della figlia, Sang-min si è costruita da sola un guscio da cui non vuole venire fuori, per cui il suo incontro con Ki-hong deve rimanere solo un’evasione momentanea. Mentre Ki-hong è rimasto al calore trovato nelle case di legno finlandesi e a quella parvenza di momentanea felicità, Sang.min si è portata con sé l’inverno e l’isolamento della neve, anonima nel suo urlo interiore che rifiuta di esternare, volontariamente scissa in due differenti apparenze dal suo dolore.

Ma l’inverno che li aveva fatti avvicinare è destinato a separarli, in una incomprensione che nessuna fisicità senza parole può riuscire a colmare.

Diversamente dal suo illustre antecedente francese, dove i protagonisti cercano di superare un lutto subito, i due amanti della pellicola coreana vivono all’interno di un profondo dolore che sanno di non poter superare, perché fa parte delle loro stesse vite. Nonostante il dolore non riguardi la morte di un familiare o di un coniuge, la sofferenza diventa ancora più grande se si pensa che non esiste alcuna luce di speranza o, meglio, che questa speranza viene continuamente e volutamente negata dalla percezione che non è possibile uscire dalla tristezza perdurante, perché non esiste una soluzione per migliorare le proprie vite. Quei momenti intensi vissuti insieme non sono altro che il grido di aiuto di qualcuno che rischia di annegare, ma che, al tempo stesso, non può alzare la voce, la ricerca di aggrapparsi l’uno al corpo dell’altra, una fisicità silenziosa che vuol dire presenza.

Il paesaggio iniziale costituito da neve e ghiaccio circoscrive la sofferenza da cui entrambi non riescono ad emergere, nella desolazione di un mondo esterno freddo e non comprensivo, dove la neve che cade non è un conforto, ma una rappresentazione del gelo entrato nel cuore.

La sentenza posta nella pellicola francese dal personaggio di Anouk Aimée (“E’ folle rifiutare la felicità“), è incisa nel cuore di Sang-min e Ki-hon, che sanno di essere costretti a rifiutare qualsiasi lieto fine, perché per loro non è mai stata confezionata alcuna felicità.

Laura

Come suona la recensione?

Golden Kamuy (ovvero della neve, dei misteri di Hokkaido e della fame dell’oro)

“Verrà quest’anno la neve

che insieme a te

contemplai?”

(Matsuo Basho)

Titolo originale: ゴールデンカムイ (Golden Kamuy)

Regia: Shigeaki Kubo

Sceneggiatura: Satoru Noda, Tsutomu Kurowa

Cast: Kento Yamazaki, Anna Yamada, Gordon Maeda, Yuma, Yamoto, Hiroshi Tachi, Asuka Kudo, Shuntaro Yanagi, Ryohei Otani, Arata Iura, Hiroyuki Ikeuchi, Hiroshi Tamaki, Taishi Nakagawa, Katsuya

Genere: storico, azione, avventura, western

Giappone 2024 – film + serie tv (9 episodi)

Neve. Neve bianca, brillante, abbacinante sotto il sole. Un manto ghiacciato e silenzioso che copre ogni cosa, umani, animali e segreti, in una terra misteriosa e quasi magica collocata in uno di quei confini del mondo che sembrano portali con altre dimensioni, così immobili in un tempo ignoto.

Fine periodo Meiji, l’era dei grandi cambiamenti, della modernizzazione e del nuovo impero giapponese, decadenza di una vecchia grandezza storica, apertura di un’altra non più sicura e quasi comandata egemonia sul suolo asiatico, costellata da innumerevoli guerre, che partono dall’intero del territorio nazionale per espandersi a centri concentrici sempre di più verso l’esterno, rompendo i confini e anche le certezze umane.

Ed è proprio questo il paesaggio – geografico e storico – che appare arcano, affascinante e, al tempo stesso, pericoloso – a fare da sfondo a “Golden Kamuy“, una delle saghe anime/manga più interessanti della recente produzione giapponese, di recente tradotta in film e serie live action, che sembra una semplice caccia al tesoro, ma che è una ricostruzione impeccabile del periodo e anche dell’animo del reduce giapponese dalle guerre imperialiste, un racconto che riesce a mescolare storia giapponese, dramma psicologico, studio geografico e antropologico con i toni del western leoniano (o, se si vuole, del tarantiniano “The Hateful Eight“, vista la presenza costante della neve), calibrando bene violenza, ironia e una pletora enorme di personaggi.

La recensione di seguito si riferisce, soprattutto, al live-action costituito dal film “Golden Kamuy” e dalla serie televisiva “Golden Kamuy: The Hunt of Prisoners in Hokkaido“, senza tralasciare l’anime basato sul manga di Satoru Noda, serializzato dal 2014 al 2022.

Le vicende si aprono all’indomani dell’esito della guerra russo-giapponese datata 1904-1905, che ha opposte le ambizioni di egemonia dell’impero zarista russo a quelle del rinnovato impero giapponese per il controllo della Manciuria, della Corea e del libero passaggio commerciale tra l’Oceano Pacifico e l’Artico, gestito dalla cittadina portuale di Port Arthur (oggi Lushunkou). L’assedio di Port Arthur fu una delle battaglie più lunghe e sanguinose della storia, iniziata il primo agosto 1904 e terminata il 2 gennaio 1905 con decine di migliaia di morti e di feriti e l’utilizzo di alcune armi ancora quasi sperimentali, che fecero, poi, la loro triste comparsa durante la Prima Guerra Mondiale (gas, cannoni di lunga gittata e bombe a mano, alternati a guerra di trincea e sanguinosi corpo a corpo). Tra gli episodi si distinse in particolare la battaglia per Quota 203, ovvero l’assedio giapponese per conquistare la fortezza russa collocata su una collina a doppio picco che dominava il porto, che è tuttora ricordata come uno dei momenti bellici più cruenti in assoluto, contando pochi sopravvissuti, numerosissimi feriti e mutilati a vita e ancora più numerosi soldati con traumi mentali e psicologici permanenti.

Saichi Sugimoto (interpretato da Kento Yamazaki di “Alice in Borderland 1, 2, 3“, “Theatre: A Love Story” e “The Door into Summer“) è un soldato semplice proveniente da famiglia poverissima e decaduta, ma tutti lo ricordano come “Sugimoto l’Immortale” per la sua particolare attitudine di sopravvivere sempre, in qualsiasi momento e in qualsiasi condizione, persino agli eventi più drammatici della guerra russo-giapponese e dell’assedio di Port Arthur, uscito feroce e fisicamente indenne dalla crudeltà di Quota 203. Forse per via della leggenda che tutti hanno inconsapevolmente ricamato su di lui o forse è per via che il ritorno dalla guerra gli ha lasciato traumi ben celati nella sua mente, ma, in definitiva, anche Sugimoto crede di essere immortale, convinto che nessun pericolo può ucciderlo e totalmente sprezzante della morte.

“Mi rifiuto di gettarmi a terra e morire. Sopravviverò, non importa come” – “C’è un solo modo di non morire che ho imparato in guerra: non essere ucciso”.

Con la sua esperienza da reduce, le urla degli amici morti in battaglia ancora nella mente, la promessa di provvedere alla vedova di un suo commilitone e amico d’infanzia, rimasta cieca, e una vecchia divisa logora, parte per il freddo inverno di Hokkaido con l’intenzione di dragare i fiumi per trovare l’oro, fino a quando non sente una leggenda inquietante su un uomo che aveva rubato l’antico tesoro degli Ainu, tonnellate di oro che gli indigeni di Hokkaido avevano messo da parte per scacciare i giapponesi dall’isola. Dopo aver rubato il tesoro Ainu, il ladro aveva provveduto a nasconderlo in un luogo segretissimo, che non aveva rivelato a nessuno, nonostante gli interrogatori e le torture da parte dell’esercito giapponese che lo aveva catturato, salvo costruire segretamente una mappa per ritrovare il suo segreto. Ma, come in tutte le leggende con un fondo di crudeltà, anche la mappa non è certamente di facile reperibilità: l’uomo, rinchiuso nella prigione di massima sicurezza di Abashiri, quella dove i giapponesi detenevano i criminali più pericolosi, ma anche gli oppositori politici più temuti, aveva provveduto a tatuare la mappa sulla pelle di 24 altri detenuti, riuscendo, infine, a farli evadere in massa dalla prigione. Solo chi possiede tutti i disegni e sa come metterli insieme può trovare il tesoro.

L’impresa sembra perfetta per la logica di Sugimoto, che, del resto, si crede sempre immortale, anche quando deve affrontare senza armi un orso enorme e viene salvato, quasi per caso, dalla giovane Ainu con gli occhi azzurri Asirpa (Anna Yamada di “Faceless“). Asirpa è legatissima alle sue radici Ainu, convinta praticante delle tradizioni del suo popolo, profondamente connessa alla natura e a tutto ciò che la circonda. Quando ascolta da Sugimoto la storia del tesoro Ainu e capisce che il padre (Arata Iura, attore feticcio di Hirokazu Kore’eda, apparso anche in “After Life” e “Makanai“) è morto proprio per questo, tradito da un amico che lo ha privato dell’oro e lo ha consegnato ai giapponesi, decide di unirsi a Sugimoto alla ricerca della mappa che li porterà al tesoro, a patto che nessuno degli evasi tatuati venga ucciso per questo motivo. E, lentamente, con tutte le incomprensioni e insofferenze iniziali, Sugimoto e Asirpa iniziano a collaborare in squadra, affezionandosi l’uno all’altra con un sentimento di amicizia e di complicità reciproca e leale.

“Quando penso che nel mondo che Asirpa si aspetta di vedere ci sono anch’io, mi sembra di essere perdonato da tutto e mi sento salvato”.

Lungo la strada questa coppia stranamente assortita s’imbatte in Yoshitake Shiraishi (Yuma Yamoto), uno degli evasi tatuati, criminale, truffatore, ma soprattutto maestro della fuga e dedito al patteggiamento, che promette di aiutare in cambio di una quota sul tesoro, scovando gli altri evasi tatuati per ricostruire la mappa. Del resto, tutti gli evasi possono essere disponibili a collaborare con Sugimoto e Asirpa, che si limitano semplicemente a riportare i disegni dei loro tatuaggi su carta, e sfuggire al tempo stesso ad altri cercatori, che vogliono la loro morte.

“Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames” / “A cosa tu non spingi i cuori mortali, esecranda fame dell’oro”

(Virgilio, Eneide, libro III)

Non c’è nulla che può contaminare la bellezza e la purezza della neve di Hokkaido se non l’oro, che genera quella fame ansiosa e spasmodica, che fa perdere qualsiasi umanità e qualsiasi sensibilità. Tutt’al più se si tratta di un oro maledetto, guadagnato sul sangue dell’indipendenza Ainu e rincorso sul sangue di altre vittime.

Infatti, la notizia del tesoro Ainu si è diffusa rapidamente tra gli sfollati di un esercito giapponese indebitato e bramoso di ricchezze. Su tutti, Tokushiro Tsurumi (un irriconoscibile Hiroshi Tamaki di “Water Boys“), primo tenente, capo di plotone e comandante della Settima Divisione, veterano della guerra russo-giapponese a cui è sopravvissuto malamente e con ferite irreparabili (ha una piastra sulla testa per riparargli il cervello, visto che una parte della scatola cranica è saltata) e nessuno sa come faccia a vivere, nonostante abbia ormai un livello di psicosi e di schizofrenia di difficile rappresentazione. Ufficialmente, Tsurumi vuole portare i soldi al governo giapponese indebitato, fedele all’ideologia della nuova classe oligarchica generatasi dopo Meiji. In realtà, è irrimediabilmente offeso dal mancato mantenimento delle promesse del governo nei confronti dei veterani e vuole per sé tutto l’oro, con l’obiettivo di condurre una guerra civile. Nei suoi progetti è assistito da: Genjiro Tanigaki (Ryohei Otani di “Miss Sherlock“), un cacciatore matagi, che, però, col tempo rinsavisce dalla follia di Tsurumi; Hajime Tsukishima (Asuka Kudo di “Burn the House Down“), stoico e freddo esecutore, ma manipolato mentalmente da Tsurumi; Otonoshin Koito (Taishi Nakagawa di “Burn the House Down” e “Eye Love You“), viziato e di ricca famiglia, ma eccellente nel combattimento e nella spada; Kohei Nikaido (Shuntarō Yanagi di “Alice in Borderland 1” e “Zombie 100“), completamente pazzo e nemico giurato di Sugimoto, anche a costo di perdere continuamente parti del suo corpo; e, infine, Hyakunosuke Ogata (Gordon Maeda di “366 Days“), cecchino lucido e impeccabile, battitore libero scettico e per nulla dedito alla lealtà, disponibile ad allearsi con chiunque, pur di ottenere una quota dell’oro.

La fame dell’oro getta bramosie e fondamenta di progetti di ricchezza anche in alcuni ex detenuti tatuati, che, decisi a sopravvivere agli intenti criminosi di Tsurumi, cercano di allearsi intorno alla figura ieratica dell’anziano e carismatico Toshizō Hijikata (Hiroshi Taichi di “The Parades“), che appare come un samurai di un’altra epoca, ma che è, in realtà, un prigioniero politico detenuto a vita ad Abashiri e che riesce a convogliare a sé alcuni pericolosi detenuti per far fronte ad un unico progetto, pur rimanendo nei confronti di Sugimoto con un doppio legame di avversario con stima.

L’utilizzo di questa figura è una delle intuizioni più felici dell’intera saga e anche uno dei rimandi storici nascosti più saggi: Toshizō Hijikata non è un nome a caso nella storia giapponese, ma identifica lo spadaccino del periodo Bakumatsu (gli anni finali dello Shogunato, poco prima dello splendore Meiji) e vice-comandante dell’organizzazione Shinsengumi, le forze speciali di polizia di Kyoto nei complicati anni della transizione e della modernizzazione, anche noto come il “comandante del demonio”, autore del colpo di Stato dell’agosto 1863 e anima della Guerra Boshin, che segnò la fine dello Shogunato e il ritorno del potere centralizzato nelle mani dell’Imperatore, ma anche l’inizio della trasformazione dell’arcaico Giappone dei samurai contro la nuova élite giapponese, fondata su una cerchia aristocratica rinnovata, fortemente ideologizzata e con mire egemoniche nei confronti dei territori circostanti.

“Non so molto di Dio. L’unico mondo a cui sono interessato è questo”.

Nella figura di Hijikata, così come in quella di Tsurumi sono racchiuse due anime di un nascosto decadentismo giapponese destinato al fallimento, legato ad una vecchia epoca o al travisamento di quella contemporanea, due anime che, in qualche modo, si ribellano e non accettano il cambiamento, cercando di contrapporsi in modo anarcoide al un nuovo potere, che si è stabilito su una ideologia amorale e sulla costruzione di una società capitalista, utilizzando le medesime armi pericolose derivanti da ideologie e soldi e venendo, dunque, ingoiate da queste.

Anche Sugimoto rappresenta un Giappone decadente che non si riconosce più in nulla, ma, al contrario dei suoi avversari, si radica unicamente nel potere dei ricordi e della memoria, rimettendosi a quanto di buono può essere rimasto del passato e reinventandosi giorno dopo giorno nel presente e nel futuro. Forse proprio per le sue esperienze traumatiche di un’infanzia povera e da reietto e di una giovinezza stritolata dalla guerra, Sugimoto non ha tributi nei confronti della vecchia epoca, né rancori per essere stato tradito dalla nuova, ma vive solo per se stesso e per coloro che gli mostrano, di volta in volta, lealtà, fiducia e umanità, sentendosi senza patria e senza famiglia. Per Sugimoto, vivere è incontrare storie e culture diverse, senza opposizione, comprendendo racconti altrui e assumendoli nella memoria. Ed è in questo modo che riesce ad entrare in contatto con gli usi e i costumi Ainu (ritratti davvero in modo magistrale) con semplicità e senza alcun senso di superiorità, libero, nonostante il suo passato bellico, da istanze e rivendicazioni nazionaliste e politiche.

P.S.: per avvicinarsi alla cultura Ainu, vi invitiamo a leggere l’approfondimento “L’antologia di Yukie Chiri e la cultura Ainu“.

Laura

Come suona la recensione?

Viaggiatori nella neve

L’inverno è la stagione che più spinge l’essere umano all’introspezione, alla riflessione sulla condizione esistenziale, sulla solitudine e sull’essenza dell’effimero. In poesia, in letteratura e in arte, così come anche in epoca moderna nel cinema e in televisione, l’inverno è rappresentativo dell’animo umano che riflette la propria inquietudine interiore, ma necessario per trovare una consapevolezza del mondo che ci circonda e una consolazione nel fermarsi e riprendere le forze per continuare.

Uno degli archetipi più caratteristici dell’inverno in cui mi soffermo in questo articolo è quello del “viaggiatore nella neve”.

Se per Jung l’archetipo del viandante o viaggiatore (“Wanderer”) è il cercatore che vaga, intraprendendo un percorso al di là della vita e della morte, per trovare il midollo dell’esistenza stessa, la neve è insieme purezza del mondo, ma anche solitudine o senso di sfida alla resistenza umana.

Anche nella poesia e nell’arte giapponese il viaggiatore nella neve è una figura che attraversa un percorso, un viaggio: metafora della propria condizione interiore.

Proprio per questo motivo ho scelto, per un confronto artistico-letterario, un haiku di Matsuo Basho e un’opera di Katsushika Hokusai che meglio riflettono la sensazione e il mondo introspettivo del viaggiatore, per una presa di coscienza di una esperienza di trasformazione.

pioggia di primo inverno: sarò forse chiamato anch’io “viaggiatore”

(Matsuo Basho)

Matsuo Basho, uno dei più importanti esponenti giapponesi della poesia haiku, ci trasporta in un percorso invernale, tra la pioggia e la neve, in un vagare silenzioso, tra le meraviglie della Natura che solo un poeta più cogliere.

L’essere viaggiatore è un percorso di accettazione della propria esistenza umana, nelle fatiche del mondo, nella percezione della bellezza effimera, ma anche nella quiete e nella riservatezza di un rifugio contemplativo che solo la stagione invernale può donare.

Il poeta, che sarà forse chiamato anche lui “viaggiatore”, sottolinea il suo destino che è quello del pellegrino alla scoperta di una goccia di eternità, così difficile da carpire per l’essere umano, così transitoria e sfuggente alla vista umana.

“Il viaggiatore nella neve” di Katsushika Hokusai è una stampa ukiyo-e che raffigura un cavaliere sul suo cavallo, con alle spalle un accompagnatore, che si immergono nel bianco di un percorso innevato. Il cavaliere sembra essersi per un attimo fermato a contemplare i fiocchi di neve che scendono piano, armoniosi. Sembra che la stampa appartenga alla serie “Riflessi veritieri di poemi cinesi e giapponesi” e rappresenta il poeta cinese Su Shi (conosciuto in Giappone anche come Toba), famoso per i suoi componimenti dedicati alla neve e alla contemplazione della natura.

La bellezza che emana quest’opera è pura serenità, una connessione con la Natura e le sensazioni che l’uomo prova a contatto con essa. Gli alberi carichi di neve, le sfumature del colore del cielo, i dettagli del paesaggio e le tecniche di intaglio regalano all’opera un’armonia senza tempo. Agli occhi dello spettatore, il cavaliere è sempre in cammino. Torna anche qui la tematica del poeta eterno pellegrino che riflette nel viaggio il suo animo interiore.

Nell’opera di Hokusai il viaggiatore è simbolo di resilienza che affronta la stagione fredda per abituare l’animo umano alla perseveranza e alla costanza.

Hokusai in quest’opera riesce a fondere poesia e arte visiva rendendola un capolavoro senza tempo.

Paesaggio innevato e stato animo interiore rappresentano un connubio poetico e armonioso e l’espressione giapponese “Yukimi – 雪見”, ovvero “osservare la neve,” dimostra come la cultura giapponese si rapporta con l’esperienza di contemplazione della Natura, nel silenzio della neve che cade, estetica e poetica insieme.

La figura del viaggiatore nella neve, poi, è stata spesso di ispirazione a racconti, poesie, opere, film e anime.

Nel film del 1995 “Love Letter”, l’ambientazione è Hokkaido e la neve che accompagna la maggior parte delle scene del lungometraggio, è al centro della storia e trasmette con immagini indimenticabili l’estetica poetica della storia, raccontando di amore e perdita, di sogni e di futuro. Memorabile è la scena in montagna e del famoso urlo nel silenzio della neve.

Nel recente film del 2017, “Takara – La notte che ho nuotato” di Damien Manivel e Kohei Igarashi, in una notte d’inverno il piccolo Takara si alza e decide di saltare la scuola per recarsi in città a trovare il padre che lavora al mercato del pesce e che il bambino non vede mai a causa dei turni notturni. Durante la sua traversata notturna, nel rigido clima invernale, Takara affronterà, con la purezza e la spontaneità dell’infanzia, il percorso esistenziale della sua giovanissima vita, camminando da solo, riparandosi al meglio da una tormenta di neve.

Nel film anime del 2004, “Naruto: la Primavera nel Paese della Neve”, il Team 7 deve scortare un’attrice nel Paese della Neve, un paese con ninja esperti di tecniche di manipolazione del ghiaccio. Il film narra la storia di Yukie Kazahana, principessa del Paese.

Infine, uno dei romanzi più famosi della letteratura giapponese che ha ispirato molte opere, racconti, canzoni e film, “Il Paese delle Nevi” di Yasunari Kawabata, scritto a metà degli anni Trenta del Novecento e pubblicato nel 1947 e che valse il Nobel per la letteratura all’autore. Protagonista del romanzo è l’intellettuale Shimamura che da Tokyo intraprende un viaggio in treno verso il paese delle nevi, un remoto villaggio termale tra le montagne giapponesi, per trovare riposo e serenità. Il romanzo ha uno degli incipit più famosi della storia della letteratura e ha ispirato ambientazioni e storie:

“Usciti dalla lunga galleria di confine, si era già nel paese delle nevi. Il fondo della notte si tinse di bianco”.

Grazia