I corti animati di Hayao Miyazaki

Nel vasto mondo immaginifico di Hayao Miyazaki trovano spazio anche alcuni corti animati realizzati dal Maestro durante la sua carriera artistica.

Molti dei corti sono destinati al Museo Ghibli e, se si ha la fortuna di poterlo visitare, si riusciranno anche a recuperare molte delle storie e dei personaggi a cui ci siamo affezionati negli anni, come la piccola Mei, protagonista del meraviglioso film “Il mio vicino Totoro”.

Per il compleanno di Hayao Miyazaki ho voluto ricordare alcuni corti animati realizzati dal Maestro, non tutti facilmente recuperabili, ma molto preziosi soprattutto per gli appassionati dello Studio Ghibli.

Il primo corto animato che voglio ricordare è, uno dei più antichi, si tratta, infatti, di “Yuki’s Sun – il sole di Yuki” del 1972.

In questo corto di animazione, la protagonista è una bambina di dieci anni di nome Yuki che vive in orfanotrofio, ma che si mette alla ricerca dei genitori a Hokkaido. La storia è ispirata al manga del 1963 di Tetsuya Chiba. Il corto doveva essere l’episodio pilota di una serie di animazione più lunga, ma il progetto fu presto abbandonato dai produttori televisivi. Questo corto è molto importante perché è stato il debutto alla regia di Hayao Miyazaki che in precedenza aveva co-diretto alcuni episodi di “Lupin III” con Isao Takahata.

“Sora iro no tane – Il seme color del cielo” è il secondo cortometraggio animato di cui desidero parlarvi. Ispirato al romanzo per l’infanzia di Reiko Nakagawa, pubblicato nel 1967, ma prima serializzato nel 1964 sulla rivista “Kodomo no Tomo”, nel 1992 il Maestro Miyazaki fu il regista del corto diviso in tre parti e animato da Yoshifumi Kondo che ricordiamo per il film anime dello Studio Ghibli “I sospiri del mio cuore”.

La storia narra di un ragazzo di nome Yujii che riceve da una volpe un prezioso seme. Questo seme, una volta piantato, farà crescere in modo spropositato una casa color celeste, che ospita moltissimi animali tutti desiderosi di diventarne proprietari. La casa continuando a crescere e a ingigantirsi finirà per esplodere.

“Kujiratori” (ovvero “La cattura della balena”) è un corto animato del 2001 dove i protagonisti sono alcuni bambini che, mentre si trovano insieme a scuola, giocano a costruire una barca. La fantasia, però, anima la giornata dei bambini che si troveranno in mare aperto a cercare le balene. Improvvisamente una balena gigante viene verso di loro e li riporta a terra, giocando con i bambini. Al risveglio dal sogno, i piccoli protagonisti si ritrovano in classe.

“Koro’s Big Day Out”, è un corto animato del 2002 dove il cagnolino Koro si allontana dalla casa della sua piccola padrona e inizia a vagare per le strade della città, poi, a seguito di diverse peripezie, riuscirà a tornare a casa.

Sempre del 2002 è il corto animato “Mei to Konekobasu” spin-off del film “Il mio vicino Totoro” del 1988, sempre diretto da Hayao Miyazaki.

Ritroviamo in questo cortometraggio, la piccola Mei che è diventata amica di un cucciolo di Gattobus, che nel film “Il mio vicino Totoro” era l’autobus a forma di gatto.

In questa storia, il piccolo Gattobus insieme a Mei vivono una straordinaria avventura notturna nella foresta dove incontrano moltissimi essere fantastici

Il corto del 2002, “Kūsō no sora tobu kikaitachi”, cioè “Le macchine volanti immaginarie” è stato prodotto proprio solo per il Museo dello Studio Ghibli. In questo corto animato la voce narrante è quella dello stesso Miyazaki che si rivela con le sembianze del maiale antropomorfo che tanto somiglia al Marco Pagot di “Porco Rosso”. La storia del volo e delle macchine immaginarie sono le tematiche principali di questo corto animato.

Nel corto animato del 2006, “Yadosagashi”, Fuki, dopo aver preparato zaino con cibo e vestiti, parte dalla sua capanna in cerca di una nuova casa e lungo il viaggio incontra delle creature fantastiche.

L’ultimo corto animato che vi presento è “Kemushi no Boro”, “Boro, il bruco” del 2018, scritto e diretto da Miyazaki per il Museo dello Studio Ghibli. La storia narra le vicende di Boro, un piccolo bruco, appena nato, che compie i suoi primi passi nel mondo. Sono originari del 1995 i primi bozzetti di questo corto perché era intenzione d Miyazaki dirigere un film lungo.

Primo e unico lavoro interamente realizzato in computer-grafica dal Maestro, secondo suggerimento del produttore Toshio Suzuki.

Grazia

A Year-End Medley

Titolo originale: 해피 뉴 이어, Happy New Year

Regia: Kwak Jae-yong

Sceneggiatura: Yoo Seung-hee

Cast: Han Ji-min, Lee Dong-wook, Kang Ha-neul, Im Yoon-ah, Won Jin-ah, Lee Hye-young, Jung Jin-young, Kim Young-kwang, Seo Kang-joon, Lee Kwang-soo, Lee Jin-wook, Lee Kwang-soo, Won Ji-an

Genere: Romance, Commedia, Slice of Life

Corea del Sud, 2021 – film

Esistono molti film natalizi, ma pochi ambientati a Capodanno, per cui nel vasto panorama di film da vedere in questo periodo, ho scelto “A Year-End Medley”.

“A Year-End Medley” è un film ambientato nel periodo tra Natale e Capodanno ed è un intreccio di storie, un vero e proprio film corale e romantico, una boccata d’aria fresca da respirare come segno augurante per iniziare l’anno nuovo con un po’ di speranza e, perché no, anche con qualche sorriso che non guasta mai.

Nell’Hotel Emross si svolgono le vicende principali dei protagonisti. So-jin (interpretata da Han Ji-min, “One Spring Night”, “Our Bues”, “Two Lights”, “Rooftop Prince”) è la direttrice dell’albergo che deve organizzare per Capodanno il matrimonio del suo miglior amico, Seung-hyo (interpretato da Kim Young-kwang di “Trigger“), ma che solo da poco ha capito di provare un sentimento d’affetto per lui e vive le giornate di preparazione al matrimonio con grande rimpianto per non esser stata capace di rivelare i propri sentimenti al suo amico .

Anche il fratello minore di So-jin ha una cotta per una sua compagna di classe, ma è troppo timido e impacciato per farsi avanti, fino a quando qualcosa o qualcuno lo spingerà a parlarle.

Nel frattempo, il proprietario dell’albergo Emross , Yon-jin (interpretato da Lee Dong-wook, “Bad & Crazy”, “Goblin”, “Scent of a Woman”) è una persona sola che vive di lavoro e di stress, ma, che in un momento inaspettato, conosce la giovane I-yeong (interpretata da Won Jin-ah, “Just Between Lovers”, “Hellbound”), una ragazza timida e sognatrice, impiegata a tempo determinato come donna delle pulizie nell’hotel. I due scopriranno molte affinità tra di loro, ma i loro mondi sono molto lontani e una eventuale relazione potrebbe essere difficile e contrastata da diverse persone. Potranno mai trovare una certa serenità?

Una delle mie storie preferite, poi, è quella di Jae-yong (interpretato da Kang Ha-neul, “Moon Lovers”, “Pirates”, “When the Camellia Blooms”) che, lasciato dalla fidanzata e depresso per una vita piena di fallimenti, decide di farla finita e di suicidarsi lanciandosi dall’ ultimo piano dell’hotel. Jae-yong rappresenta un po’ quei sentimenti malinconici e tristi della fine dell’anno e dell’inizio di un nuovo anno, un salto nel buio che potrebbe far rivivere le solite delusioni abituali. Improvvisamente, però, per lui arriva qualcosa di imprevedibile, anzi, per essere precisi, una voce, quella del servizio sveglia mattutina, una voce pacata, serena che gli infonde coraggio e buonumore. La voce è quella dell’addetta al servizio sveglia, Soo-yeon (interpretata da Yoona). Davvero un piccolo gioiellino questa storia!

Altre storie si incastrano nel frattempo nella vita del nostro Hotel Emross, come quella della madre della sposa di Seung-hyo che riconosce nel portiere dell’albergo una sua vecchia fiamma di gioventù o il chirurgo Jin-ho (interpretato da Lee Jin-wook, “Sweet Home”, “Bulgasal”) che colleziona mille appuntamenti al buio dove viene puntualmente scaricato. Ci chiederemo, infatti, come mai faccia di tutto per rendersi impacciato agli appuntamenti oppure, forse, nasconde qualche segreto. Chissà!

Infine, ospiti dell’albergo anche il cantante I-kang (interpretato da Seo Kang-joon, “When the Weather is fine”) e il suo manager Sang-hoon (interpretato da Lee Kwang-soo, “Hwarang”, ”It’s Okay, That’s Love”, “Il suono del tuo cuore”) che è preoccupato di perdere il contratto con I-kang per via della proposta lavorativa di un’agenzia più famosa. Non perdetevi le canzoni interpretate da Seo Kang-joon, mi raccomando.

Dal regista di “My Sassy Girl”, Kwak Jae-yong, un film divertente, incantevole e romantico che riuscirà a regalarvi un paio di ore di svago e di serenità in attesa del nuovo anno.

Grazia

Come suona la recensione?

If it Snows on Christmas – Ogni stella ha la propria storia

Titolo originale: 크리스마스에 눈이 내리면, Keuriseumaseue Noonyi Naerimyeon, If It Snows on Christmas

Regia: Jang Dong-hong

Sceneggiatura: Kong Su-chang, Shim Hye-weon

Cast: Kim Hyun-joo, Park Yong-ha, Kim Ji-young, Kwon Oh-jung, Kim Min-sang, Lee Eun-ju, Kim Ka-yeon, Kim Seon-hwa, Park Ga-ryeong

Genere: drama /romance /comedy

Corea del Sud, 1998 – film

“If it snows on Christmas” è un film sudcoreano del 1998 ed è il tipico film di Natale da guardare in una atmosfera tranquilla e pacata, seduti sul divano, con una tazza di tè caldo e una copertina. E’ una storia molto delicata di sentimenti coltivati fin dall’infanzia e che restano tali e quali per dodici anni, in attesa che l’altra persona si accorga di provare le stesse emozioni.

Lee Song-hee (interpretata da Kim Hyun-joo, vista in “Hellbound”) fin da piccola è stata cresciuta dal padre, un violinista che le ha lasciato in eredità un costosissimo e rarissimo Stradivari. Son-hee è da sempre stata innamorata del suo compagno di infanzia, Soo-an (interpretato dal compianto Park Yong-ha) e quando erano piccoli nutrivano una passione per l’osservazione delle stelle e raccoglievano informazioni sulla storia di ogni stella e costellazione.

Dopo il trasferimento di Soo-an, i due ragazzi si perdono di vista, ma il ricordo del compagno di infanzia è rimasto indelebile in Son-hee che desidererebbe incontrarlo nuovamente dopo dodici anni, visto che, come dodici anni prima, Giove raggiunge i Gemelli il 24 dicembre e in questa occasione di solito i desideri vengono realizzati.

Un giorno, Song-hee, che nel frattempo è diventata insegnante d’asilo, si reca al centro commerciale vicino casa per alcuni acquisti e mentre è pensierosa sulle scale mobili, improvvisamente, sulla scala parallela alla sua, intravede Soo-an. La ragazza corre per fermarlo e non appena lo raggiunge i due si salutano affettuosamente come se non fosse trascorso tanto tempo; c’è, però, qualcosa di diverso in Soo-an, non è più quel ragazzino spensierato e sorridente che ricordava Song-hee, è diventato un giovane avvocato in carriera, sempre impegnato e dall’aria snob. Mentre Song-hee cerca di ricordare al suo vecchio compagno di infanzia i tempi passati, si presenta loro una ragazza che abbraccia Soo-an e che non è altro che la sua fidanzata, Yu Jeong. Soo-an, dopo le presentazioni formali, rivela a Song-hee che in realtà, insieme alla sua fidanzata, la stavano cercando perché sapevano dello Stradivari lasciatole in eredità e volevano chiederle se fosse possibile acquistarlo a qualsiasi prezzo perché sarebbe stato un regalo di fidanzamento che Soo-an avrebbe fatto a Yu jeong che è una violinista, ex studentessa del padre di Song-hee.

In un primo momento, Song-hee, presa dal rancore e dalla delusione, rifiuta la proposta, poi accetta solamente se Soo-an le dedicherà una settimana solo per lei, come ai vecchi tempi. Il ragazzo è colpito dalla strana e imbarazzante proposta di Song-hee, ma per cercare di accontentare la fidanzata che desidera assolutamente quello Stradivari, accetta.

Song-hee e Soo-an avranno una settimana da dedicare a loro stessi, ogni giorno organizzeranno un appuntamento, all’inizio impacciati, soprattutto lei, poi diventano improvvisamente quei due ragazzini che dodici anni prima si erano confidati i loro sogni e le loro aspettative mentre Giove raggiungeva i Gemelli la sera della Vigilia di Natale. Molto romantica la scena dell’appuntamento all’Osservatorio, vero e proprio punto focale della storia, quando Song-hee racconta la storia di ogni stella così come Sun-an la ricordava. Per il nostro protagonista la settimana diventa piena di dubbi e domande in merito alla sua vita, alle scelte fatte e ad un sentimento che sta scoprendo piano piano e che forse era da sempre stato nascosto nel suo cuore.  Soo-an, però, è prossimo alle nozze…

Cosa accadrà ai due ragazzi alla fine della settimana? Sarà complice la neve o saranno protagoniste le stelle, ma l’infanzia, soprattutto quella vissuta felicemente, non si dimentica in un battito di ciglia.

Vi consiglio questo film perché è stato il mio primo film sudcoreano visto tanti anni fa, perché la storia è romantica, perché le ambientazioni di fine anni Novanta vi riporteranno malinconicamente indietro nel tempo e perché ognuno di noi ha bisogno di sognare, perlomeno a Natale, e se poi è l’anno in cui Giove incontra i Gemelli possiamo esprimere anche un desiderio!

Grazia

Come suona la recensione?

Typhoon Family – Una storia di resilienza

“Ricorda. Le persone sono più importanti dei risultati. Siamo più profumati dei fiori e preziosi del denaro.”

(Kang Jin-young)

Titolo originale: 태풍상사 , Taepungsangsa

Regia: Lee Na-jeong, Kim Dong-hwi

Sceneggiatura: Jang Hyun-sook

Cast: Lee Jun-ho, Kim Min-ha, Kim Min-seok, Han Sol-kwon, Lee Chang-hoon, Kim Jae-hwa, Kim Song-il, Lee Sang-jin, Moo-Jin-sung, Kim Sang-ho, Park Sung-yeon, Kim Young-ok, Sung Dong-il, Kim Ji-young, Kim Hye-eun

Genere: Slice of Life, Drama, Business

Corea del Sud, 2025, 16 episodi

Il titolo di questo drama è esplicativo e rende davvero il significato intrinseco che gli sceneggiatori volevano dare alla storia. “Typhoon” significa infatti “tifone”, indica il ciclone tropicale dell’Oceano Pacifico e del sud-est asiatico ed in effetti la storia inizia con un vero e proprio tifone, ovvero la crisi finanziaria asiatica che sconvolse la Corea del Sud nel 1997.

Contro un tifone solamente un altro tifone può combattere per riemergere da una situazione difficile e questo tifone è rappresentato dal protagonista Kang Tae-poong, il cui nome ha una assonanza e una pronuncia simile alla parola coreana “taepung” che significa, appunto, tifone. Un destino nel nome del protagonista del drama, un nome che evidentemente aveva scelto il padre a capo della Typhoon Trading per due decenni.

Per chi ama la sociologia come me, “Typhoon Family” è un vero e proprio manuale rappresentativo di un periodo storico che non è troppo lontano, ma che è stato un crocevia per una svolta epocale tra la fine di un millennio e l’inizio di un nuovo millennio che, per coloro che c’erano e ricordano, ha avuto una risonanza mondiale importante.

Per immergerci direttamente nelle atmosfere del drama basta farci incantare dalla meticolosità dei particolari e delle ambientazioni di fine anni Novanta e siamo già lì a conoscere pian piano i personaggi di questa storia, un viaggio nella resilienza dei protagonisti, rappresentanti del popolo coreano che in quel frangente, con sacrifici e lavori, lottò per riemergere da quella situazione economica drammatica che spinse centinaia di aziende al fallimento e alla chiusura.

La storia ha inizio nell’autunno del 1997, mentre la Corea del Sud è sull’orlo del collasso economico, la Typhoon Trading, una piccola impresa di Euljiro, a Seoul, fa di tutto per rimanere a galla e continuare a lavorare. L’amministratore delegato Kang Jin-young (Sung Dong-il, “Miss Hammurabi”, “Hwarang” e molti altri importanti drama e film), che ha fondato e guidato l’azienda per oltre due decenni, cerca in ogni modo di continuare l’attività supportando i suoi dipendenti a continuare come meglio possibile, nonostante le crescenti pressioni finanziarie.

Kang Jin-young ha da sempre guidato la sua azienda con correttezza, integrità e comprensione, dimostrando empatia nei confronti dei lavoratori e collaboratori che lo hanno sempre stimato contribuendo attivamente alla crescita dell’azienda.

Il figlio di Kang Jin-young, Kang Tae-poong (Lee Jun-ho, “Just Between Lovers”, “King the Land”) sembra un ragazzo agli antipodi della compostezza del padre. Tae-poong è spensierato, alla moda, vive godendo l’agiatezza e ricchezza come membro degli stravaganti “Abstreet Boys” di Apgujeong. Piccola parentesi informativa: negli anni Novanta i giovani facoltosi, figli di famiglie benestanti, in particolare della zona di Apgujeong, appartenevano alla “orenji-jok”, “tribù arancione”, eredi della nuova ricchezza sudcoreana che amavano articoli di lusso e vita agiata. L’aggettivo “arancione” faceva riferimento alle arance, frutto d’importazione, quasi per distinguere l’influenza della cultura occidentale e il corrispondente consumismo.

Tae-poong, magistralmente interpretato da Lee Jun-ho, entra nel vivo della scena proprio come rappresentante di questa gioventù e della sottocultura che meglio la definisce.

Padre e figlio spesso hanno dei rapporti tesi, anche se, in realtà piccoli gesti silenziosi nascondono l’affetto tra di loro, Jin-young ha la massima fiducia nelle capacità e nell’umanità del figlio, Tae-poong, invece, innesta una rosa per il padre o gli lucida le scarpe ogni mattina. Piccoli gesti nascosti perché incapaci di riconoscere apertamente l’un l’altro di essere rimasti quel padre e quel figlio di molti anni prima, legati da un sentimento d’affetto.

La vita, però, stravolge spesso l’esistenza umana, così Jin-young fa di tutto per tenere saldo il lavoro mentre attorno a lui l’economia vacilla, le voci di una possibile bancarotta si diffondono e, nell’ennesimo tentativo di proteggere l’azienda, Jin-young prende una decisione rischiosa, quindi la disperazione e la forte pressione lo travolgono e l’uomo muore per un infarto.

Tae-poong realizza così di essere rimasto solo, con la madre (interpretata da Kim Hye-eun), che non ha mai lavorato e non si è mai occupata degli affari o anche solo del pagamento delle tasse e che ora dovrà mettersi in gioco nel mondo del lavoro tra fatiche e stanchezze.

E’ proprio in questo momento che avviene in Tae-poong una vera e propria trasformazione interiore. Il ragazzo, nel nome degli ideali di suo padre, pur vedendo crollare la fortuna di famiglia, lascia da parte gli abiti stravaganti e alla moda, le passioni per la musica, i locali e il giardinaggio e pian piano cerca di immergersi in un lavoro che non ha mai capito o che non ha mai voluto capire, quello di suo padre. Da un giorno all’altro viene catapultato ad essere presidente della Typhoon Trading, un’azienda quasi al collasso, che i dipendenti stessi abbandonano per trovare altro lavoro, in piena crisi finanziaria asiatica, senza né denaro né nulla da vendere.

Eppure, è solo in questo contesto che Tae-poong cambia atteggiamento, affronta decisamente la dura realtà con orgoglio e coraggio, ma se Tae-poong è un tifone che affronta un altro tifone esterno rappresentato dalla crisi economica e da quella sua personale della famiglia, la giovane Oh Mi-seon (la straordinaria e intensa Kim Min-ha, “Pachinko”, “Way Back Love”), una contabile tenace e risoluta dell’azienda, è il vento di bonaccia che serve allo stesso Tae-poong per trovare equilibrio e sicurezza nelle decisioni da prendere e nelle difficoltà del lavoro da affrontare.

Tae-poong trova in Mi-seon una alleata, una persona di cui fidarsi e si innamora di lei, partendo proprio dalla stima e dalla bellezza interiore che la ragazza mostra nel coraggio di ogni giorno, apprezzando e stimolando il sogno di lei a realizzarsi, quello di diventare una venditrice senior.

Mi-seon, è una persona razionale e, al contrario di Tae-poong, è riflessiva, ponderata, attenta, ma anche lei si accorge pian piano di tenere a Tae-poong che è sempre una sorpresa nel suo modo di sfidare gli ostacoli e le difficoltà con ingegno, creatività e nei limiti dell’azzardo. Mi-seon proviene da famiglia povera e ha dovuto interrompere gli studi e rinunciare all’università, pensando subito a lavorare per mantenere la famiglia formata dalla sorella minore Mi-ho (Han Sol-kwon, “I am a Running Mate”) che lavora come commessa presso un centro commerciale, il fratellino più piccolo che va a scuola e la nonna, interpretata dalla meravigliosa Kim Young-ok.

Ogni episodio ci fa calare nella realtà della Corea del Sud di fine anni Novanta, l’odissea di Tae-poong, giovane amministratore delegato inesperto, ma ricco di aspettative e voglia di non arrendersi, nonostante le apparenti difficoltà, della costante e perseverante Mi-seon, venditrice senior e così, pian piano, la squadra della Typhoon Trading si arricchisce dei membri che erano andati via dopo la morte del padre di Tae-poong: il direttore delle vendite Go Ma-jin (Lee Chang-hoon), l’esperta contabile Cha Seon-taek (Kim Jae-hwa, “Why Her?”), il direttore senior Koo Myung-kwan (Kim Song-il), Bae Song-joong (Lee Sang-jin di “Boyhood“), simpatico vicedirettore.

Il messaggio della serie è relativo proprio all’importanza di una squadra che condivide gli stessi valori, si supporta. La Typhoon Trading diventa, infatti, una famiglia. Non esiste rassegnazione, ma resilienza, non esiste rinuncia, ma resistenza e questa è stata la realtà di molte piccole aziende che alla fine degli anni Novanta hanno cercato di sopravvivere e di diventare parte integrante dell’economia del Paese. Un messaggio relativo alla solidarietà da trovare nel periodo storico in cui è ambientato il drama, ma anche in qualunque altro periodo.

Anche la sensazione di ripetitività di alcuni episodi (nella lotta per venire a capo di qualcosa, nelle sciagure che interrompono i lavori) è una caratteristica tipica del bildungsroman, ovvero delle storie di formazione e serve per far crescere i personaggi in coraggio e ricchezza interiore, così come succede a Tae-poong.

“Typhoon Family” è, quindi, prima di tutto una storia di resilienza, una forza interiore silenziosa, ma potente che riesce a comunicare un messaggio universale basato sulla lealtà, sul sostegno e su un grande senso di umanità.

“Quando ti senti veramente al buio e senti di non andare avanti, se ti guardi intorno c’è sempre almeno una luce fioca… non sei solo”.

Molti i personaggi da ricordare, a partire da Wang Nam-mo (Kim Min-seok, “Because this is My First Life” e “Lovestruck in the City“), amico del protagonista e cantautore che desidera sfondare nel mondo della musica, innamorato della sorella minore di Mi-seon, avrà di sicuro un piccolo spazio nel cuore dello spettatore che apprezzerà le sue canzoni e la sua voce, gli antagonisti Pyo Hyeon-jun (Moo-Jin-sung) e Pyo Bak-ho (Kim Sang-ho), rispettivamente padre e figlio che metteranno a dura prova la pazienza dei protagonisti e Kim Eul-nyeo ( Park Sung-yeon, “Behind Your Touch”), madre di Nam-mo che affronterà con il figlio una grave crisi familiare.

Infine, le intense interpretazioni di Lee Jun-ho e Kim Min-ha che portano lo spettatore a vivere la storia regalando emozioni e sentimenti infiniti.

La ost del drama è meravigliosa e vi consiglio di recuperarla, così come alcuni dei brani cantati dagli attori.

“L’unica cosa di cui avevamo bisogno era un qualche segno, per quanto piccolo, che ci facesse capire che il domani sarebbe arrivato e che non eravamo soli.”

(Kang Tae-poong)

Grazia

Come suona la recensione?

The Dream Life of Mr. Kim (ovvero della difficoltà di essere ordinari)

“Quando c’è una bella notte stellata, il signor Palomar dice: ‘Devo andare a guardare le stelle’. Dice proprio ‘Devo’, perché odia gli sprechi e pensa che non sia giusto sprecare tutta quella quantità di stelle che gli viene messa a disposizione“.

(Italo Calvino, “Palomar”)

Titolo originale: 서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기; Seoul Jagae Daekieob Danineun Kim Bujang Yiyaki; trad. “The Story of Manager Kim, Who Owns His Home and Works for a Large Company in Seoul”

Regia: Jo Hyun-tak

Sceneggiatura: Kim Hong-Ki, Yoon Hye-Seong

Cast: Ryu Seung-ryong, Myung Se-bin, Cha Kang-yoon, Yoo Seung-mok, Lee Shin-ki, Lee Seo-hwan, Jung Soon-won, Ha Seo-yoon, Shin Dong-won, Lee Hyun-kyun, Jung Eun-chae, Lee Jini, Lee Se-hee, Lee Kang-wook, Ko Chang-seok, Park Soo-young, Heo Nam-jun

Genere: drama / comedy / office / slice-of-life

Corea del Sud, 2025 – 12 episodi

Io a Mr. Kim ho voluto così tanto bene, che me lo sono immaginata alla fine, mentre cammina a piedi nudi sul sentiero sabbioso del parco insieme alla moglie, come il signor Palomar, uscito dalla penna di Italo Calvino per andare ad ammirare le stelle: un uomo medio, apparentemente mite, che d’un tratto incrocia il tuo percorso per uscire dalla sua vita monotona e ordinaria per scoprire la meraviglia. E, mentre passa, anonimo in mezzo al popoloso nulla, ti ritrovi a pensare che forse quel volto lo hai già visto o, perlomeno, hai già visto qualcosa di simile, riflesso in innumerevoli volti e sembianze che fatichi a riconoscere, perché si confondono con quelle di tutta l’umanità.

Ecco, è così che mi è rimasto nel cuore Kim Nak-su, in quel parco buio a parlare con se stesso e a rassicurarsi da solo per essere felice, in quel campo abbandonato sul retro di una fabbrica ad urlare al cielo la sua disperazione, in quel cortile assolato e stretto tra la folla a chiedere di non morire. E mi è sembrato di riconoscerlo in tutti, forse anche un po’ in me stessa, in quel marasma quotidiano in cui ci affatichiamo a non sprofondare, nella difficoltà di sopravvivere, giorno dopo giorno, in tutti i più piccoli avvenimenti della vita, tra le gioie minuscole e quotidiane, che non riusciamo a godere appieno perché troppo di fretta, e la tristezza crescente dei colpi ciechi che ci si ritrova a subite.

Ma, visto che, per prendere ancora una volta in prestito le parole di Calvino, “la vita d’una persona consiste in un insieme d’avvenimenti di cui l’ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l’insieme“, è proprio dalla fine che voglio cominciare, da quel momento finale che ci porta a sentire la voce di Kim Nak-su narrare come sia la sua vita oggi, superati i 50 anni, che non somiglia per nulla al suo progetto iniziale, a quel sogno di diventare dirigente di una grossa azienda, facendo vivere nel lusso la sua famiglia e provvedere ai migliori studi per suo figlio, ma che gli consente di concedersi una passeggiata serale con la moglie, in quell’importanza della felicità delle piccole cose, che gli affanni dell’esistenza lo avevano portato a dimenticare, in quell’ordinarietà pacata e quasi trasandata, che permette di cogliere la meraviglia delle stelle.

“Non hai idea di quanto sia difficile essere ordinari”.

“The Dream Life of Mr. Kim” (che, in originale, suona di più come “The Story of Manager Kim, Who Owns His Home and Works for a Large Company in Seoul“, descrivendo con un’unica frase l’intenzione sottesa al drama) è una delle scoperte più interessanti dell’anno 2025, magistralmente interpretata da tutti gli attori del cast (non uno escluso, perché tutti sono stati in grado di rendere lo spettro emotivo che caratterizzava il proprio personaggio) e sostenuta con una bravura incredibile da Ryu Seung-ryong, che, talvolta, dà veramente l’idea di essere da solo, al centro del palcoscenico, a recitare davanti al suo pubblico in sala. La storia è una parabola moderna e attualissima di un uomo di mezza età davanti alle difficoltà e ai problemi della vita e della società odierna ed è ispirata al romanzo online di Song Hee-gu, poi riadattato e serializzato nel webtoon di Myoung rang (testi) & Kim Byung-kwan (illustrazioni).

Banalmente, si potrebbe riassumere tutta la storia con un “come Mr. Kim, che sentiva di essere arrivato in tutto e stava per diventare dirigente, ha perso il lavoro”, sintetizzando così, con un’unica frase, il dramma di una vita, rinchiusa nella sua ordinarietà fino ad essere prevaricata, descrizione della situazione attuale che vivono molti cinquantenni, che, dopo tanti anni in azienda, vengono licenziati e non riescono più a ricollocarsi in un mercato che li considera troppo vecchi e inutile. Ma, come tutte le meravigliose vite ordinarie, percorse da piccoli eventi insignificanti e da piccole persone inutili, anche “The Dream Life of Mr. Kim” nasconde molto di più di questo.

Kim Nak-su (meravigliosamente interpretato da Ryu Seung-ryong di “Chicken Nugget” e “Moving“) era un manager di successo della compagnia di telefonia e internet ACT, direttore del team vendite 2 ed ex brillante venditore del settore. La sua vita, praticamente, coincide con il suo lavoro presso la ACT, visto che ci vive stabilmente da 25 anni, perseguendo il sogno di avanzare nella carriera fino a ricoprire la posizione di dirigente. Tutto per lui è così connesso al lavoro, che non vede nulla di più importante. Ed è per questo motivo che spinge il figlio Kim Su-gyeom (interpretato da Cha Kang-yoon) a studiare nella migliore delle università e a candidarsi per un tirocinio all’ACT e la moglie Park Ha-jin (interpretata da Myung Se-bin) a vivere da perfetta moglie di un dirigente, non prendendo in considerazione le sue aspirazioni di lavoro come agente immobiliare.

La sua vita si è appiattita nell’ordinarietà lavorativa, di cui avverte solo aspetti di straordinarietà, cercando, come in un transfer psicologico, di negare qualsiasi aspetto sfavorevole e lottando per emergere dal senso di inferiorità e dall’invidia che lo attanagliano tutti i giorni nel confronto con i colleghi. Nutre una profonda avversione per il collega e direttore del team vendite 1, il segalino e arrivista Do Jin-woo (Lee Shin-ki), col quale vive una silenziosa guerra di emulazione e di predominio, ma è convinto della fiducia che ha riposto in lui l’amministratore delegato – nonché suo ex mentore – Baek Jeong-tae (Yoo Seung-mok di “Designated Survivor: 60 Days“), senza notarne l’opportunismo e la sua sotterranea alleanza con Do Jin-woo. Apparentemente tratta in modo burbero e paternalistico i suoi impiegati, Jung Sung-gu (Jung Soo-won di “The Winning Try“), Kwon Song-hee (Ha Seo-yoon) e Song Ik-hyeon (Shin Dong-won), educandoli al risparmio e allo spirito di sacrificio che lo hanno portato fino a lì, ma finisce per proteggerli dalle malsane manovre aziendali.

Poi, improvvisamente un giorno, un evento inizia a mandare in tilt il suo tran-tran quotidiano (per citare Mr. Banks di “Mary Poppins“, che Mr. Kim mi ha rammentato molto): il vice-direttore del reparto vendite Heo Tae-hwan (interpretato da Lee Seo-hwan di “Squid Game 2“), viene retrocesso e riassegnato al controllo delle fibre ottiche impiantate sotto il manto stradale. La nuova mansione, l’umiliazione di essere costretto a calarsi nei tombini per i sopralluoghi e la mancata considerazione di tutto il lavoro fatto in azienda portano Tae-hwan al burnout e al tentativo di suicidio nel parcheggio dell’azienda, scoperchiando un vaso di Pandora, di cui tutti già sapevano, ma che nessuno aveva il coraggio di ammettere.

In economia e nella gestione aziendale, la chiamano riorganizzazione e si ammanta di efficienza, innovazione e qualità. In realtà, è uno dei soliti giri periodici del mondo lavorativo odierno, che manca di memoria e di riconoscenza e preferisce rinnovare il sistema sradicando l’umanità. Le riorganizzazioni aziendali di solito implicano assunzioni, ma anche licenziamenti e demansionamenti nei confronti di chi è considerato poco adatto, non conforme o troppo vetusto per le nuove politiche aziendali. Come Kim Nak-su, uno degli artefici della fortuna della ACT nel momento del boom di internet e delle ADSL, ma oramai solo un dinosauro ingombrante e patetico, incapace di adattarsi alla modernità e al progresso e, soprattutto, una pedina inutile nella nuova costruzione, come gli altri cinquantenni, retaggio di una generazione che non trova più una rispondenza con i nuovi obiettivi di una società in crescita.

Kim Nak-su viene umiliato e vessato in continuazione, senza dare la percezione di tale strategia, viene costretto a reinventarsi più volte, a tornare nel campo delle vendite, a far fronte a problemi ed emergenze, sottoposto ad uno stress continuo, giustificato con l’illusione di potersi distinguere per diventare dirigente. Poi, quando tutto sembra portare Kim Nak-su a credere di avercela fatta, viene degradato, demansionato e spostato, assegnato alla fabbrica di Asan per il controllo della sicurezza dei macchinari, un ruolo che chiaramente non è preparato ad affrontare e per cui non mai stato formato.

Alla fabbrica di Asan, Kim Nak-su soffre la disperazione e la solitudine: si trova da solo, in periferia, costretto a vivere negli alloggi assegnati agli operai dietro la fabbrica, in un lavoro umiliante che non comprende, condannato alla noia e alle corse per arrivare in mensa, schiacciato tra un ambiente di lavoro che non lo vuole e una mansione che odia, ai margini pure della sua famiglia, dove il figlio si è buttato in rischiosi affari con amici arrivisti e la moglie si prepara per gli esami di abilitazione ad agente immobiliare. Eppure, è proprio in fabbrica e nel suo minuscolo nuovo ufficio sovrastato dal magazzino e smosso dal grido della sovrintendente Lee Ju-young (eccezionale Jung Eun-chae di “The King: Eternal Monarch” e “Jeong-nyeon: The Star is Born“), che Kim Nak-su riprende lentamente a vivere e a realizzare l’umanità che anni di grigio lavoro e di corsa continua non gli avevano fatto visualizzare, empatizzando gradualmente con altri lavoratori che l’azienda ha destinato alla riorganizzazione, ovvero al licenziamento. Forse sarà solo un piccolo umano incastrato negli ingranaggi di un macchinario molto più grande, ma Kim Nak-su è anche un piccolo ingranaggio che improvvisamente decide di fuoriuscire e, pur conscio di non poter fare la differenza, è consapevole della necessità di recuperare il proprio senso di umanità.

Perde il lavoro e si ritrova disoccupato ad oltre 50 anni, senza alcuna prospettiva di essere assunto. Crede di potersi reinventare venditore, lavorando per la start-up del cognato, e si trova ad occupare solo una sedia, perché tutte le scrivanie erano già state assegnate. Pensa di investire la liquidazione nel mercato immobiliare e acquista per il doppio del suo valore un negozio che nessuno vuole affittare. Sa di avere una salute di ferro e inizia a soffrire di attacchi d’ansia che lo lasciano svuotato e tremante a terra.

Nulla sembra andargli bene, destinato alla sconfitta in ogni caso, fino a quando non s’imbatte nell’officina del fratello Kim Chang-Su (Ko Chang-seok di “Glitch“), un uomo che è stato già sconfitto anni prima di lui e che è l’unico in grado di comprendere, pur rimanendo in silenzio, le sofferenze del fratello, generate da un mondo e da una società che lo hanno sempre buttato nella competizione per, poi, sprofondarlo totalmente. E da lì, lentamente, Kim Nak-su riemerge ed incontra se stesso, quella persona che ha cercato di nascondere per anni dietro giacca e cravatta, quella persona che cercava una vita perfetta, un posto di lavoro sicuro, una casa di proprietà e una bella auto, ma che non aveva mai cercato la felicità.

Perché, poi, in fondo, la felicità è il termine più frainteso di questo mondo e, forse, è anche quello per cui si trovano innumerevoli spiegazioni contraddittorie che si incrociano e si annullano: tende a perdere sostanza quando lascia la dimensione delle idee per avvicinarsi al mondo materiale delle cose, fondendosi nel senso di appagamento e nella soddisfazione umana, nella volontà apparente di dimostrare un valore, di cui nessuno ci ha domandato spiegazioni, nel desiderio di mostrarsi quello che non si è, ma perfettamente riusciti nella vita, senza mai domandarsi cosa si è diventati in verità. Era forse più felice quando poteva mostrare il suo lavoro perfetto alla ACT, la sua famiglia a cui non mancava nulla, la sua prossima promozione, che tardava ad arrivare, ma in cui tutti erano fermamente convinti di credere? O è più felice adesso, consapevole di non aver agito per far licenziare persone incolpevoli, di non aver svenduto i suoi contatti e la sua intelligenza per un illecito, consapevole anche di sbagliare sempre e in continuazione, di essere fragile e di mentire a se stesso, di essere convinto di proteggere la sua famiglia, quando è il primo ad essere bisognoso di protezione, di essere rimasto integro, nonostante una lunga strategia di anni per fare affossare la sua personalità? Era più felice un tempo, quando andava a giocare a golf con i dirigenti e non si rendeva conto di essere deriso, convinto che era meglio sopportare per poter arrivare in alto, o è più felice adesso che si è reso conto di come “in alto” sia un posto scomodo e scivoloso e riesce a guardare tutti come un viaggiatore dal finestrino del treno?

Forse nessuno riesce alla fine a comprendere cos’è la felicità e ci affanniamo costantemente solo per carpirne un piccolo frammento, che, poi, si rivela un’illusione, come quella della fortuna e del successo. Forse aspettiamo tutti di sentire gli applausi scroscianti e non ci rendiamo conto di come gli uni gli altri sprechiamo tempo ed energia a prevaricarci tra di noi, e, poi, crolliamo e ci affossiamo, quando la vita sembra prendersela con noi, come il protagonista di questo drama, che, probabilmente, mentre passeggia la sera con la moglie a piedi nudi, continua a domandarsi se è questa la vera felicità, senza ancora comprendere come andrà il resto della sua vita.

Ma, per quello che può valere, in ogni caso: “Sii felice, Kim Nak-su. Sii felice“.

Laura

Come suona la recensione?

Squid Game 3 (ovvero dell’umanità e di tutte le sue declinazioni)

“Homo sum et quod humanum mihi non alienum est”.

Terenzio

Titolo originale: 오징어 게임 3; Ojingeo Game 3

Scritto, diretto e prodotto da: Hwang Dong-hyuk

Cast: Lee Jung-jae, Lee Byung-hun, Wi Ha-joon, Yim Si-wan, Kang Ha-neul, Park Gyu-young, Park Sung-hoon, Yang Dong-geun, Kang Ae-shim, Jo Yu-ri, Lee David, Roh Jae-won, Lee Jin-wook, Song Young-chang, Chae Gook-hee, Park Hae-soon, Jun Suk-ho, Oh Dal-su

Genere: drama / thriller / survival /dystopian

Corea del Sud, 2025 – k-drama – 6 episodi

Quando ero al liceo, avevamo scritto questa frase di Terenzio in grande su un foglio attaccato alla parete come un poster, non per grande profondità del suo significato intrinseco o per puro amore nei confronti di uno dei più grandi commediografi della commedia antica latina: semplicemente perché la professoressa di latino e greco continuava sempre a chiedere questa citazione durante le interrogazioni, in contrapposizione alla più nota “Homo homini lupus” di Plauto per tracciare una linea netta tra i due grandi autori. Solo che la frase di Plauto era più automatica da ricordare, quasi derivante da un ragionamento normale su cos’è l’umanità (e, del resto, anche Thomas Hobbes sembrava darci ragione in merito). Al contrario, quella frase di Terenzio nascondeva un trabocchetto che a sedici anni non puoi comprendere del tutto, ma che inizi solo a scoprire crescendo e accumulando lividi sull’anima. L’umanità, quella vera, quella che non è da demonizzare, pur non avendo buone qualità, quella che integra il male più profondo, ma è capace di grande gentilezza e di atti umanamente eroici, quella imperfetta e debole, eppure sempre l’umanità che ci contraddistingue tutti, senza esitazioni né dubbi.

Per questo motivo, anche se siete qui, perché sopravvissuti alla visione di “Squid Game 1” e “Squid Game 2“, non scriverò alcuna recensione dettagliata degli avvenimenti accaduti nel drama, non tanto per preservare dall’incubo degli spoiler (perché, con serie televisive simili, gli spoiler iniziano già un minuto dopo la messa in onda), ma perché, a raccontare dettagli di trama, si rischia di perdersi in mezzo ai giochi e di non comprendere la riflessione sottostante. Pertanto, mi sia concessa una recensione/non-recensione, più un commentario sulla condizione umana ritratta.

“Noi non siamo cavalli. Siamo umani, e gli esseri umani…”

In questo modo, con una frase volutamente monca, che apre ad un ragionamento molto più profondo e complesso, Hwang Dong-hyuk, showrunner di “Squid Game” dal 2021, ha voluto concludere una saga televisiva, che ha alimentato in questi ultimi quattro anni tanti e innumerevoli dibattiti (dalla necessità della violenza, ai bambini che ne riproducevano i giochi, dalla critica sociale, all’indagine su eventuali punti scaturenti del dramma nella storia coreana), ha fortificato il predominio di Netflix e ha fatto conoscere l’abilità di registi e sceneggiatori coreani tra le serie televisive del mondo (spoiler: come avvertimento nei confronti di chi si è avvicinato così ai k-drama e non riconosce un vero raffronto con altri prodotti, anche in Corea “Squid Game” è stato un caso a sé e la modalità di condurre un k-drama NON è quella presente in questo show). “Squid Game” è stato sicuramente epocale, sin dal primo istante, da quel teaser ansiogeno caricato a settembre del 2021 su Netflix e da quello shock provato da milioni di spettatori, ignari del fatto che i giocatori venissero uccisi durante un banale “Un, due, tre, stella” contato da una gigantesca bambola meccanica (perché, con gli anni, tutti sapevamo cosa si nascondeva nella serie, ma, fidatevi da chi l’ha vista tra i primi, è stato traumatico all’inizio). Tra il 2024 e il 2025, poi, l’apoteosi di questa serie ha raggiunti molti più spettatori del previsto, anche grazie ad un’abilissima manovra di marketing che l’ha portata ovunque, dalle installazioni in alcune città nel mondo (così, ad esempio, a Venezia), ai giochi inaugurati a suo nome, alla presenza del cast ad eventi e a fiere del fumetto, ad ulteriori show creati appositamente da Netflix.

Ed è forse per questo motivo che, più mi avvicinavo alla fase finale, più in me saliva un’ansia e un malessere senza pari, diviso tra l’amore che ho avuto subito per la prima stagione e l’aspettativa per le altre due e condito dalla consapevolezza che avrei assistito ad una totale rovina dell’intento antropologico e sociale celato all’interno. In effetti, questa mia ansia è continuata per tutta la visione della seconda stagione e per quella della terza, fino agli ultimi minuti, a quella frase e a quel finale tragico che solo un antieroe come Seong Gi-hun (il numero 456) poteva meritare, riportando al centro il concetto di umanità e spingendo lo spettatore a riflettere su tutto quello che ha visto in precedenza.

Perché Seong Gi-hun (interpretato da Lee Jung-jae di “Chief of Staff” e altro) è assolutamente e banalmente umano, come potremmo esserlo chiunque e la terza stagione è stata volutamente scritta per farci prendere le distanza da una sua raffigurazione idealizzata di eroe e, al tempo stesso, avvicinarci di più alla sua empatia. Gi-hun è un perdente all’interno della società, non ha saputo costruirsi un futuro, né trattenere soldi o famiglia, ma ha sempre dimostrato di comprendere le sofferenze dei deboli, perché lui stesso ne fa parte. Ed è per questo motivo che trascende facilmente da quello che deve o non deve fare: razionalmente, sarei voluta essere lì con lui per dirgli che l’assalto alla dirigenza era qualcosa di inutile e di impossibile e che, proprio perché armati, avrebbe condotto alla strage di tante persone; avrei voluto avvisarlo che, prima di prendere una decisione simile, bisogna contare le forze e, quindi, anche i voti, perché, accettando la perdita di molte vite, sarebbe il caso di non soffrirne solo nel proprio schieramento; lo avrei rassicurato che esistevano altri modi per far saltare il banco e vincere, nonostante non fossero meno crudeli. Ma, forse, alla fine, anch’io in quel frangente avrei potuto prendere le sue stesse decisioni, trascinato dall’ira furiosa nei confronti degli organizzatori, dalla collera cieca per chi ha tradito il piano, nonostante il piano in sé fosse già un fallimento, dalla mancata accettazione della sconfitta e dal senso di colpa, dalla sorda depressione che isola dal mondo e, infine, dal sentimento di compassione ed empatia nei confronti di chi deve proteggere. Tutto questo è Seong Gi-hun e in questo coacervo non stanno solo le azioni positive, che più ci hanno fatto avvicinare a lui, ma anche le azioni negative e le crudeltà (spoiler: la morte di Kang Dae-ho ne è un esempio lampante), perché Seong Gi-hun non è un eroe perfetto da romanzo, ma è solo un essere umano con tutti i suoi difetti, che si arrabatta per risolvere una situazione più grande di lui, fino a sprofondarne.

Ma è umano anche Lee Myung-gi, il numero 333 (interpretato da Im Si-wan di “Boyhood“, “Summer Strike“, “Run On“, “Misaeng” e “Strangers from Hell“), un personaggio che divide sin dal suo primo ingresso tra la voglia di proteggerlo, quando è costantemente minacciato dal bullismo imperante all’interno del gioco, e il senso di fastidio che riesce a causare nello spettatore già dal primo sguardo, un altro pezzo di umanità, pur nelle sue angolazioni più sottilmente atroci e opportuniste, l’umanità che vuole sopravvivere ad ogni costo e che, per questo motivo, travolge gli altri, anche coloro che dovrebbe amare, racchiusa in un bozzolo di egoismo salvifico, perché convinta che nessuno potrà mai aiutarli.

Ed è umano pure Kang Sae-ho, il numero 388 (interpretato da Kang ha-neul di “Misaeng” e “When the Camellia Blooms“), che è in conflitto con se stesso, prima ancora che con il mondo, diviso tra ciò che vorrebbe essere (il suo falso tatuaggio della marina ne è una prova) e che vorrebbe dimostrare al mondo e ciò che nella realtà è, tra il desiderio di eroismo e coraggio e il timore di vivere, la falsa estroversione che lo inserisce perfetto e ridente in società e il suo ragionamento introflesso che lo porta a nascondere la sua vera identità. Personalmente, è uno dei personaggi che, col tempo, sono riuscita ad amare di più e che avrei avuto voglia di abbracciare per rassicurarlo e aiutarlo.

Sono umane le meravigliose Cho Hyun-ju, il numero 120 (interpretata da Park Sung-hoon di “The Glory” e “Queen of Tears“, che credo abbia fatto qui il lavoro più eccellente della sua carriera) e Kim Jun-hee, il numero 222 (interpretata da Jo Yu-ri), due ragazze che si trovano già ai margini di una società che non le capisce e che si rifiuta di accettarle, aborrendo la prima per la sua transizione di genere e la seconda per la sua completa solitudine e la sua voglia di dare la vita ad un bambino, due donne che sono riuscite a far valersi proprio nelle peculiarità per cui la società le metteva al bando e che maturano nel piccolo gruppo di affetti che riescono a crearsi all’interno del gioco (una forza istantanea, che, però, nella crudeltà in cui siamo immersi, si rivela anche una debolezza). Raramente si piange così tanto nell’assistere ad un’amicizia vera e incontaminata come la loro, rari casi di persone che, pur nelle brutture a cui si trovano ad assistere, ne riemergono con un’anima pura, mantenendo intatto il vero senso di umanità, costituito dalla comprensione e dalla protezione reciproca.

Sono drammaticamente umani Park Yong-sik, il numero 007 (interpretato da yang Dong-geun), e Jang Geum-ja, il numero 149 (interpretata dalla meravigliosa Kang Ae-shin, i cui riferimenti ad altri lavori non si contano nemmeno), figlio ultraquarantenne, che ha sempre vissuto come un perdente e un inetto, e madre afflitta da un senso interiore di sconfitta e di umiliazione, che cela con la sua capacità di comprendere il prossimo e di aiutarlo (capacità che le viene riconosciuta da tutti, anche da Seong Gi-hun). La loro parentesi è una delle più tragiche all’interno del drama (e, in particolare, della terza stagione), iniziata quasi con toni da commedia e conclusasi come su un teatro shakespeariano nell’espiazione di un dolore di cui il mondo li ha condannati ancora prima di agire. Il monologo di Jang Geum-ja è una delle parti recitative più belle in assoluto, non solo del drama, ma in generale di tutte le produzioni televisive.

Ed è tremendamente umana anche Kang No-eul (interpretata da Park Gyu-young di “Sweet Home” e “It’s Okay to Not be Okay“), la guardia rosa crudele e spietata, che anestetizza il suo dolore e il senso di colpa per aver abbandonato il figlio con un suo concetto travisato di umanità; così come è umano Park Gyeong-seok, il numero 246 (interpretato da Lee Jin-wook di “Beyond the Bar” e “Welcome to Wedding Hells“), padre disperato, solitario e sofferente, che, forse perché proprio vissuto sempre in estrema povertà, cerca di trascendere le divisioni e di richiamarsi ad una condivisione umana; così come sono umani Im Jeong-dae, il numero 100 (interpretato da Song Yong-chang), forse uno dei personaggi più odiati, opportunista e cinico anche nella fase implorante, Seon-nyeo anche nota come la Sciamana, il numero 044 (interpretata da Chae Gook-hee), manipolatrice delle fedi e delle credenze altrui per la propria sopravvivenza, ma vittima del un sistema che ha perso la fede, Nam-gyu, il numero 124 (interpretato da Roh Jae-won di “Daily Dose of Sunshine“), perfetto nella sua schizofrenica sociopatia e umano nella cattiveria più allucinante, Min-su (interpretato da David Lee di “Start-up“), caduto nel baratro di un senso di colpa costante.

Sono umani nella loro barca alla ricerca dell’isola introvabile anche Hwang Jun-ho (interpretato da Wi Ha-joon di “Romance is a Bonus Book” e “Bad and Crazy“), ostinato e determinato nel portare avanti la sua missione, ma così ciecamente testardo nel negare un’evidenza lampante che colpirebbe i suoi ricordi e i suoi affetti, e Choi Woo-seok (interpretato da Jun Suk-ho di “Misaeng” e “Strong Woman Do Bong-soon“), testimone del fatto che un criminale può avere i più grandi slanci di generosità e di altruismo e una gradazione di valori superiore a quella di coloro che sono valutati onesti dalla società. Ed è umano anche il capitano Park Yeong-gil (interpretato da Oh Dal-su), che porta avanti una concezione distorta di gratitudine, annegando con essa persino il valore della vita umana.

Infine, è così drammaticamente umano il Front Man (interpretato in modo imperioso da Lee Byung-hun di “Mr. Sunshine“, “Our Blues“, “Concrete Utopia“, etc), nella sua perfetta scissione di personalità, che lo ha reso capace di un bipolarismo assoluto, vestitosi volontariamente della maschera del cattivo per punire una società che ha fatto soffrire i suoi familiari, accettando il male perché convinto che il bene lo avrebbe annientato.

Nessuno di loro è un eroe: non era intenzione dello showrunner costruire eroi o dividere l’umanità in buoni e cattivi e, qualsiasi interpretazione sia stata data in tutti questi anni di conduzione di “Squid Game“, il suo scopo non è mai stato quello di costruire un percorso ad ostacoli per punire i cattivi e far emergere solo i buoni. Forse perché la società non è così. Tutt’altro. La società è capace di grandi slanci generosi, di altruismi e di bontà interiore, ma è anche crudele, cupa e cinica sotto ogni aspetto e, forse, per parafrasare una frase utilizzata da Mikasa Ackerman in “Attack on Giant“, la bellezza dell’umanità sta proprio in questa dimidiatezza, in questa impossibilità di essere totalmente buoni e totalmente cattivi, nella grandezza di trovare l’umanità in un mondo crudele.

Qualsiasi cosa si possa dire su “Squid Game” e qualsiasi conclusione di voglia dare per aprire eventuali capitoli a parte (che siano prequel, sequel o sidequel o che sia l’inizio di un franchise mondiale che tempo e di cui non avrò voglia di occuparmi) e nonostante forse ci si aspettava qualcosa di più dal suo finale (perché le nostre aspettative, dopo tutti questi anni, erano alte e pretenziose e sei episodi di conclusione non sembravano abbastanza), la sua crudeltà ci ha messo di fronte alla domanda più angosciante che l’uomo possa porsi, quella di essere messi davanti al baratro del proprio inconscio, un pozzo nero di emozioni, che si liberano talvolta casualmente, come reazione agli stimoli del mondo, e comprendere la propria brutalità interiore. Allora, già solo di questo bisogna ringraziare Hwang Dong-hyuk: siamo finiti nel sottosuolo dostoevskjiano e ne siamo riemersi, consci di aver contezza di cosa ogni umano è capace, ma anche consci del fatto che nessuno è dissimile da quei personaggi visti nel drama.

Perché gli esseri umani sono così: un baratro di cattiveria, ma, in fondo a quel baratro, è possibile trovare la luce.

Laura

Come suona la recensione?

Romantici anonimi

“Se posso offrire anche solo un po’ di salvezza a qualcuno che sta attraversando una vita difficile sotto forma di dolcezza, non desidero di meglio.”

(Chef Kenji)

Titolo originale: 匿名の恋人たち , Romanchikku Anonimasu, Romantic Anonymous, Tokumei no Koibitotachi

Regia: Sho Tsukikawa

Scritto da: Kim Ji Hyun, Okada Yoshikazu

Cast: Han Hyo Joo, Shun Oguri, Yuri Nakanura, Jin Akanishi, Narita Ryo, Ito Ayumi, Sato Koichi, Okuda Eiji

Genere: Slice of Life, Cooking, Drama, Psicologico

Giappone/Corea del Sud, 2025 – 8 episodi

C’è una frase del poeta portoghese Fernando Pessoa che secondo me identifica bene il valore che attribuiamo al cioccolato e quanto il cioccolato stesso possa rappresentare il portale con un’altra dimensione oltre l’esperienza sensibile e il mondo fisico, quasi un piccolo segno divino nel mondo terrestre a cui l’essere umano riesce a tendere: “Non c’è così tanta metafisica sulla terra come in un cioccolatino”. (Fernando Pessoa)

“Romantici anonimi” è una storia curativa e tocca qualcosa di profondo in ognuno di noi, una storia di insicurezze, di ferite interiori, di cicatrici che restano aperte quando si ripresenta un ricordo doloroso o un trauma da cui non siamo venuti mai a capo e, come dice la protagonista Hana, in uno dei passaggi più toccanti della serie: “Tutti abbiamo dei segreti. Cose che preferiremmo nascondere o, se possibile, cose che non vorremmo mai che nessuno scoprisse“.

“Romantici anonimi” è una serie che si ispira al bel film francese del 2010, “Emotivi anonimi” di Jean-Pierre Améris, ma cambia ambientazione e sensibilità, approfondendo soprattutto l’aspetto psicologico relativo alla fragilità umana, nell’imperfezione delle relazioni sociali e nel riconoscimento del senso di inadeguatezza con il mondo.

Lee Hana e Fujiwara Sosuke sono i due protagonisti della storia, ma non sanno di esserlo, entrambi si nascondono dietro una maschera, così come anche altri personaggi del drama e questo è uno dei punti di forza della serie.

La trama si apre con la triste scomparsa dello chef Kenji che da molti decenni ha guidato la storica cioccolateria “Le Sauveur” e che era l’unico a conoscenza dell’esistenza di Hana (interpretata da una bravissima e toccante Han Hyo Joo, “Happiness”) una ragazza coreana residente in Giappone che da tempo collabora con lo chef nella preparazione di cioccolatini di alta qualità e prelibatezza. Hana è, difatti, una cioccolatiera dal talento incredibile, lavora con il cioccolato e lega le sue emozioni stesse al cioccolato, ma Hana è la cioccolatiera invisibile e anonima, tutti sanno che esiste perché ogni mattina, quando Le Sauveur è ancora chiusa consegna i suoi cioccolatini, tra i più amati dai clienti, ma nessuno l’ha mai vista e l’unico che conosce il suo segreto è lo chef Kenji.

Hana soffre di scopofobia, ovvero la paura patologica nell’essere osservati e quindi uno stato di ansia e insicurezza nel ritrovarsi in situazioni sociali particolari, Hana non riesce, di conseguenza, ad inserirsi in un contesto lavorativo con altre persone perché si sentirebbe osservata e giudicata in ogni momento e questo per lei è sempre stato invalidante anche per potersi far notare nel panorama nazionale e internazionale per eventuali concorsi a tema creazioni di cioccolato.

La triste notizia della morte dello chef Kenji la coglie impreparata e la lascia in uno stato di abbandono e di ansia.

Nel frattempo, “Le Sauveur” viene acquisita da una importante azienda dolciaria e il nuovo presidente della cioccolateria, Sosuke Fujiwara (Shun Oguri, “Japan Sinks”), si reca in sito per presentarsi e per conoscere tutto il personale. Il personale della storica cioccolateria, però, non reagisce inizialmente molto bene a questo cambio, ma Sosuke cerca in qualche modo di impegnarsi da subito per portare avanti il lavoro e i risultati costanti del negozio.

Per Sosuke è una impresa e una scommessa con se stesso lavorare in un ambiente con persone diverse e costituito da contatti costanti perché Sosuke soffre di germofobia, paura irrazionale dei germi e dello sporco, e di afefobia, ovvero la paura del contatto fisico. Due forme gravi di fobie sociali, causate da un trauma che risale alla sua infanzia, ma che limitano pesantemente l’equilibrio del suo lavoro.

Hana, che nel frattempo è stata chiamata a presentarsi al negozio, si reca a “Le Sauveur”, ma, per una serie di fraintendimenti, non riesce a dichiararsi come la cioccolatiera anonima e viene assunta, invece, come impiegata per servire ai tavoli.

L’incontro tra Sosuke e Hana è fortuito, ma succede qualcosa di inspiegabile per entrambi. Sosuke riesce a toccare Hana e Hana riesce a guardare negli occhi Sosuke. Non comprendono il motivo, ma riescono a trovare un punto in comune, una sorta di esenzione o immunità, da cui partire, principalmente per focalizzarsi sui propri problemi e poi per affrontarli insieme, tra esitazioni, incertezze e piccoli gesti di coraggio, tifano l’uno per l’altra e, pur capendo di non poter “guarire” completamente dalle loro imperfezioni e fragilità, le accettano, per migliorarsi.

Hana, dalla spiccata sensibilità e delicatezza che vive in un mondo solitario, in punta di piedi, senza far rumore e Sosuke, rigoroso, critico, all’apparenza freddo e distaccato, ma con una profonda insicurezza anche dovuta alle aspettative familiari in quanto erede di una azienda importante: due persone che camminano sul filo sottile del disagio emotivo e sociale, ma che trovano una comunicazione alternativa, personale, costituita da piccoli segni che diventano dei totem, piccole sicurezze a cui aggrapparsi. Nella preparazione del cioccolato, Hana trova quella connessione, quell’empatia con il mondo che di solito nasconde nella sua riservatezza assoluta, mentre Sosuke, nel suo nuovo ruolo di presidente della storica cioccolateria, riesce a scoprire un mondo che può essere costituito da affetti e comprensioni che temeva di non provare.

Sullo sfondo, ma in realtà protagonista di ogni episodio a cui è dedicato un titolo a tema, il cioccolato, proprio con quella caratteristica ricordata nella citazione di Pessoa, quel portale di percezione aptica e sensoriale che libera le emozioni, le lacrime represse ed eleva l’anima ad una dimensione metafisica.

La storia di Sosuke e Hana è la storia del ricco mondo interiore di due anime timide che si barcamenano nel mondo.

In contemporanea alla storia dei due protagonisti, altri due personaggi molto importanti per la trama e le tematiche affrontate nella serie.

La dottoressa Irene, la terapeuta di entrambi i protagonisti, psicologa e scrittrice, interpretata dalla brava Yuri Nakanura (“Beyond Goodbye”) che presenta un personaggio complesso per le sue fragilità emotive e che, dietro la maschera di una professionista di successo, si nascondono insicurezze relazionali e sentimentali, dipendenza dall’alcol e una profonda solitudine. Irene cura i pazienti, ma a sua volta nel suo lavoro cerca di curare se stessa da uno stato di insicurezza perenne.

Hiro Takada (Jin Akanishi) è, invece, la persona in contatto con tutti i protagonisti, proprietario del bar “Brush”, dove l’atmosfera intima e rilassante viene accompagnata dalla musica jazz. Hiro convoglia a sé tutte le fragilità emotive degli altri, ma anche lui rappresenta una persona che soffre per un amore non corrisposto e per dei sentimenti non compresi.

“Romantici anonimi”, drama nippo-coreano, si pregia della regia di Sho Tsukikawa (“Yu Yu Hakusho”, “The 100th Love with You”) e di Lee Ha-jun (nominato agli Oscar per il film “Parasite”) alla scenografia, Dalpalan alla musica, oltre a due camei inaspettati agli ultimi minuti dalla fine.

————————————————————–

“Probabilmente ho mangiato circa 10.000 cioccolatini qui. Ogni volta che il mio cuore soffriva, i cioccolatini di questo negozio mi portavano conforto. Grazie a loro, riuscivo a sentirmi un po’ felice.”

(Lee Hana)

“Un giorno, mio fratello mi diede di nascosto il cioccolato che aveva conservato. Per me, allora, fu la sensazione più bella che avessi mai provato”.

(Fujiwara Sosuke)

“Sono una persona che è stata salvata dal cioccolato. Solo quando preparavo il cioccolato mi sentivo veramente felice. Mi dava la forza di vivere”.

(Lee Hana)

“Non posso toccare le persone. Ma tu sei l’unica che posso. Per qualche ragione, ci sei solo tu”.

(Sosuke Fujiwara)

“Non sono gli ingredienti che contano, ma il cuore di chi li crea”.

(Chef Kenji)

Grazia

Come suona la recensione?

Comfort&Magic – Storie di sorrisi e di magia (Our Chocolate Moments & Handmade Love)

“Il mondo è pieno di cose magiche, pazientemente in attesa che i nostri sensi si acuiscano“.
(William Butler Yeats)

Ci sono dei momenti dell’anno in cui abbiamo particolarmente bisogno di magia, come di una nuvola che ci circonda per rassicurarci che, in fondo, va bene così, che possiamo superare quella determinata difficoltà, che possiamo riprenderci e vedere tutto illuminato da mille luci colorate. Si pensa che la magia sia un elemento importante solo quando si è bambini. Poi, invece, più passano gli anni e più si comprende che la bellezza sta tutta lì, assicurata dal credere fino alla fine che le cose belle, se si desiderano, possono accadere con un piccolo tocco di magia.

Ed è per questo motivo che abbiamo deciso di dedicare questo articolo/recensione a due piccoli mini-drama che sono stati un conforto e una carezza in determinati momenti della vita, perché ci hanno aperto gli occhi su un mondo magico e fantastico, pronto ad aiutarmi. Due mini-drama che sono piccole fiabe e che ci fanno sognare come quando eravamo bambine.

== OUR CHOCOLATE MOMENTS ==

“Mi piace questo suono. Mi piace molto lo schiocco del cioccolato. E’ la routine che dà inizio alla mia giornata e determina anche l’andamento della giornata stessa”.

Titolo originale: 우리들의 초콜릿 순간

Cast: So Joo-yeon, Gong Sung-ha, Song Ji-ho, Choi Won-young, Son Hyun-joo, Nam Myeong-ryeol

Genere: Slice of Life, Healing Drama

2 episodi

Corea del Sud, 2025

A volte il titolo può facilitare la scelta di cosa guardare e per me questo è stato il caso di “Our chocolate moments“, miniserie di due episodi di un’ora, un piccolo gioiellino che si è rivelato ancora più bello delle mie aspettative.

La storia parla di Seul Gi (So Joo-yeon, “Season of Blossom”, “A Love So Beautiful”, “Lovestruck in the City”, “On/Off”), Hyeon Nam (Gong Sung-ha, “Doctor Slump”, “Daily Dose of Sunshine”) e Sun Tae (Song Ji-ho, “Lovely Runner”, “Stranger”), tre persone che lavorano in un’azienda che produce cioccolato e che per San Valentino dovrebbero riuscire a trovare l’ispirazione per un nuovo progetto.

Seul-gi è una ragazza entusiasta, ogni mattina scarta il suo cioccolato, in attesa di prendere l’autobus per recarsi a lavoro dove si impegna molto, ma spesso il suo entusiasmo è talmente euforico che non riesce a moderare il comportamento relazionale con i colleghi. Hyeon Nam, invece, è il contrario di Seul-gi, pondera ogni scelta con riflessione e spesso è critica con gli altri e con se stessa. Sun Tae, invece, è un influencer che gestisce un account dal nome “Sweet Jeremy che lavora in un’azienda di cioccolato”.

I tre, che dovrebbero collaborare insieme, hanno diversi intoppi sul lavoro, proprio a causa del loro carattere così diverso, ma, dopo che le loro vite s’ intrecceranno con quella di un orologiaio, qualcosa cambierà. Attraverso i conflitti e le successive riconciliazioni supereranno, infatti, qualsiasi ostacolo.

Hong Sa-jang (Choi Won-young, “Hwarang”, “Mystic Pop-Up Bar”) è il proprietario di un misterioso negozio di orologi che produce e vende cioccolatini artigianali, abbinandoli ad ogni genere di cose e il suo negozio sembra uscito dalla dimensione onirica di una fiaba. La sua vita solitaria e malinconica si imbatte in quella dei tre giovani, insieme troveranno, infatti, dei momenti preziosi che daranno a tutti loro un angolo di calma, di serenità e uno stimolo per credere in se stessi.

Le vite e il destino di queste quattro persone si intrecciano.

“Our Chocolate Moments” è un drama che parla di solitudine dei sentimenti umani e lo fa con un tocco delicato e con una magia intrinseca che lo rende unico nel genere. Una storia che è insieme terapeutica e commovente. Una visione che scalda il cuore per chi è amante del cioccolato come me, ma anche per chi non lo è. Bravissimi tutti gli interpreti.

Un drama che è come un abbraccio in una giornata fredda d’inverno, come bere una cioccolata calda in tranquillità, ripensando ai momenti della propria giornata e superando ogni ostacolo interiore.

==HANDMADE LOVE==

“Conoscete la storia della fata e del boscaiolo? Un boscaiolo si innamorò di una fata e così le rubò il suo abito celestiale per impedirle di lasciarlo per tornare in paradiso. (…) La storia, però, non è vera. La ragione per cui il boscaiolo aveva rubato l’abito alla fata non era perché l’amava. Il boscaiolo aveva rubato quella veste perché era bellissima“.

Titolo originale: 핸드메이드 러브

Cast: Lee Soo-hyuk, Lee Soo-ji, Park Seung-ji, Lee Young-jin, Moon Ji-hoo, Seo Jung-yeon, Yeon Je-hyung, Choi Baek-gu

Genere: Romance, Fantasy, Healing

8 episodi

Corea del Sud, 2020

Ogni leggenda ha un fondo di verità e le storie della buonanotte che vengono raccontate ai bambini affondano le proprie radici in un mondo fantastico e ignoto, popolato da spiriti, fate, creature magiche e divinità, che vivono quasi parallelamente a noi e che, talvolta, incrociano con noi il loro cammino.

Woven (Lee Soo-hyuk di “Doom at Your Service“, “Tomorrow” e “S-Line“) proviene da questo mondo fantastico di cui lui stesso narra all’inizio del drama, un mondo fiabesco e soprannaturale, immoto nella sua dimensione eterna e percorso dalla magia. Anche Woven, come le altre creature di quel mondo, è una divinità, ma il suo senso dell’empatia e della compassione sembrano essere annebbiati dalla ricerca della bellezza ad ogni costo, come se la contemplazione della bellezza fosse l’unica verità. Così, commette un errore nei confronti delle creature celesti, che decidono di condannarlo ad una terribile punizione: l’Assoluto (Lee Young-jin di “Here’s My Plan“), usando la sua speciale carabina, lo scaccia dal paradiso per esiliarlo in eterno sulla terra dei mortali, dove albergano il dolore e la sofferenza e dove l’unico modo per comprendere le altre creature è la compassione.

Ed è sulla terra che un Woven malinconico e mesto approda. Avvertendo tutto il dolore di chi lo circonda, decide di aprire una sartoria, che confeziona abiti per una persona alla volta. Ogni abito, infatti, è intessuto e adornato con le emozioni e i sentimenti del cliente che lo ha chiesto, donando conforto con la sua bellezza, caricando il suo aspetto di perfezione effimera dell’umana compassione di cui gli umani hanno bisogno con i propri dolori.

Un giorno, nella sartoria entra anche Han Sa-rang (Lee Soo-ji), che, dopo sette anni di relazione e alle soglie del matrimonio, è stata tradita e abbandonata dal fidanzato (Moon Ji-hoo), deciso a sposare la donna di cui si è improvvisamente innamorato. Han Sa-rang è un concentrato di emozioni: rabbia, collera, desiderio di vendetta, ma anche frustrazione, tristezza, autocommiserazione, depressione, e, infine, dolcezza, desiderio di sognare, comprensione, empatia. Quando fa il suo ingresso nella sartoria, Woven viene travolto immediatamente da tutte le emozioni e i sentimenti che porta con sé quella ragazza, che, al tempo stesso, progetta di uccidere il fidanzato, ma sogna anche l’amore romantico.

Giacché è arduo creare un abito per Sa-rang, ma la ragazza sembra avere un’innata predisposizione per comprendere gli esseri umani, portando i clienti a parlare di sé per ricavare i fili e i tessuti di emozioni di cui sono composti gli abiti, Woven e il suo servitore Joey (Park Seung-ji) le propongono di rimanere nel team e di diventare apprendista della sartoria.

Ed è così che la storia si dipana per 8 brevi episodi (di 20 minuti circa), con Sa-rang unica umana in un luogo incantato che fa da interprete delle emozioni umane e Woven che inizia a comprendere sempre di più gli esseri umani e, lentamente, perde la sua rigida patina da divinità esiliata per abbracciare in toto l’empatia umana.

Più passa il tempo, più clienti incontrano Woven e Sa-rang (ogni episodio è dedicato ad uno specifico caso e ad un cliente da ascoltare e da consolare con un meraviglioso abito), più i due si avvicinano e si supportano, riuscendo a comunicare le proprie emozioni e le proprie sofferenze e superando le difficoltà. Ma, anche se Sa-rang impara a conoscere il mondo fantastico di Woven e ad accoglierlo senza timore, mentre Woven impara a ridere e a piangere, comprendendo che emozionarsi non è una debolezza, possono stare insieme un’umana e una divinità?

Questo piccolo breve drama incanta e porta in un mondo fatto di magie che si dischiudono a mezzanotte, in un’atmosfera così rarefatta e sospesa, che sembra uscita da un vecchio musical, per dirci che va bene anche essere tristi e depressi e che la vera magia è quando riusciamo a credere in noi stessi.

Grazia (Our Chocolate Moments) & Laura (Handmade Love)

Theatre : A Love Story

“Sentivo il cuore che mi batteva. Sentivo il battito del cuore di ognuno. Sentivo il rumore umano che producevamo tutti, lì seduti, senza muoverci, nemmeno quando la stanza diventò tutta buia”.

(Raymond Carver, “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore”)

Titolo originale: 劇場, Gekjiiou

Diretto da: Yukisada Isao

Scritto da: Horai Yuta

Cast: Kento Yamazaki, Matsuoka Mayu, Sato Kanichiro, Ito Sairi, Asaka Kodai, Iguchi Satoru

Genere: drama, romance, life, indie, theatrical

Corea del Sud – 2020 (film)

Ci sono immagini che si collegano ad esperienze passate e a memorie di letture, ci sono pellicole che sembrano riferirsi a libri con cui non hanno nulla a che fare, scrittura inconsapevole di romanzieri che li hanno ignorati, eppure in tutto e per tutto così rispondenti, quando si piegano al filtro della nostra percezione. Così è accaduto a me, durante la visione del film giapponese “Theatre: A Love Story“, con quella chiara e netta sensazione di guardare non tanto un’opera nuova, quanto qualcosa che avevo già avuto modo di leggere, in uno spazio misto tra prosa e poesia, senza alcuna vera identificazione, fino all’ultima scena, quando il buio scende sui protagonisti della storia e la scenografia di una Tokyo fredda e notturna sfuma per concretizzarsi con quella di un palco teatrale, dove i protagonisti stanno lì, muti e silenziosi al centro della scena, immersi solo nel rumore dei propri passi sul legno, mentre gli spettatori tentano di scrutarne i volti nel buio. Solo in quegli ultimi minuti in cui la finzione scenica di frantumava improvvisamente – e, con essa, anche la quarta parete teatrale – mi è tornato alla mente Carver, come se fosse l’autore anonimo e casuale di quell’opera appena vista, come se quei personaggi fossero usciti dalla sua penna, vivendo tra le sue pagine la sofferenza di cosa vuol dire amare e non amare, con tutta la loro solitudine silenziosa immersa nel rumore del mondo. Ed è per questo motivo che la recensione seguente è accompagnata e spezzata dalle parole di Carver, come se fosse narratore di questa storia non-scritta.

Con essa, un’unica grande domanda, destinata a rimanere senza una vera risposta, nascosta in frammenti di diversa grandezza tra le sue variazioni: di cosa parliamo realmente quando parliamo d’amore? E, quindi, che cos’è per davvero l’amore? Forse è uno spirito errante e mitico o è qualcosa di così drammaticamente reale e concreto, da non essere compreso nella sua limitatezza, cercandone una dimensione idealizzata e irrealistica in una continua aspirazione alle cose belle, che racchiude in un circolo di sofferenza?

Nagata (interpretato da Kento Yamazaki di “Alice in Borderland” e “Rikuoh“) e Saki (interpretata da Matsuoka Mayo di “Makanai” e “The Greatest Teacher“) vagano in un mondo dove la realtà dura di tutti i giorni si scontra con i loro sogni e le loro aspirazioni, alla ricerca della parola “amore”, innamorati del suo stesso concetto, senza capirne il motivo. Vagano e si incontrano, si innamorano e si scontrano, si fanno del male, si perdono, si cercano, si trovano e, poi, si fanno nuovamente del male, intrappolati da un concetto che hanno idealizzato, ma che non sono mai riusciti a comprendere.

In una calda giornata d’estate a Tokyo, la studentessa di recitazione Saki si vede seguita da un ragazzo mal vestito, con la barba sfatta di tre giorni e i capelli arruffati, capitato nel suo percorso come se ne fosse un guardiano. Questo ragazzo dice di chiamarsi Nagata, un aspirante sceneggiatore e regista teatrale, un talento naturale della scrittura, che, però, non sa come far fruttare il proprio carisma. Non si conoscono, ma i loro riflessi sulle finestre delle vetrine sembrano fondersi in un’unica ombra e, così, i due iniziano a conoscersi e a parlare di sé, perché, in fondo, sanno già che sono destinati ad innamorarsi.

“Avevano riso. Appoggiati l’uno all’altra, avevano riso fino alle lacrime, mentre tutto il resto – il freddo e dove lui era andato in quel freddo – restava di fuori, almeno per un po’”.

Saki ama la mente brillante di Nagata e la sua sensibilità artistica e culturale, il suo estro creativo fatto di genialità improvvisa e di lunga perdurante malinconia, il suo volto nostalgico e ombreggiato, che nasconde un temperamento ribelle e una profonda sofferenza. Nagata, d’altro canto, ama la vitalità di Saki e tutto il mondo racchiuso nel suo sorriso, la sua voglia di vivere, la sua positività solare, che non si abbatte nemmeno in mezzo alle tempeste e che si interseca con la sua umanità.

Ed è così che, dopo quel primo incontro estivo che li ha avvicinati, quando arriva l’autunno prendono la decisione di andare a vivere insieme, soli, ma uniti per affrontare la società circostante con tutte le sue amarezze. Vivere insieme non è semplice: Saki inizia immediatamente a lavorare per guadagnare soldi con cui pagare la casa, il cibo e le bollette e nel suo sorriso inizia ad incastrarsi la preoccupazione di sopravvivere nella vita di tutti i giorni; Nagata, invece, si dedica esclusivamente a sé stesso e a quelle sceneggiature, che tardano ad arrivare, consapevole delle difficoltà di Saki, ma autoesclusosi volontariamente da qualsiasi preoccupazione. Mentre Saki inizia a rinunciare al sogno di diventare attrice, chiusa in un routine fatta da un doppio lavoro e dalla fatica di lottare con ogni centesimo, Nagata trascorre le giornate ad odiare sé stesso e la sua mancata realizzazione, fatta di pièce teatrali che non prendono il volo e di sceneggiature che faticano ad essere scritte, di crisi d’ispirazione e menzogne, di invidia verso artisti apprezzati e di consapevolezza di essere privo di talento.

“Ho perso il controllo. Ho perso l’amor proprio. Ero una piena di amore proprio, io”.

Saki è convinta che Nagata sia sempre impegnato a scrivere sceneggiature, ma Nagata finge di tenersi occupato per non sentire le preoccupazioni materiali di Saki e non contribuire alla vita di tutti i giorni: si odia e, al tempo stesso, si assolve per questo, consapevole di essere nel torto e di continuare a fare del male alla sua compagna, ma deciso nel continuare le sue menzogne per non perderla.

Nagata si infastidisce per la presenza di Saki, per la sua continua gentilezza e la sua cura, che lo mettono con le spalle al muro, e per quell’eterno rumore che produce la sua presenza, che gli offusca le idee creative perché tenta di squarciare il suo alone di solitudine; al tempo stesso, sa di avere bisogno di Saki e di quella forza proveniente dal suo sorriso e dalla sua risata libera, una ricarica onnipresente di buonumore alla sua finta e caricata malinconia. Così, prende la decisione di trovare un piccolo lavoro, scrivendo recensioni, e di vivere da solo, ma di tornare sempre da lei ogni sera, mantenendo le distanze per preservare il suo isolamento creativo, ma cercando il suo sostegno per non perdere la sua energia, mostrando dolcezza solo quando finge di non essere sobrio, costruendo ogni giorno trincee, che, col tempo, si accumulano per diventare insormontabili.

Più Nagata traccia trincee, più mette distanza da Saki; più lui cela la purezza del suo primo innamoramento dietro recriminazioni e cupezza, più lei si allontana; più lui la cerca per assicurarsi la sua energia, più lei perde tutta la forza vitale che la caratterizzava fino a perdere anche sé stessa.

Perché Nagata e Saki erano destinati ad innamorarsi, ma a continuare ad amarsi e forse lo hanno sempre saputo da quel primo incontro in una città abbandonata dai suoi abitanti in ferie per approdare ad una rigida notte invernale in cui la loro separazione si concretizza nella promessa di un incontro d’addio, che, di fatto, non avverrà mai. L’amore sfuma nella sua mancanza. Nagata cerca Saki, che si è eclissata dalla sua vita, e, così, le dà una veste teatrale, l’unica che è riuscito finalmente a concretizzare: la loro mancata discussione prosegue in un teatro, su quello spazio aperto del palcoscenico, che per Nagata aveva rappresentato la vita vera. Incapace di ammettere i propri errori durante nella vita ordinaria di tutti i giorni, Nagata trasforma sé stesso e Saki nei protagonisti del suo dramma per continuare a vivere quell’amore mancato e terminarlo, chiedendo un perdono che non è mai riuscito a pronunciare.

“Mi sa che è ancora più triste vivere così, soli, ma insieme agli altri, invece che per conto proprio”.

“Theatre : A Love Story” non è un film di facile visione: al di là della lunghezza abbastanza impegnativa (quasi due ore e mezza), la pellicola indipendente è costruita per metà come un film d’essai francese degli anni ’70, realista e lirico, al tempo stesso, e per metà come un Dogma 95 scandinavo, con la vita di tutti i giorni come scusa per aprire il coperchio dei tormenti dell’animo. Dopo i primi attimi di luce e di giorno, il resto della storia è quasi totalmente ambientato di notte, con una graduale discesa nella notte più profonda e nel freddo più rigido, dove il buio corrisponde al senso di solitudine dei protagonisti, come un silenzio che inghiotte qualsiasi rumore e lo annulla. Al tempo stesso, un’altra quasi assenza della pellicola è quella della musica, con una colonna sonora rarefatta e minimalista, in molte scene mai presente per lasciare posto ai rumori della vita di ogni giorno, quelli provenienti dalla casa e dai suoi attrezzi, ma anche quelli della strada, talvolta così forti e assordanti da rischiare di coprire il suono dei pensieri e delle parole dei protagonisti. Inoltre, la tecnica narrativa è affidata ad una voce narrante imparziale, quella del protagonista Nagata che parla di sé in terza persona, narrando con lucidità tutti i suoi errori e le sue colpe.

Il film, che è diretto da Yukisada Isao, uno specialista di piccole storie drammatiche dai tempi di “Love Letter” (1995), è stato particolarmente elogiato dalla critica sia per le interpretazioni degli attori (in primis, Kento Yamazaki, che, all’epoca, passava da drama televisivi di genere romantico o slice-of-life a cinema più impegnato e che si è trasformato anche fisicamente per assumere l’aspetto trasandato ed emaciato del suo personaggio), sia soprattutto per il suo inaspettato finale meta-teatrale, dove realtà e finzione teatrale si confondono, senza dare più punti di riferimento nel racconto del protagonista e nel tempo, mostrando i personaggi giovani recitare sul palco, come in un dramma di Nagata, e, al tempo stesso, in una versione più adulta, seduti tra il pubblico degli spettatori, come a ri-guardare sé stessi e il loro perduto amore.

“E tutto questo, tutto questo amore di cui parliamo, diventerebbe solo un ricordo. Forse neanche quello”.

Laura

Come suona la recensione?

Kyū Sakamoto – Ue o muite arukō (Alzo lo sguardo mentre cammino)

“Alzo lo sguardo mentre cammino

In modo che le lacrime non cadano

Ricordando quei giorni di primavera

Ma stasera sono completamente solo (…)”

(“Ue o Muite Arukou”, 1961 – testo originale di Rokusuke Ei)

Quando ho visto per la prima volta “La collina dei papaveri” di Goro Miyazaki, altro capolavoro dello Studio Ghibli, ho pensato che fosse uno dei migliori film di animazione che riuscisse a ritrarre quel periodo di inizio anni Sessanta in Giappone, visto dagli occhi di studenti, adolescenti, a un passo dalla voglia di riscattarsi nel passaggio di un dopoguerra molto difficile, nella ricostruzione e nella riconquista della fiducia. Il film di Miyazaki è, infatti, ambientato nel 1963, un anno prima delle Olimpiadi, svoltesi a Tokyo nel 1964, dove l’ultimo tedoforo fu Yoshinori Sakai, nato a Hiroshima il 6 agosto 1945, un’ora dopo l’esplosione della prima bomba atomica, che diventò simbolo della ricostruzione giapponese (ne abbiamo parlato qui). Si tratta di una generazione nata pochi anni prima della guerra o nel dopoguerra e che in Giappone visse un passaggio storico e politico-sociale molto delicato.

Quasi dieci anni dopo il “Trattato di Sicurezza tra Stati Uniti e Giappone” e il “Trattato di Pace di San Francisco”, nel 1959 si parlò di un nuovo “Trattato di Mutua Cooperazione e Sicurezza” tra i due Paesi, il cosiddetto “Trattato di Anpo”, che scatenò manifestazioni e proteste studentesche in Giappone e proprio in questo frangente, il compositore Rokusuke Ei scrisse la famosa “Ue o Muite Arukou” che esprimeva il dolore e la malinconia per quel periodo pieno di tristezza e di sofferenza.

La canzone “Ue o Muite Arukou” fu cantata da Kyū Sakamoto nel 1961 e diventò subito famosa in tutta l’Asia, ma anche in Occidente. Goro Miyazaki l’ha inserita all’interno della ost de “La collina dei papaveri” e ha fermato, così, il tempo perché tutti noi ci immergiamo direttamente in quell’atmosfera.

Kyū Sakamoto (pseudonimo di Hisashi Oshima) nacque a Kawasaki il 10 dicembre del 1941, nel 1961 aveva vent’anni e la sua carriera musicale era iniziata da qualche anno, per questo Sakamoto può essere considerato il primo idol giapponese della Storia.

La voce dolce e carezzevole di Sakamoto donò alla canzone scritta da Rokusuke Ei un tocco personale, a tratti malinconico e nostalgico così come il suo stesso accompagnamento fischiato all’interno del motivo musicale.

Kyū Sakamoto, fin da giovanissimo, aveva iniziato ad esibirsi nei club jazz di Tokyo, già alla fine degli anni Cinquanta; diventò uno degli artisti idolatrati dai giovani perché riusciva a fare da tramite tra le musiche tradizionali e il nuovo sound cha arrivava da oltreoceano, il rock and roll.

In pochi anni diventò una star nazionale e si cimentò anche nell’esperienza cinematografica e, in poco tempo, fu conosciuto anche in Occidente. Un produttore inglese nel 1963 ascoltò “Ue o Muite Arukou”, ne curò la versione inglese con il titolo “Sukiyaki”, che poco aveva a che fare con il titolo originale perché “sukiyaki” è il nome di un piatto giapponese. Il brano nella versione inglese fu interpretato da Kenny Ball, ma tutto questo agevolò l’immissione sul mercato musicale della versione originale.

Kyū Sakamoto vendette milioni di dischi in tutto il mondo, piazzandosi al primo posto nella classifica Billboard Hot 100 e ancora oggi è uno dei singoli più venduti al mondo, con le sue 13 milioni di copie.

Altra hit di successo nel 1963 fu “Miagete Goran Yoru no Hoshi wo” (“Guarda le stelle nella notte”), il cui testo fu sempre scritto da Rokusuke Ei, mentre la musica da Taku Izumi, che vinse il Japan Record Award. Il motivo allegro della canzone fu ripreso da altri artisti, tra cui negli ultimi decenni dai Begin per la sigla dell’anime “Futatsu no Spica” (“Twin Spica”). La canzone fu riscoperta durante il terremoto e lo tsunami del 2011.

Personalmente, una delle mie canzoni preferite di Kyū Sakamoto è “Kokoro no hitomi” (“Occhi del cuore”), dove la sua voce pacata accompagna un testo dal significato profondo e pieno di speranza.

Il destino di Kyū Sakamoto, però, fu molto triste, il cantante scomparve troppo presto, non aveva ancora compiuto 44 anni, rimase, infatti, vittima dell’incidente aereo del 12 agosto 1985 che coinvolse il volo Airlines 123, un volo di linea tra Tokyo e Osaka che precipitò sul monte Takamagahara. Il secondo incidente aereo più grave di sempre che contò 520 vittime.

Kyū Sakamoto era tra le vittime più illustri, anche se all’inizio fu scambiato per il compositore e artista Ryuichi Sakamoto, per via del cognome. In quei giorni, infatti, Ryuichi Sakamoto dovette apparire ai notiziari per dimostrare di essere vivo.

“Ue o muite arukō” di Kyū Sakamoto fu la prima canzone asiatica a raggiungere il numero uno nella classifica mondiale alla Billboard Hot 100 e detenne questo record fino al 2020 con i BTS e la loro “Dynamite”.

A quarant’anni dalla sua scomparsa volevo dedicare queste righe ad un artista che sfortunatamente ci ha lasciati troppo presto e che avrebbe ancora arricchito il panorama musicale con la sua sensibilità.

“La felicità sta oltre le nuvole.

La felicità giace sopra il cielo.

Alzo lo sguardo mentre cammino

In modo che le lacrime non cadano

Ma le lacrime sgorgano mentre cammino

Sono tutto solo”

(video ufficiale rimasterizzato)

Grazia

Come suona la recensione?