Stranger Book Club – L’altra metà del Cielo

Un antico proverbio cinese dice: “Le donne sostengono la metà del cielo”. Significa che le donne sono parte stessa della volta celeste, che reggono silenziosamente e gentilmente, quasi in modo impercettibile, con la loro determinazione, la loro forza interiore, la tenacia e il coraggio che le contraddistingue e che le ha sempre contraddistinte nella storia. Il proverbio divenne famoso quando Mao Zedong, annunciando la parità di genere e l’eguaglianza tra donne e uomini nella Cina socialista, lo fece diventare la colonna portante del suo programma di democratizzazione, per cui tutto ciò che potevano fare gli uomini poteva essere fatto anche dalle donne. In un paese con forti e radicati sentimenti patriarcali, derivanti dalla cultura e dalla filosofia confuciana, innestare quest’inversione di visione nei confronti del genere femminile non fu facile. Eppure, le donne, quell’altra metà del cielo che nessuno mai notava, hanno sempre rappresentato la forza nascosta del popolo cinese, la memoria, la resistenza e l’adattabilità. Di seguito, abbiamo raccolto due consigli di lettura a tema.

“Cigni Selvatici. Tre figlie della Cina”

di Jung Chang

Edizioni TEA

“Cigni selvatici” è principalmente una storia di donne, delle loro fatiche, delle costanti sofferenze e delle loro speranze. La storia di tre generazioni di donne raccontate dalla voce narrante di Jung Chang, autrice del romanzo, che ripercorre la storia della Cina nel tumultuoso XX secolo partendo dalla vita della nonna, a quella della madre, per finire alla sua.

Nel 1909 nasce Yu-fang, nonna dell’autrice, in quel tempo la Cina è una società feudale e all’età di due anni alla bambina viene praticata la fasciatura ai piedi, all’età di quindici anni viene ceduta come concubina ad un “signore della guerra”, per poi ritrovarsi, alla morte di quest’uomo, libera, ma attorno a lei la storia sta travolgendo tradizioni e comportamenti.

Un nuovo mondo, un nuovo capitolo coinvolge la vita di De-hong, figlia di Yu-fang e madre dell’autrice che, cresciuta sotto l’occupazione giapponese e poi russa, allo scoppio della guerra civile tra i comunisti e il Kuomintang di Chiang Kai-shek, entra a far parte del movimento clandestino e diventa una rappresentante della rivoluzione nonché figura di spicco, simbolo della donna cinese emancipata.

I genitori dell’autrice Jung Chang diventano alti funzionari del regime di Mao Zedong garantendo alla figlia cure e privilegi fino a quando la ragazza, dopo essere stata “guardia rossa”, inizia a contestare il sistema, i genitori vengono reclusi ed esiliati, il padre morirà alcuni anni dopo essere stato dichiarato insano di mente.

Jung Chang, dopo un periodo di esilio, dove lavora come contadina, nel 1978 lascia il paese per trasferirsi nel Regno Unito, dove, grazie ad una borsa di studio, diventa la prima studentessa della Repubblica popolare cinese a conseguire un dottorato. 

“Cigni selvatici” è stato scritto in lingua inglese e successivamente tradotto in diverse altre lingue, nel 1992 raggiunse la celebrità e nel 1993 vinse il premio “Book of the Year”, in Cina venne bandito per diverso tempo, alcune versioni della traduzione, invece, sono reperibili a Taiwan e Hong Kong.

Storia di donne del Novecento, storie di coraggio, un viaggio intimo nel cuore di tre anime fiere e orgogliose, che hanno navigato i mari della vita scontrandosi contro eventi e incontrando nel loro cammino le vite parallele di altre persone.

“Ripensavo ai miei ventisei anni: avevo sperimentato il privilegio e la denuncia, il coraggio e la paura, e avevo visto la bontà e la lealtà così come gli abissi della bruttura umana. Fra sofferenze, rovina e morte, avevo conosciuto soprattutto l’amore e l’indistruttibile capacità umana di sopravvivere e perseguire la felicità”.

“Mulan. La ragazza che salvò la Cina”

di Isabella Doniselli Eramo

Luni Editrice

Le leggende sono sempre state una parte importante per la formazione culturale di ogni popolo. Così, il personaggio di Mulan, che ha forgiato intere generazioni di bambine con il suo esempio, complice anche la pellicola d’animazione della Disney e una meravigliosa colonna sonora.

Il libro scritto dalla sinologa Isabella Doniselli Eramo parte dalla ballata tradizionale cinese dedicata a Hua Mulan (o 木蘭辭, 木兰辞 o Mulan Chi, che nel libro è trascritta in doppia lingua con testo cinese a fronte), tramandata oralmente per secoli e trascritta per la prima volta solo nel VI secolo, ad opera di Liang Tao. Dalla ballata, l’autrice ricostruisce come un libro-game la storia della fanciulla che salvò la Cina dall’invasione degli “unni” (termine per identificare popolazioni turco-tibetane), sostituendosi al padre, troppo anziano e malato per il servizio di leva. Apprendendo le diverse varianti della leggenda Mulan, il lettore può leggere tutte le pagine di seguito (perché scorrono in modo meraviglioso) o saltare seguendo le indicazioni di lettura per focalizzarsi solo su una parte della storia (la Mulan soldato, stratega, maga o la sua storia d’amore con il capitano Li Jun).

Un’appendice finale ricostruisce gli eventi storici che fanno da sfondo alla leggenda di Mulan, raffigurata nel “Wu Shuang Pu” di Jin Guliang (无双谱, Tavola degli eroi incomparabili): comunemente sono fatti risalire alla dinastia Bei Wei (ca. 386-436 d.C.), ma, secondo alcuni, sarebbero antecedenti fino ad arrivare all’epoca Han (206-220 a.C.). Con la dovizia e la cura della studiosa appassionata di cultura cinese, l’autrice analizza anche la figura di Mulan, non tanto come proto-femminista, termine spesso abusato negli ultimi anni, ma come esempio di virtù e di pietà filiale confuciana, oltre che come concretizzazione dei valori alla base dell’etica e della cultura dell’Estremo Oriente, ricorrendo a citazioni di Sun Tzu e di altri studiosi.

Grazia (per “Cigni Selvatici”) e Laura (per “Mulan”)

Doctor Slump (ovvero ritrovarsi per superare gli ostacoli)

“Qualche volta capita di perdere improvvisamente l’equilibrio interiore e di sentirsi stanchi, soli ed esausti, di sentirsi depressi. Durante questi periodi di fatica emotiva, in cui qualcuno tenta di rovinarti la vita di proposito, in quei momenti la vita non va come vorresti: è quello che definiamo ‘slump'”.

Nella psicologia clinica, il termine “slump” è utilizzato per indicare una condizione psicologica aspecifica, causata da un’esperienza dolorosa e/o traumatica non ben tipizzata (generalmente classificata come “stress”), che aziona un blocco emotivo, quasi come una difesa automatica e non consapevole del soggetto sofferente nei confronti dell’esterno. Ne sono sintomo manifestazioni di ansia diversificate, crisi di panico, chiusura in diversi campi verso l’esterno, cambiamenti di stati d’animo, difficoltà ad esprimere sentimenti, depressione e senso di soffocamento. Sostanzialmente, è una modalità che la psiche mette in atto per affrontare un problema, ma, al tempo stesso, costruisce anche una trappola interiore da cui può risultare complesso uscire, se non se ne riconosce l’esistenza. Lo “slump” può essere una conseguenza di diverse azioni che si subiscono, di ingiustizie, di tradimenti, di insofferenza e porta quasi sempre ad una perdita della fiducia in se stessi, giudicandosi colpevoli di azioni mai commesse, non degni di meritare la serenità. Lo “slump” è una conseguenza normale del burnout lavorativo o, comunque, di tutti gli stress che minano la capacità energetica personale connessi al mondo del lavoro, a quello familiare, degli affetti e delle amicizie ed è un segno inequivocabile della sofferenza di un PTSD, ovvero stress da disturbo post-traumatico. Si tratta di una condizione sempre più frequente in una società, come quella odierna, che mira alla realizzazione degli obiettivi in modo asettico e spietato, tralasciando la dimensione umana. Ed è anche la condizione in cui si ritrovano i protagonisti di “Dr. Slump“, ognuno ferito nel proprio intimo, incerto di fronte al futuro e svuotato di qualsiasi sicurezza, come chiuso all’interno del proprio trauma, eppure capace di ammetterne l’esistenza per cercare insieme di superarlo, come vedere l’alba sul mare, nonostante le nubi.

Nam Ha-neul (interpretata da Park Shin-hye di Memories of the Alhambra, Sisyphus e The Heirs, che torna in grande stile dopo due anni di pausa) è sempre stata studiosa, seria e determinata sin dall’infanzia: considerata la migliore studentessa a Busan e una delle migliori del Paese, si trasferisce a Seoul con madre, fratello e zio per frequentare un liceo che ne riconosca i meriti e che le permetta di entrare all’università in Medicina. Qui, però, si imbatte in Yeo Jeong-woo (interpretato da Park Hyung-sik di Strong Woman Do Bong-soon, Happiness e Relumino), che, prima del suo arrivo, era considerato lo studente più promettente della scuola e che non ha intenzione di farsi minare il primato.

Passano gli anni e anche la competizione tra i due ex compagni di classe, che, col tempo, si sono persi di vista, mentre hanno iniziato a collezionare successi dai loro studi: Ha-neul, nonostante non sia riuscita ad entrare nell’università dei suoi sogni, è diventata anestesista, ha vinto i fondi per la ricerca in università e sembra avviata alla carriera accademica, mentre Jeong-woo, che non ha voluto seguire le imposizioni dei genitori chirurghi cardiotoracici, è diventato un rinomato chirurgo plastico, con un canale da milioni di iscritti, cartelloni pubblicitari a caratteri cubitali e una clinica piena di pazienti che vogliono farsi operare. Fino a quando non accade l’impensabile, una frattura nella loro routine che li porta a fare i conti con se stessi e con la società che li ha condizionati.

Ha-neul, infatti, è profondamente infelice: ha lavorato per una vita senza concedersi mai nulla (“Sai, io sono il tipo che lascia da parte il suo cibo preferito per mangiarlo alla fine. E così ho fatto anche con la mia felicità“) per ottenere minimi spunti di gratificazione professionale, che vengono erosi di giorno in giorno da un ambiente lavorativo che la umilia e la distrugge in ogni attimo. Durante una delle sue interminabili giornate in ospedale, dopo essere stata sgridata brutalmente dal suo professore ed essere stata derisa dai colleghi, attraversa la strada e inizia ad avvertire un dolore fortissimo alla coliciste, tanto da farla piegare in due e da immobilizzarla davanti ad un camion. Proprio in quel momento, quando si rende conto che forse non sarebbe stato brutto morire investita da quel camion e finire per sempre una vita che continua a svolgersi vuota e priva di significato, realizza di soffrire di qualcosa di molto più grave dei calcoli (“In ogni singolo momento, mi sento come se stessi lottando contro il senso di colpa, l’ansia e il senso di inadeguatezza. In ogni singolo momento della mia vita“): le viene diagnosticato un disturbo depressivo acuto, derivante soprattutto dal suo burnout mentale causato dal lavoro e che si manifesta in diverse manifestazioni di ansia e confusione emotiva.

Ma, mentre quel camion frenava per non investire Ha-neul, anche Jeong-woo entrava in un circolo di insicurezza e di panico: una paziente muore per emorragia durante un’operazione di routine a causa di una somministrazione sbagliata di anticoagulanti e Jeong-woo è chiamato a risponderne in tribunale per negligenza medica, mentre vede che la società lo abbandona e lo giudica senza processo, gli amici si allontanano e i media lo denigrano. In un attimo e senza riuscire a spiegarsi la situazione perde tutto: la fama, il successo, il denaro, la casa, la clinica, l’auto e la professione (“Diversamente dalla felicità, che ho sempre sentito vaga, la sfortuna è una presenza fissa nella mia vita“). Si ritrova, così, abbattuto e rifiutato dal mondo, a vivere in affitto nella mansarda della madre di Ha-neul, sotto lo stesso tetto con la sua ex acerrima rivale dei tempi della scuola, che, però, ha perso il lavoro e non vuole uscire da casa in preda alla depressione. “Diventiamo amici“, decidono i due, dopo aver compreso le proprie situazioni, perché, se è difficile uscire dal baratro, quando si ha già toccato il fondo, si può sempre stare insieme sul fondo per un po’, magari per trovare insieme la via d’uscita. “Qualsiasi sia il tuo problema, affrontiamolo insieme“.

Ed è così che la vecchia rivalità si trasforma gradualmente in una reciproca comprensione e in un capirsi a vicenda, che diventa presto amicizia, confidenza e complicità fino a trasformarsi in un amore attento e misurato, che salva le vite dei protagonisti e li indirizza verso un’unica strada da percorrere per affrontare insieme gli ostacoli che la vita continua a presentare. “Stavo aspettando che accadesse qualcosa di grandioso per confortarmi, ma, alla fine, i tteokbokki, la sala giochi e le sue parole ridicole, queste tre cose riuscirono a darmi serenità quella notte“, confessa Ha-neul pensando alla notte trascorsa a parlare e a giocare con Jeong-woo. “Il calore che mi diede quel giorno mi aiutò a superare qualsiasi difficoltà“, ammette Jeong-woo dopo il suo incontro con Ha-neul.

E ancora: “Tu sei la mia medicina. Sono riuscito ad affrontare tutto questo solo grazie a te, che sei riuscita a farmi stare bene e a spingere ad andare avanti“, parole di Jeong-woo ad Ha-neul, ma che potevano anche essere dette da Ha-neul a Jeong-woo, perché l’amore non è quella storia rosa e romantica dei film, ma vuol dire esserci l’uno per l’altra e supportarsi a vicenda, comprendersi ed empatizzare reciprocamente nel dolore per lasciarselo alle spalle, dirsi a vicenda “hai ragione”, “ti capisco”, “non hai fatto nulla di male” e tirare fuori la parte migliore di sé per affrontare le tenebre (“Abbiamo affrontato il dolore insieme, abbiamo superato le nostre paure e, finalmente, siamo guariti“). L’amore è come una preghiera, trovandosi fianco a fianco e sperando in un mondo migliore, perché, alla fine, la vita non è mai bella, né sarà totalmente felice, ma è costituita da tanta grigia uniformità incolore con voragini buie e momenti tristi e solo pochi momenti di lieta e luminosa serenità, come l’azzurro del cielo che si fonde con il blu del mare, e sta in noi la forza e l’opportunità di far fruttare questi momenti.

“Oggi il sole non è sorto, ma lo farà domani. Anche se non conoscevamo il nostro futuro, abbiamo atteso che il sole sorgesse”.

C’è un altro meraviglioso modo di sperare nel futuro ed uscire dalla solitudine e consiste nella capacità di creare legami e di sapersi appoggiare ad essi. Ne sono un esempio gli amici “veri” di Ha-neul e Jeong-woo, la ginecologa Lee Hong-ran (Kong Seong-ha) e il chirurgo plastico Bin Dae-yeong (Yoon Park di You Are My Spring, che onestamente vorrei vedere più spesso come protagonista), che meriterebbero un drama tutto loro, le infermiere della clinica La Beautè, capeggiate dalla capo-infermiera (Song Ji-woo di A Time Called You e che ritroveremo presto in Andante of Love), e soprattutto la chiassosa, colorata e ingombrante famiglia di Ha-neul, che tutti vorremmo avere come vicini di casa anche a costo di essere chiamati Miss/Mrs/Mr Mansarda: la madre (Jang Hye-jin, che, trasformatissima, è stata la governante di Parasite), lo zio con la bandana (il caratterista d’eccezione Hyun Bong-sik di Gyeongseong Creature, Strangers from Hell, Destined with You, Hyena e tanti altri) e il fantastico fratello Ba-da (Yoon Sang-hyeon di Under the Queen’s Umbrella), che non lavora e non studia, ruba i soldi alla sorella e allo zio e schiva i colpi di ciabatta della madre, salvo, poi, cadere rovinosamente, ma che, con la sua simpatia e la sua strafottenza, rimane uno dei migliori fratelli minori di sempre, anche perché sa gioire dei successi della sorella senza alcuna invidia, sa portare il sorriso anche quando nasconde le insicurezze del suo fallimento e che, per parafrasare le parole della madre, è come l’arcobaleno che spunta sull’oceano perché può brillare a modo suo.

Qualche volta, bisogna sapersi prendere una pausa e guardare al nostro piccolo mondo di affetti. Sono le piccole e insignificanti cose ordinarie, le banalità trascurate della vita di ogni giorno che fanno comprendere l’importanza stessa di vivere e di fronteggiare qualsiasi momento, anche i più bui e tristi che possono arrivare nella vita, perché felicità e infelicità sono solo due ingredienti dell’esistenza umana, due lati di noi stessi che dobbiamo riuscire a comprendere.

“Oggi potrei essere felice ed essere triste domani. Ma va bene così. Perché se c’è la tristezza, verrà sempre anche la felicità nella stesso modo. Ora abbiamo la forza per affrontare la tristezza e la sfortuna. Ed è già abbastanza”.

Laura

Come suona la recensione?

Consigli per ritrovare il sorriso in un fine settimana di primavera: mini-recensioni di “Chicken Nugget”, “Love to Hate You”, “My First First Love” e “Witch’s Love”

Brevemente, vi diamo quattro mini-consigli su k-drama che scorrono in fretta e che sono riusciti a comunicarci leggerezza, romanticismo e buon umore. In attesa di recensione “lunghe”, vi presentiamo dei mini spot a riguardo.

=”Chicken Nugget” (SK, 2004), comedy sci-fi di 10 episodi, interpretata da Ahn Jae-hong, Ryu Seung-ryeong, Kim Yoo-jung, Jung Ho-yeon, Kim Nam-heem Yang Hyun-min e Jung Seung-kil=

Come suona la recensione?

Ogni mattina Baek-joon indossa i suoi pantaloni giallo evidenziatore, la sua camicia rosa e il suo gilet turchese e, mentre canta e balla da solo per strada, si reca al lavoro presso la Macchine&Macchine, azienda (non) rinomata per le assurde costruzioni del suo capo, Choi Seon-ma. Un giorno, però, arriva uno strano armadietto viola che la figlia del capo decide di collaudare, salvo trasformarsi in una crocchetta di pollo fritto. Riusciranno i nostri eroi a riportare la fanciulla alla sua forma umana in mezzo a food blogger, scienziati pazzi, giovani vecchi e alieni del passato? Un’avventura assurda e comica che ipnotizza come se fosse un capitolo della “Guida Galattica per Autostoppisti”.

=”Love to Hate You” (SK, 2003), rom-com di 10 episodi, interpretata da Kim Ok-bin, Teo Yoo, Go Won-hee, Kim Ji-hoon e Kim Sung-ryung=

Come suona la recensione?

Un drama innovativo sotto molti aspetti con una OST molto curata. Una protagonista femminile Alfa, un protagonista maschile perso in un vortice emotivo di insicurezze. Tematiche: pregiudizi, crisi personali e accettazione di sé. Un messaggio molto forte per quanto riguarda il ruolo della donna nella società e nel mondo del lavoro.

=”My First First Love” (SK, 2019), slice-of-life romance, interpretato da Ji Soo, Choi Ri, Kang Tae-oh, Jung Jin-young, Jung Chae-yeon e Hong Ji-yoon=

Come suona la recensione?

Hang Song-i, Ga-rin e Hun si trovano per diversi motivi senza casa e senza soldi e chiedono ospitalità all’amico comune Yoon Yae-oh, che ha ricevuto dal padre una casa in cui vivere da solo. Tra risate e battibecchi, la convivenza forzata di questi 23enni, a cui si aggiunge anche Seo Do-hyun, migliore amico di Tae-oh, implica una graduale crescita, un passaggio da quel mondo legato alle paure e ai ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, al mondo adulto e alla scoperta della propria indipendenza e dell’amore. Un drama che sa regalare sorrisi e leggerezza, senza dimenticare di approfondire psicologicamente i personaggi.

=”Witch’s Love – Un amore di strega” (SK, 2018), rom-com fantasy di 12 episodi, interpretata da Yoon So-hee, Hyun Woo, Lee Hong-bin, Kim Young-dae e Go So-hee=

Come suona la recensione?

Tra le strade di Seoul in un edificio mattonato, vivono tre generazioni di streghe. Kang Cho-hong gestisce un ristorante di zuppa di riso insieme alle sue nonne. Le tre streghe cercano di vivere una vita ordinaria senza dare nell’occhio fino a quando non conoscono il nuovo proprietario dell’edificio, che, ossessionato da un ricordo traumatico d’infanzia, vuole scoprire la verità dietro a quel ristorante che è stato aperto cinquant’anni prima.

Grazia (per “Love to Hate You” e “Witch’s Love”) e Laura (per “Chicken Nugget” e “My First First Love”)

Yonder – Un luogo oltre la vita e la morte

“La sua assenza è come il cielo: si stende sopra ogni cosa”.

(“Diario di un dolore” – C. S. Lewis)

Quando ho iniziato a guardare “Yonder” mi sono ritornati in mente alcuni passaggi della meravigliosa e sofferente opera di C.S. Lewis, “Diario di un dolore”. L’autore, lontano dalle atmosfere fantastiche dei suoi romanzi famosi, “Le Cronache di Narnia”, dedica quest’opera alla moglie morta prematuramente e racconta con intensità e sofferenza la sua reazione e i suoi passaggi per l’accettazione della scomparsa della sua amata, le fasi del lutto sono percorse dando luce ai propri sentimenti, senza remore, ma solamente dando la voce ad un dolore universale, a tutti coloro che non riescono ad accettare la scomparsa di una persona cara. Nessun autore è stato più profondo e sincero di C.S.Lewis nel raccontare il senso di afflizione, di abbandono, in cui tutti noi ci ritroviamo in questa vita, una volta che ci scontriamo con la morte, nel reagire ponendosi mille interrogativi, nelle infinite illusioni per soffocare la sofferenza e per non riuscire, infine, a raccogliere alcuna risposta o spiegazione:

“Credevo di poter descrivere uno stato, fare una mappa dell’afflizione. Invece l’afflizione si è rivelata non uno stato, ma un processo”.

(C.S.Lewis)

Guardare “Yonder” per me è stato come leggere “Diario di un dolore”, tutto d’un fiato, senza dare pause, né spazi, per scendere fino in fondo in quella esperienza di mistero che avvolge un passaggio molto pesante nell’esistenza umana, un percorso duro, freddo e, per chi resta, senz’altro crudele.

“Yonder” è una serie sci-fi ambientata in un futuro non molto lontano, il 2032, in una Corea del Sud dove l’eutanasia è diventata legale e la tecnologia è talmente avanzata che vengono registrati gli atti a distanza in modo che coloro che si occupano di donazioni di organi possono arrivare il più tempestivamente possibile e si creano memoriali con raccolta di ricordi, di foto e di video delle persone defunte.

Kim Jae-hyun (un intenso Shin Ha-kyun “Beyond Evil”, “Mr. Vendetta”) e Cha Yi-hoo (la sempre brava Han Ji-min, “One Spring Night”, “Behind Your Touch”, “Two Lights: Relumino”) passeggiano a piedi nudi nei boschi, ricercando nella natura quella solitudine benefica e quel silenzio che possa rasserenare il loro animo e che li possa allontanare dal trambusto della città, sono una coppia sposata, non hanno figli, ma vivono l’uno per l’altra, sono due anime affini che si capiscono anche solo da uno sguardo, amano il campeggio sul lago e ritagliarsi i loro spazi senza distrazioni sociali, lasciando tutto il resto del mondo alle spalle.

Quando a Yi-hoo viene diagnosticata una malattia terminale, la donna fa tutto il possibile per prepararsi alla morte, programma la sua eutanasia e raccoglie i suoi ricordi. Jae-hyun, invece, cade in una depressione silenziosa quasi catatonica e non riesce a comprendere quell’elemento sconosciuto, scomodo che si è presentato nelle loro due timide esistenze, si accorge che entrambi avevano tutto davanti a loro e in un attimo non hanno avuto più niente.

Jae-hyun è ossessionato dalla morte, da quel manto nero che gli si è steso nel cuore.

“Alzo gli occhi al cielo notturno. Vi è qualcosa di più certo del fatto che in tutte quelle vastità di tempi e di spazi, se mi fosse dato di cercare, non troverei mai il suo viso, la sua voce, il tocco della sua mano? E’ morta. Morta. E’ così difficile imparare questa parola?”

(C.S. Lewis)

Jae-hyun non sa, però, che la moglie ha firmato, prima di morire, un contratto che le permette di mettersi in contatto con lui, in modo tangibile più di un ricordo o di una fotografia. Un giorno, infatti, si presenta a casa sua una certa Seiren (interpretata da Lee Jung-eun “Daily Dose of Sunshine”, “Parasite”, “Strangers from Hell”, “When the Camellia Blooms”), una rappresentante della compagnia con la quale la moglie ha firmato il contratto che le consente di contattare il marito dall’altra parte e di rivederlo, il luogo da dove lo contatta non è il paradiso e nemmeno l’inferno, è un luogo che conoscono entrambi, uno dei posti dove erano felici durante la loro vita insieme.

La compagnia, tenuta dal misterioso Dottor K., ha un motto preciso: “Se puoi progettare la tua vita, perché non progettare la tua morte?”. Jae-hyun viene invitato a sperimentare questa nuova realtà, perché morire non significa cessare di esistere, significa soltanto cessare di esistere per gli altri e, siccome la scienza non è ancora riuscita a risolvere il problema della morte, questa nuova realtà, questo nuovo mondo chiamato Yonder è la soluzione alla morte stessa e si basa su connessioni neurali, immagazzinare i ricordi delle persone defunte e renderli vivi.

Se all’inizio Jae-hyun è restio ad accedere a Yonder, pian piano la mancanza della moglie e il profondo dolore lo porteranno ad entrare in questa nuova realtà dove riuscirà a rincontrare Yi-hoo, che è come nei loro giorni felici, i due passeggiano insieme, mano nella mano, parlano, ricordano i loro momenti più belli, ma c’è qualcosa di strano che aleggia in tutta questa realtà di Yonder, un senso di estraniazione e di solitudine, quel sorriso della moglie così distante, come se entrambi si perdessero in due direzioni differenti, in spazi diversi.

Un confine tra le due realtà che Jae-hyun avverte, ma è combattuto con se stesso nell’illusione di una vita oltre la morte o meglio nell’annullamento della morte stessa.

“Yonder” è un drama molto profondo che ripercorre alcune tematiche importanti quali il significato della vita eterna, della morte, della dimenticanza, della memoria, dei ricordi e dell’oblio, quello in cui si incorre quando le persone non esistono più nel mondo reale. Durante la visione ci si pongono mille interrogativi esistenziali, la felicità nel rapporto tra la vita e la morte, ci si programma per tutta la vita a morire, ma se la tecnologia andasse avanti si potrebbe davvero vivere per sempre senza la morte e nella nuova realtà vi è una vita vera o si tratta di memoria programmata?

Insieme al protagonista vedremo che nella realtà di Yonder tutto rimane sospeso, in quel ricordo che è stato cristallizzato, nulla va avanti, resta tutto uguale, quasi artificiale, anche i desideri espressi durante la vita non si sviluppano oltre, è per questo motivo, forse, che i ricordi sono preziosi perché quel momento non tornerà più.

“Yonder” è un drama che trae ispirazione dal romanzo “Goodbye Yonder” di Kim Jang-hwan e che nelle meravigliose interpretazioni porta avanti un messaggio dal contenuto etico e profondo dove il genere della fantascienza aiuta lo spettatore ad entrare pienamente nelle realtà diverse e a chiedersi: “Cos’è la vita?” “E’ necessario morire?”. “E se non si accettasse la morte si potrebbe vivere diversamente?”.

“Lentamente, silenziosamente, come fiocchi di neve – quei fiocchi lievi che preannunciano una nevicata che durerà tutta la notte – sulla sua immagine si stanno depositando piccole scaglie di me, mie impressioni, mie scelte. E alla fine la forma reale ne sarà completamente nascosta. Dieci minuti, dieci secondi, della vera H. basterebbero a correggere tutto ciò. Ma anche se mi venissero concessi, un secondo più tardi i piccoli fiocchi ricomincerebbero a cadere. (…)”

“Come potrei pensare di innamorarmi del mio ricordo di lei, di un’immagine creata della mia mente?”.

(C.S. Lewis)

Grazia

Come suona la recensione?

Burn the House Down

“Mi sono gettata nell’oscurità per cercare un’unica verità”.

“Lì ho vagato tra le risposte numerose come le stelle. Sono inciampata, mi sono rialzata e sono caduta di nuovo. Ma devo affidarti alla tua bussola morale per raggiungere la stella che cerchi. Non farti influenzare dagli altri o manipolare dalle informazioni. Credi nella strada che scegli. Perché, lungo la strada, troverai sicuramente ciò che conta davvero”.

Se dovessi immaginare davanti a me un grande incendio, un fuoco che si estende senza dare requie, mi assalirebbe un senso di angoscia e di impotenza, il fuoco è così, brucia e cancella per sempre ogni cosa. “Burn the House Down” è una serie giapponese che ci pone di fronte a delle domande morali e, con l’andamento di una tragedia greca, va avanti con la stessa intensità e drammaticità dimostrate in particolar modo dalle due protagoniste femminili che per recitazione mi hanno ricordato le atmosfere di “Rebecca – La prima moglie”( film di Hitchcock ispirato al romanzo di Daphne du Maurier).

Si tratta di un drama tratto dal manga omonimo creato da Moyashi Fujisawa, la storia è un giallo e un racconto di vendetta e la prima immagine che vediamo è proprio una casa che brucia, da qui, il tutto viene raccontato attraverso flashback tracciando l’arco narrativo stabilmente a tredici anni dopo l’incendio.

La giovane Shizuka Yamauchi (la bravissima Mei Nagano) risponde all’annuncio di una governante a casa Mitarai dove la signora Makiko (una superba Kyoka Suzuki), modella e influencer cinquantenne di successo, cambia spesso collaboratori domestici perché capricciosa e insoddisfatta del lavoro degli altri, alla ricerca perenne della perfezione. Shizuka, però, da subito rivela il proprio talento, colpisce l’attenzione di Makiko e ne conquista la sua fiducia così, da un contratto di lavoro a giornata, viene assunta come governante a tempo indeterminato. Lavorando in casa Mitarai, Shizuka si accorge che la vita di Makiko è una intricata tela di bugie e di segreti che cerca di nascondere all’opinione pubblica, infatti, nel suo profilo social ufficiale la donna appare come una perfetta casalinga con la passione per la cucina e non fa che aggiornare con foto della casa pulita, di pranzi e cene perfette che in realtà non prepara lei. Makiko, infatti, che delega sempre più compiti a  Shizuka e verso la quale sembra essere dipendente per il buon successo dei suoi progetti, affida alla ragazza la preparazione di portate da cucina e la sistemazione impeccabile della casa.

Anche Shizuka Yamauchi, però, ha dei segreti, il suo vero nome è Anzu Murata e tredici anni prima la casa Mitarai era tutta sua e della sua famiglia.

Quando Anzu era solo una ragazzina, la casa di famiglia venne bruciata e distrutta, sua madre Satsuki si addossò la colpa ingiustamente per poi cadere in depressione dopo essere stata lasciata dal marito e aver vissuto sola con le due figlie Anzu e Yuzu (Yuri Tsunematsu, “Alice in Borderland 2”) con tanti sacrifici per sbarcare il lunario.

La vita agiata e distinta di Satsuki era diventata presto una vita piena di sofferenze e amarezze e aveva lasciato il suo ruolo alla ex migliore amica Makiko che nell’ombra aveva da sempre invidiato Satsuki e aveva sempre aspirato al posto dell’amica, ad indossare i suoi abiti, i suoi gioielli, le sue scarpe, ad appartenere alla classe dei privilegiati. Uno scambio di ruoli, un tradire l’amica che l’aveva cercata e fatta entrare nella sua cerchia di conoscenze, aveva curato il rapporto di amicizia tra i figli di entrambe e le aveva generosamente donato tempo e condiviso confidenze.

Quella drammatica notte dell’incendio, l’aura di Satsuki si era spenta definitivamente in una richiesta di perdono, in ginocchio davanti a tutti, gli occhi di Makiko si erano nutriti, invece, del fuoco della casa che bruciava davanti a sè e la certezza che finalmente la sua vita stava tracciando un cambiamento importante. Anzu aveva visto sorridere Makiko con lo sguardo infuocato, lo stesso che vede tredici anni dopo nelle dirette social della donna, nei servizi fotografici e nelle interviste, quella donna che ha sposato tredici anni prima suo padre Osamu e che ha sostituito in tutto e per tutto sua madre, quella donna che secondo la ragazza è la vera colpevole dell’incendio e della distruzione della sua abitazione e della felicità della sua famiglia.

Anche Anzu, che a casa Mitarai è conosciuta come Shizuka, nutre in sé un fuoco, quello della vendetta, del rancore e, per questo, determinata a dimostrare l’innocenza della madre, decide di entrare nella casa di Makiko, come Makiko aveva fatto a casa sua, conquistando la sua fiducia come quella donna aveva fatto con sua madre, per scoprire quanti più segreti possibili e raccogliere le prove necessarie per incastrarla.

In quella casa raffinata e invidiata da tutti, Shizuka scopre uno dei segreti più importanti, la presenza di Kiichi (Asuka Kudo), figlio maggiore di Makiko e suo vecchio compagno di giochi e di scuola, di lui la madre aveva sempre detto che lavorava all’estero. Kiichi, invece, è un ikikomori, vive recluso nella sua stanza, in compagnia dei suoi videogiochi, libri e musica, non esce mai di casa, ma alla vista di Shizuka riconosce la sua compagna di classe e inizia ad insospettirsi per la sua presenza.

Il secondo figlio di Makiko, invece, Shinji (Taishi Nakagawa, “You, Me and Bach”, “Eye Love You”) è coetaneo della sorella di Shizuka, Yuzu, studia medicina e ha un animo meno cupo di Kiichi anche se, entrambi i figli hanno un rapporto complesso con la madre con le sue scelte, con la sua vita.

 “Burn the House Down” è una serie che colpisce per la costruzione narrativa, per le interpretazioni, soprattutto quelle femminili, che sono le vere protagoniste della storia, incantano, lasciano i brividi, giganteggiano nella loro prepotente dualità che si impone in ogni scena, in particolar modo nelle parti più da suspence. Una serie che parla di vendetta, vista da un’unica prospettiva, accecata dal bagliore di quel gran fuoco che è bruciato nel cuore di ogni personaggio della storia, una serie che parla di invidia che, come un fuoco, arde nell’inconscio di Makiko dopo aver deciso che per diventare ricca e famosa doveva sacrificare un’amicizia, gettando tra le fiamme i doni ricevuti. Questo è uno dei punti più importanti che mi ha fatto riflettere e qui la serie denuncia un problema globale, quello della superficialità, ovvero come nella società odierna sia diventato indispensabile voler apparire agli altri come qualcun altro.  Makiko ruba l’identità della sua amica Satsuki, si appropria delle sue cose, ma anche e soprattutto del suo ruolo e lo fa perché dettata dall’invidia, quell’invidia che la rende una persona debole, alla continua ricerca di approvazioni da parte della società che potrebbe giudicarla male a primo errore.

Il ritmo incalzante della storia, i colpi di scena, le immagini quasi patinate della casa Mitarai dove la protagonista Shizuka/Anzu lavora quasi in punta di piedi per non destare alcun sospetto, per non disturbare nessuno, nemmeno il suo cuore che segue l’obiettivo della vendetta. La drammaticità della serie tocca alti livelli e la rende indimenticabile nella sua complessità espressiva che non è altro che l’animo umano nei momenti oscuri, quando si vuole nascondere qualcosa o quando si crede di detenere la ragione ed è qui che le scelte verranno affidate alla propria bussola morale. E’ giusto vendicarsi? E’ corretto impadronirsi dell’immagine degli altri per costruire qualcosa di meglio e affossare la concorrenza? Quando la torre di bugie crollerà o meglio brucerà come una casa in fiamme, quale sarà la scelta migliore da intraprendere e come non farsi male?

La casa che brucia, alla fine, rappresenta l’anima dei personaggi, il segreto più intimo nascosto nei meandri della propria coscienza soffocata dalla penetrante paranoia e dal timore di aver perso se stessi.

Grazia

Come suona la recensione?

Stranger Book Club – Storie dall’Indipendenza Coreana

Il primo marzo 1919, alle 2 del pomeriggio, 33 attivisti per l’indipendenza si incontrarono in un ristorante di Seoul, firmarono e lessero a voce alta la Dichiarazione d’Indipendenza coreana e inviarono il documento al governo centrale giapponese. Poi, si avviarono verso Tapgol Park (noto come Pagoda Park), dove diffusero nuovamente a voce il testo della Dichiarazione davanti ad una folla composta da coreani di ogni età, iniziando una manifestazione pacifica per le strade della città e sfidando le autorità giapponesi.
In contemporanea, anche altre cittadine coreane furono teatro di manifestazioni e proteste per tutto il mese di marzo. Si conta che in circa 1500 manifestazioni abbiamo partecipato più di 2 milioni di coreani.
La risposta dei dominatori fa terribile e implacabile: secondo i dati storici, 7509 manifestanti persero la vita, mentre 15849 furono feriti e 46303 vennero arrestati (molti dei quali furono giustiziati pubblicamente, senza processo e in modo scenico e brutale).
La giovane Yu Gwan-sun, considerata la martire dell’indipendenza coreana, arrestata, morì in prigione in seguito alle torture e ai maltrattamenti subiti.
I capi del movimento che riuscirono a fuggire formarono ad aprile 1919 il primo governo coreano in esilio in Manciuria, dove la Dichiarazione d’Indipendenza venne adottata formalmente come carta costituzionale (la prima della storia coreana, nonostante l’assenza di uno Stato).
L’eco del Movimento del Primo Marzo si diffuse in tutta l’Asia, influenzando il metodo della non-violenza di Ghandi in India.

La storia dell’indipendenza coreana contro il dominio giapponese è lunga e complessa. Vogliamo qui ripercorrerla con le recensioni di due grandi romanzi: uno, falsamente giallo e ambientato tra coloro che si sono attivati per la lotta e che hanno speso le proprie vite in prigionia nipponica; l’altro, un’epopea ricca di personaggi e di avvenimenti, che segue passo passo due bambini che crescono, diventano adulti e vivono sullo sfondo della tragedia della sottomissione di un popolo.

“La guardia, il poeta e l’investigatore”

di Lee Jung-myung

edito da Sellerio

“Le ragioni per cui non posso contare le stelle sono incise una ad una nel mio cuore: perché il mattino è vicino, perché domani calerà di nuovo la notte, perché sono ancora giovane”.

Prigione di Fukuoka, 1944. Mentre imperversa la guerra sul Pacifico, al giovane Watanabe Yuichi, di leva come guardia carceraria, viene chiesto di investigare sulla morte orribile della guardia Sugiyama Dozan, noto per la sua durezza e la sua ferocia verso i detenuti coreani. L’inchiesta, però, inizia a rivelare cose che nessuno poteva immaginare, il vero animo della guardia morta, quasi analfabeta, eppure con il desiderio di imparare e comprendere dai libri, i reali rapporti con i detenuti e quell’atto di sovversione celato nella creazione di una biblioteca segreta, l’aspirazione alla libertà racchiuso nel volo di un aquilone oltre le mura della prigione e nel canto del “Va’ pensiero” di Verdi.
Durante le indagini, Yuichi si incontra e si scontra in particolare con un detenuto, il n.645, registrato come Hiranuma Dozu, ma noto come Yun Dong-ju, uno dei più grandi poeti coreani del ‘900, autore di scritti sovversivi e di versi di libertà. Nonostante la Storia li abbia collocati su fronti diversi, Yuichi e Dong-ju hanno in comune lo stesso animo sensibile nel comprendere il potere della poesia e delle parole, dove è l’arte stessa a diventare libertà contro qualsiasi costrizione.
Un libro bellissimo, vincitore di numerosi premi sia in patria che all’estero (in Italia, del Premio Bancarella), che sembra iniziare come un’inchiesta gialla, ma che scava nelle profondità delle nostre coscienze, combattendo la brutalità con il chiarore di una libertà che è, anzitutto, spirituale e mentale. Il ritmo tra i dialoghi, gli eventi e l’inchiesta è spezzato da numerose poesie di Yun Dong-ju inserite all’interno del testo.

“Come tigri nella neve”

di Juhea Kim

Edito da Nord

“Tutti gli uomini del mondo rientrano in due categorie. Alla prima, di gran lunga la più numerosa, appartiene l’uomo che a un certo momento della sua vita si rende conto che non potrà avanzare oltre la sua condizione attuale, e dovrà allora trovare un modo per razionalizzare la sua sorte e accontentarsi. (…) Il secondo ed estremamente più raro tipo di uomo è colui che non smette mai di avanzare e crescere sino alla fine della sua vita”.

1917. Paesaggio immoto e innevato dell’estremo nord coreano. Un cacciatore vaga in cerca di qualche preda con cui poter sfamare la sua famiglia, ma si imbatte in un manipolo di soldati giapponesi, che si inerpicano per sentieri ghiacciati per scovare la leggendaria tigre, simbolo dell’antica fierezza di un paese in declino.

Jade è solo una bocca in più da mantenere per la sua povera famiglia, senza un futuro. Per questo motivo, viene venduta ad una gisaeng per essere avviata alla professione di cortigiana, pur sembrando priva di talenti. Jade cresce in bellezza e intelligenza, diventa una delle più acclamate gisaeng, ma, mentre gli anni scorrono, il suo talento canoro la fa entrare nel mondo del teatro e della lirica, delle romanze cantate in modo appassionato e dello spettacolo, ponendola sotto gli sgraditi riflettori degli occhi dell’invasore.
Jung-ho si chiama come la tigre che il padre ha cacciato e che ha segnato il destino della sua famiglia e approda in città senza soldi, né cibo, ma con la voglia di emergere e di diventare qualcuno. Con gli anni, resiste ad un sottobosco di attività criminali che lo ingoia e lo coinvolge, ma incontra uomini virtuosi che gli parlano dell’indipendenza coreana dal giogo giapponese e la sua vita inizia a prendere un’altra direzione.
Le loro infanzie strappate si incontrano in un istante di vita.
L’autrice ripercorre con una delicatezza unica 50 anni di storia coreana, costruendo un romanzo che ha il sapore dell’epopea e del riscatto di un popolo. Un libro bellissimo da leggere d’un fiato.

Laura

A Shop for Killers (ovvero: etica della silenziosa fortezza)

“Qualsiasi cosa possa spaventarti, tieni gli occhi aperti e fronteggiala”.

Qualcuno ha ripetuto “Jeong Jin-man” tre volte consecutive per venire salvato da uno strano uomo solitario vestito di nero, che sembra apparire dal nulla per scomparire nuovamente nel buio, infallibile cecchino di tiro? Se è così, la vostra sorte e la vostra fortuna potrebbe essere simile a quella di Jeong Ji-an, ragazzina taciturna e con un passato traumatico, a cui è capitata la ventura di trovarsi un uomo simile come zio e tutore e a cui capita anche il complicato destino di trovarsi al centro di un affare molto più grosso rispetto al previsto, tra bande di assassini, mercenari senza scrupoli, trafficanti di armi e le peggiori anime di questa terra. Ma è il caso di chiarirlo sin da subito: questo non è un normale crime, né un action thriller di suspence e spari a cui decenni di Hollywood ci hanno abituato, né tanto meno una spy story tradizionale. Prendete il romanzo originale “The Killer’s Shopping Mall” di Kang Ji-young e, poi, rompetelo, frazionatelo in tanti piccoli frammenti e rimontateli in capitoli sparsi e non consecutivi, cambiando continuamente il narratore, filtrando ogni singolo frammento da un punto di vista specifico. Aumentate la velocità e decelerate a piacere mentre riavvolgete al contrario, ingrandite e sgranate un solo dettaglio, sfocando tutto il resto, avvitate il movimento e confondete i personaggi. Poi, aggiungete un po’ di quell’ingrediente segreto che risponde al nome di Lee Dong-wook e che divora qualsiasi palco su cui recita, immenso nella sua bravura eccentrica da one-man show. Ed è così che otterrete un drama come “A Shop for Killers” (킬러들의 쇼핑몰), un drama diretto e sceneggiato da Lee Kwon, già regista del film “Attack on the Pin-Up Boys” (mystery comedy che ha fatto decollare la carriera da attore di Choi Siwon, ma che, di fatto, sembra nato da un’idea di Tarantino, dove fabula e intreccio non corrispondono e ogni pezzo è un capitolo a se stante che prende solo un tassello della storia univoca narrata.

A Jeong Ji-an (interpretata dalla bravissima Kim Hye-jun, già perfida regina consorte in Kingdom, aiutante leale in Connect, killer spietata in Inspector Koo) viene improvvisamente comunicato che lo zio con cui viveva, Jeong Jin-man (un Lee Dong-wook, che non ha nemmeno bisogno di ulteriori presentazioni, già super-interprete di Goblin, Tale of the Nine-Tailed, Bad and Crazy, Strangers from Hell, ma anche Scent of a Woman e A Year’s End Medley) si è suicidato, lasciandola erede della sua casa in campagna e di un conto in banca cospicuo, un po’ troppo nutrito per un semplice imprenditore agricolo che commercia macchine per i campi. Quando Ji-an torna a casa per prendersi cura del funerale e dell’eredità, però, si rende conto che la vita dello zio non è stata caratterizzata da quella patina noiosa e grigia che pensava e che il suo ingente patrimonio deriva da una doppia esistenza condotta tra l’attività di mercenario e contractor e un sito nel dark web per vendere armi e mezzi a killer di ogni specie. Il suo “shopping mall” online, nominato Murtherhelp, si fonda principalmente sul possesso di tre codici colorati per distinguere i clienti: il codice rosso appartiene ai killer professionisti, che sono abilitati ad acquistare solo mezzi che servono per il proprio lavoro (armi, bombe, ma anche veleni); il codice viola identifica le spie, le cui esigenze di acquisto sono più ampie e diversificate rispetto ai killer, visto che, accanto alle armi, comprendono strumenti per lo spionaggio, ma anche la possibilità di vendere informazioni; il codice giallo è quello dei pulitori, ovvero coloro che sono ingaggiati per eliminare le tracce di un avvenuto crimine e vanno dalla vendita di semplici detergenti, a droghe e allucinogeni a servizi amministrativi deviati per l’evasione fiscale; infine, il codice verde, in possesso solo di due persone (Jeong Jin-man e sua nipote Jeong Ji-an), che riserva uno status speciale, per cui nessuno di coloro che hanno ricevuto uno dei codici colorati della Murtherhelp può attaccarlo e, al tempo stesso, nel caso di attacco – anche esterno – nei loro confronti, coloro in possesso di qualsiasi codice colorato hanno l’obbligo di proteggere il codice verde. Si tratta del codice intrinsecamente celato nel richiamo a voce altra “Jeong Jin-man” che diverse volte ha salvato la vita di Ji-an.

Rimasta sola con al fianco l’ex compagno di scuola Bae Jeong-min (interpretato da Park Ji-bin, che era il fratellino della protagonista di Boys over Flowers), hacker abilissimo, ma anche viscido e poco leale, Ji-an si trova presto circondata da nemici di ogni tipo, forse coinvolti nella morte dello zio, ma quasi certamente determinati a non lasciarla in vita, oltre che da killer e criminali in possesso di codici della Murtherhelp che decidono di proteggerla (su tutti So Min-hye, interpretata da Geum Hae-na, killer cinese veloce e abile costruttrice di armi, e Pasin, interpretato da Kim Min, ex mercenario di origine thailandese e vecchio amico di Jin-ma, con cui continua condividere molte confidenze). Mentre si trova al centro di un conflitto tra killer e disvela il rifugio sotterraneo dello zio e della sua Murtherhelp, gestita da Brother (Lee Tae-young), un ragazzo pieno di tic e allergico al sole, che vive nelle viscere della sua casa, la mente di Ji-an vaga da sola in mezzo ai ricordi del suo trauma infantile e della sua complicata crescita, dall’uccisione improvvisa e misteriosa dei genitori e dalla morte in contemporanea della nonna, in quella famosa notte dove lo zio le aveva spiegato, per la prima volta, come sopravvivere, secondo le leggi crudeli della natura: “Vedi come le iene circondano il leone per sbranarlo? Mentre lo circondano, continuano ad urlare, mentre il leone, che sa che sta per morire, rimane in silenzio a fronteggiarle. Le iene sono deboli. Solo i deboli urlano, i forti no“.

Mentre ricostruisce il passato, iniziano a sorgere i dubbi su chi possa essere intervenuto in quello sterminio e per quale motivo e, soprattutto, quali fossero le reali attività di quello zio apprensivo e un po’ paranoico che l’aveva cresciuta, insegnandole a sparare e a tirare di boxe (o, meglio, di Muhay Thai), a nascondersi negli armadi o ad usarli come scudo, a diffidare di tutti e ad aspettarlo sempre. Perché la morte è solo un dettaglio che può accadere nella vita, ma non sempre è sufficiente a fermare un personaggio come Jeong Jin-man.

Come se fosse uscito dalle pagine de “L’arte della guerra” di Sun Tzu, Jeong Jin-ma è un personaggio che unisce il sé secoli di etica confuciana e di saggezza taoista coreana (e non solo), rendendo con le sue parole e le sue azioni l’anima di un popolo guerriero, molto spesso tacitata. Così, infatti, insegna ad essere forti anche e soprattutto nel momento del timore, a non abbassare mai la testa, a guardare il pericolo frontalmente negli occhi e a comprendere in sé il prezioso valore del silenzio. Urlare, gridare le proprie paure e i propri segreti è indice di debolezza, perché dà la possibilità agli altri – avversari compresi – di avvicinarsi e di cogliere l’anima, per strappare completamente qualsiasi forza vitale. D’altronde, “La strategia è la via del paradosso”: se si è forti, occorre mostrarsi deboli, perché ogni vantaggio è conquistato con la confusione, mentre la difesa è una strategia migliore dell’attacco, perché permette di non uscire allo scoperto e di studiare l’avversario nelle sue debolezze e nelle sue preoccupazioni. Comprendere e anticipare, agire con ponderazione e con celerità, conformandosi al nemico, adattandosi fino a non fare capire la propria forma per trarre vantaggio da qualsiasi situazione di svantaggio. Colui che “non dà nemmeno battaglia e sottomette le truppe dell’avversario” è il vero vincitore, perché ha compreso che la strategia migliore sta nel far fallire i piani dell’avversario.  Si attacca la fortezza solo quando è inevitabile. I comandanti non devono possedere l’ira o “verranno dispersi”, ma devono sapere “quando dare battaglia, e quando astenersene”, devono capire la giusta quantità di uomini da impegnare, sapendo “indurre ufficiali e subordinati a nutrire gli stessi desideri”, agendo con il silenzio, prezioso compagno di qualsiasi stratega, segno di riflessione, di chiusura, di ponderazione meditata e di azione repentina, come in uno scoppio.

Se osserviamo la strategia adottata da Jeong Jin-min, consta tutta in questo silenzio, che diventa adattabilità e previsione delle tecnico del nemico per bloccarlo, anticipandolo nei suoi intenti. A questo punto, preziosa diventa la vita che Jeong Jin-min conduce nella testa della nipote, che, durante le situazioni di pericolo, pensa allo zio, riadatta le sue spiegazioni e le sue affermazioni, sparse qua e là in breve e apodittici rilievi del passato, mentre ricostruisce il percorso che lo ha portato a diventare un mercenario, prima, e un trafficante di armi, dopo, oltre alla frattura che si è creata nella sua vita, nel momento in cui si è opposto alla violenza gratuita e immotivata delle pratiche impostegli come mercenario. Nel comprendere il passato, ma anche l’umanità e la compassione, punti fermi della vita dello zio, nonostante qualsiasi sua professione, Ji-an comprende anche se stessa, arrivando ad estirpare il trauma che la aveva sempre condizionata dall’infanzia e che aveva gestito le preoccupazioni dello zio e capendo come i due siano sempre riusciti ad esserci l’uno per l’altra nel loro dialogo silenzioso, fatto da menti che risuonano all’unisono.

Tecnicamente, l’elaborazione mentale della strategia e del recupero di sé attraverso i ricordi viene affidata ad un montaggio che, talvolta, diventa lento, per creare una dimensione di attesa e, talaltra, si accelera e si riavvolge, cambiando anche inquadratura e collocando le telecamere nei punti più impensabili. Se si pensa alla sequenza d’apertura (quella in cui Ji-an e il suo amico Jeong-min sono assediati nella casa dello zio, con proiettili di varia provenienza che fischiano sopra le loro teste), cambia prospettiva ogni volta che viene riproposta, come le telecamere volessero riprenderla dal punto di vista di ogni personaggio coinvolto, ma anche dal punto di vista degli oggetti stessi presenti sulla scena (i proiettili sospesi in aria da cui riparte la ripresa), in una ricostruzione quasi architettonica, che alterna i punti di fuga della prospettiva alle proiezioni ortogonali, alle sezioni di scomposizione di un quadro. Questa tecnica elaboratissima viene accompagnata narrativamente dall’uso di flashback e flashforward, che, allo stesso modo del montaggio scomposto, continuano a cambiare a seconda del punto di vista della narrazione (o del ricordo) e, quindi, anche a seconda della visione e dell’interpretazione personale di chi lo narra. Siamo di fronte alla scomposizione del narratore, che, pertanto, può fornire diverse versioni della narrazione, per cui diventa compito dello spettatore riuscire a riprendere le fila della storia e comprendere come sono andati veramente i fatti per arrivare al finale.

Una menzione speciale per i cattivi, perché non è facile mantenere la compostezza e la grandezza di cattivo in un universo già dominato da gente di malaffare di ogni sorta: lo spietato killer a sangue freddo Lee Seong-jo (interpretato da Seo Hyun-woo, visto come giornalista in Flower of Evil); il super criminale Bane, che sembra un villain da Studio Marvel in tutto e per tutto (interpretato da Jo Han-sun di Possessed e Abyss); il veterano Lee Yong-han, leader della Babylon, l’ex agenzia di mercenari di Jeong Jin-man (interpretato da Ahn Gil-kang, che ha recitato già al fianco di Lee Dong-wook in Tale of the Nine Tailed).

Senza fare spoiler sull’andamento della trama, occorre concludere assicurando che gli attori sono già coinvolti in un rinnovo contrattuale per una seconda stagione (perché, d’altronde, esiste un romanzo sequel scritto dallo stesso autore), per cui attendiamo con ansia il proseguimento delle avventure di Jeong Jin-man e Jeong Ji-an e la concretizzazione della loro vendetta, perché, per citare Quentin Tarantino, “La vendetta non è mai una strada dritta: è una foresta. E in una foresta è facile smarrirsi. Non sai dove sei né da dove sei partito” (Kill Bill).

Laura

Come suona la recensione?

Perfect Days

“Ci sono tanti mondi dentro lo stesso mondo”.

Si sveglia presto nel mattino di Tokyo, Hirayama. E inizia la sua routine. Ripiega con cura il suo futon, prepara la sua divisa del lavoro, si lava in un acquaio che condivide l’utilità del bagno alla frugalità della cucina, si veste, si pettina, mangia con parsimonia e in silenzio. Poi, controlla la luce e le foglie verdi dei suoi bonsai: li nutre d’acqua, spruzzando quelle foglie minuscole di sprazzi di vita nebulizzati. Esce, prende al distributore automatico una lattina di caffè americano solubile, mette in moto il suo furgoncino carico del materiale per il lavoro, chiude la portiera e apre la musica di un vecchio nastro, una di quelle musicassette che saltano fuori dagli anni ’70. Le note dei The Animals e della loro “The House of Rising Sun” risuonano come un graffio in quella brezza volatilizzata. Risuona calda la voce di Otis Redding in “[Sitting on] the Dock of the Bay“, malinconici e strascicati i Velvet Underground di “Pale Blue Eyes“. Solo frammenti in mezzo al traffico e al sole che tarda ad alzarsi fino all’arrivo sul luogo del lavoro.

Si sposta, Hirayama, in quel sottile luogo di tutti e di nessuno che unisce la luce al buio, l’aria pura all’odore stagnante dei bagni pubblici. Pulisce con cura i gabinetti, con il silenzio e la gratitudine di essere in vita in ogni momento, si muove tra disinfettanti e il verde dei parchi in cui queste anonime strutture accolgono persone diverse senza distinzioni. Si ferma, aspetta, rinizia a pulire, traccia la sua esistenza con una X in un gioco di tris su un foglio nascosto contro un anonimo contendente. Trattiene nei suoi occhi emozioni e parole che comprendono come un abbraccio tutta l’umanità e, poi, cerca la luce tra le fronde degli alberi secolari, la perfezione di un attimo, quella gloriosa danza che i raggi solari cristallizzano nel vento. Coglie momenti di fugace bellezza, attimi di lirica verde e solare e li cattura in immagini fotografiche.

Ruba la luce del cielo agli alberi, Hirayama, si nutre di clorofilla e di bellezza, mentre innalza silenzioso il suo inno di quieta esistenza. Torna carico del nutrimento che cielo e terra sanno dare a quei pochi eletti che lo cercano. Risuona arrogante “Sunday Afternoon” dei The Kinks, decisa e avvolgente “Redondo Beach” di Patti Smith, come un grido di attenzione solenne “Brown Eyed Girl” di Van Morrison. Ancora una volta stracci sbiaditi di canzoni già iniziate, nastri consumati che rimangono sulla pelle. Lascia il furgone, prende la bicicletta. Si lascia scivolare addosso la presenza del mondo che cerca e fugge, allo stesso tempo: il vento, il sole, la pioggia, l’aria immota, afosa e sudata di una città metropolitana dove gli esseri umani fingono di conoscersi, sempre più soli e vuoti nel propri isolamento.

Come prima ha cercato la luce, cerca il tempo, Hirayama, e, ancora una volta, lo cattura e lo dilata tra le abluzioni di un bagno tradizionale, le pagine di vecchi libri usati in una libreria, l’odore acido delle pellicole sviluppate delle foto, il vapore che sale dal brodo del ramen, il rumore dell’umanità nei sottopassi della metropolitana. Percepisce momenti, sentimenti, emozioni, frammenti di discorsi e di risate, dolori nascosti dietro sorrisi, lacrime trattenute e lasciate andare, voci di tono diverso che restano sospese nell’aria resa elettrica dal tifone. Risuona “[Walkin’ Thru The] Sleepy City” dei Rolling Stones, risuona soffusa e vellutata anche Nina Simone con “Feeling Good“.

Rientra a casa e sogna, Hirayama. Dorme pensando alla bellezza che vagava effimera in quegli attimi di luce tra le fronde, sogna in bianco e nero immagini che sono cariche di tutto il prisma ottico della luce. Risuona alta la voce di Sachiko Kanenobu in “Aoi Sakana“. Anche oggi è stata una giornata perfetta, apparentemente anonima nel suo angolo di osservatore segreto del mistero del tempo che scorre. Cadenza grave Lou Reed con “Perfect Day“.

Le giornate si ripetono così per Hirayama, tra la luce colta di giorno e trasposta di notte in visioni oniriche, il silenzio di un lavoro meccanico e ripetitivo, che lascia spazio e tempo all’anima di vagare in mezzo ai versi di una poesia. Eppure sono giornate perfette, quelle in cui la routine della quotidianità scorre e offre tutti i dettagli normali di una vita comune e, al tempo stesso, speciale. “Ma com’è che ti impegni così tanto in un lavoro così brutto?“, chiede il giovane collega a Hirayama, ignorando che questi ha ottenuto il potere di saper custodire frammenti di serenità in piccole parti infinitesimali di luce, che, poi, sparge nel resto della sua vita.

In apparenza, non accade nulla nella vita di ogni giorno del protagonista del film “Perfect Days“: nulla di esaltante e che porti al successo e a quella voracità di vivere freneticamente a cui siamo abituati. Non accadono grandi eventi, né fatti o azioni che vanno a ridefinire e rideterminare l’ordinario proseguire di un’esistenza piccola e comune. Hirayama percorre la città addormentata, così come i parchi dove sono disseminati i bagni pubblici, in punta dei piedi, facendo attenzione a non pestare l’ordinarietà quotidiana delle giornate. Ed è così che Wim Wenders ci regala un film perfetto, colmando quella “mancanza” che i suoi angeli de “Il cielo sopra Berlino” lamentavano, quella voragine tra la rarefatta perfezione del cielo e la carnale passionalità umana, tra il mondo di sopra e il mondo di sotto. Hirayama, interpretato, pacato e solitario, in modo meraviglioso dall’attore giapponese Kōji Yakusho (qui anche produttore esecutivo), è quel piccolo e ordinario umano del mondo di sotto che si è liberato delle aspirazioni al successo e della follia di superare ogni limite e coglie la luce proveniente dal mondo di sopra per rielaborarla in sogni e vita, coprendo la mancanza con la sua interezza e unendo, finalmente, quella frattura che umani e angeli sembravano provare. “Giochiamo a pestare le ombre?“, propone Hirayama a Tomoyama, ex marito malato della donna che gestisce il suo ristorante preferito, perché l’ombra non è altro che la proiezione della luce quando si rifrange sugli oggetti della terra: il cielo che discende e incontra l’umanità.

La bellezza e la fugacità del momento data dalla caduta dei raggi di luce sulla terra è catturata dagli alberi, esseri intermedi che elevano l’anima al cielo in un’aspirazione ascendente, una ricerca umana di identificazione nella Natura con la pratica giapponese del komorebi (di cui abbiamo parlato in un articolo dedicato nella rubrica Ore Giapponesi, che vi consigliamo di recuperare anche qui), il bagno della luce che filtra tra gli alberi e che immerge perfettamente l’animo umano all’armonia ripetuta e immota del mondo, quella della riflessione, dell’attesa, della riscoperta del tempo mancato e di quello trascorso a non fare nulla in particolare, senza corse né limiti imposti da raggiungere e travalicare, ipotecando un futuro che è al tempo stesso un presente di cui essere grati. Così nel dialogo tra la nipote e il protagonista a riscoprire l’unico modo possibile per prendere un minuscolo frammento di tempo effimero: “Da qui si arriva al mare? / Sì, al mare. / Ci andiamo? / Un’altra volta. / Un’altra volta, quando? / Un’altra volta è un’altra volta. / Quand’è un’altra volta? / Un’altra volta è un’altra volta. / Un’altra volta è un’altra volta. Adesso è adesso“.

“Perfect Days” è nato con l’intento di costruire un documentario sui bagni pubblici di Tokyo, ma quel genio di Wenders è riuscito a trasformarlo nella naturale continuazione della sua opera, dove rock’n’roll e creature angeliche riescono a trovare un connubio perfetto nella quotidianità. Girato in poco tempo e con mezzi ridotti all’osso, sceneggiato in divenire, quasi coniugando le battute alle rughe di espressione e agli sguardi malinconici del suo interprete, che non ha bisogno nemmeno di parlare, arricchito da camei diversificati di interpreti di pregio del cinema giapponese (su tutti Min Tanaka nei panni di un clochard quasi astratto, vero animo folle di Wenders, che danza alle prime luci del mattino e si muove insieme al film stesso), la pellicola è diventata una degli incassi maggiori al botteghino tra il 2023 e il 2024, ricevendo il Premio per la migliore interpretazione maschile al Festival di Cannes 2023 per Kōji Yakusho, oltre alla candidatura per l’Oscar come Miglior Film in Lingua Originale (giapponese) agli Academy Awards 2024.

Un plauso personale e speciale va a Donata Wenders, artista, fotografa e direttrice della fotografia della pellicola (nonché moglie di Wim Wenders), che è riuscita a ricostruire il komorebi filtrante tra le fronde verdi degli alberi nei sogni in bianco e nero del protagonista, creando quasi un teatro di ombre orientali, che impreziosiscono le visioni oniriche del film. Perché ogni giornata perfetta sia portata a compimento come una danza di luce nella natura.

Laura

Come suona la recensione?

Il ragazzo e l’airone

Ci sono persone uniche che riescono a comunicare con solo delle immagini, con una canzone, con una musica o lasciandoci dei versi poetici senza tempo, Hayao Miyazaki appartiene a questa categoria di persone, coloro che lasciano alla storia e alle generazioni presenti e future dei messaggi universali che restano immortali e custoditi nel cuore sensibile degli esseri umani. Si tratta di messaggi pieni di umanità perché, nel suo mondo fantastico e ricco di simbolismi, Miyazaki è uno di quei registi che parla proprio di umanità e di emozioni umane, criptate in dimensioni oniriche e da sogno, complesse nella loro “semplicità”.

“Il ragazzo e l’airone” è l’ultima opera del Maestro ed è la sua ultima fatica costata più di sette anni di lavorazione, tra le fermate dovute al Covid 19, al lutto per la perdita del collega, amico e mentore Isao Takahata, per le difficoltà nel trovare i fondi per lo sviluppo e la produzione del film. Si tratta, però, di un lungometraggio la cui tematica principale è l’attesa, quella percepita dal tempo dovuto alla realizzazione stessa dell’opera ed è un film che parla di emozioni e di amicizia come quella dei fan di tutto il mondo che abbiamo atteso con fiducia e speranza l’uscita di quest’opera promessa anni prima da Miyazaki o la collaborazione dei colleghi dello Studio Ponoc, ex allievi o dipendenti dello Studio Ghibli che, appresa la difficoltà per i costi di produzione e per concludere l’opera, hanno collaborato con un lavoro di squadra eccezionale, perché in comune vi è la dedizione straordinaria nell’arte dell’animazione.

“Il ragazzo e l’airone” non poteva che essere un successo e anche la decisione di non dare inizio ad alcuna campagna promozionale per l’uscita in Giappone a luglio 2023 e poi nel resto del mondo, ha contribuito a rendere il film una prova di riservatezza interiore che ogni spettatore ha affrontato già dai primi minuti della visione, un ricercare un rapporto personale con la storia stessa del film senza avere premesse, spiegazioni o anticipazioni e facilitazioni visive, è bastata solo una locandina e il nome dello Studio Ghibli per andare al cinema e recuperare quel rapporto unico con le storie e i personaggi di Miyazaki, per ritornare nel suo mondo fantastico come quando si ritorna a casa dopo molto tempo.

“Il ragazzo e l’airone” è ispirato al libro di Genzaburo Yoshino, “E voi come vivrete?”, un romanzo scritto negli anni Trenta, ma di una modernità incredibile e che consiglio di recuperare. La trama del film di Miyazaki non è quella dell’opera di Yoshino, il romanzo, infatti, viene citato all’interno del lungometraggio quasi come “testamento” da parte della madre del protagonista al figlio, è, però, importante ricordare che per Mahito, protagonista del film, il romanzo di Yoshino è un testamento, come per noi spettatori lo è l’opera di Miyazaki, un messaggio nel messaggio, una cosa splendida a cui solo il Maestro poteva pensare.

Non mi dilungherò molto nella trama per non svelare a coloro che non hanno ancora avuto modo di vedere il film, la storia e i meravigliosi particolari e simboli che arricchiscono l’atmosfera. La storia è ambientata nel 1944, nel pieno della Guerra del Pacifico. Il dodicenne Mahito Maki perde la madre Hisako durante un bombardamento aereo su un quartiere di Tokyo in cui è coinvolto l’ospedale nel quale è ricoverata Hisako. L’ospedale va in fiamme e il ragazzo cerca invano e disperatamente di salvare la madre.

L’anno successivo il padre di Mahito, Shoichi, progettista di aerei, sposa Natsuko, sorella minore di Hisako e si trasferisce con la famiglia nella tenuta di campagna di Natsuko per allontanarsi dalla guerra. Mahito soffre ancora per la perdita della madre e per questa nuova situazione familiare, non riesce e non vuole abituarsi al cambiamento e inizia ad isolarsi. Un giorno, inseguendo nel bosco un misterioso airone cenerino scopre una torre abbandonata costruita dal prozio di Natsuko sopra un meteorite caduto dal cielo.

Nessuno vuole parlargli del prozio e della torre misteriosa e i giorni di Mahito sono tutti uguali, un’ombra di malinconia e di tristezza segue continuamente il ragazzo che, un giorno, dopo una lite con un compagno di scuola, si ferisce intenzionalmente alla testa per attirare l’attenzione del padre. Durante la convalescenza, Mahito trova nella sua stanza una copia del romanzo “E voi come vivrete?” dove la sua mamma ha lasciato delle note destinate a lui e che forse avrebbe voluto che il figlio le leggesse da più grande, Mahito, però, inizia a leggere, ma viene disturbato dall’airone fuori dalla sua finestra e dalle domestiche che cercano disperatamente Natsuko.

Quando il ragazzo, vede la matrigna allontanarsi in direzione della torre, la segue insieme alla domestica Kiriko e qui ritrova l’airone che lo deride e gli comunica che è suo compito addentrarsi nella torre per rivedere e salvare la zia e la madre.

All’interno della torre l’airone mostra a Mahito un’illusione ottica che rappresenta la madre Hisako, ma che appena viene toccata si scioglie, il ragazzo, arrabbiato, colpisce al becco con una freccia l’airone che si rivela un piccolo e grottesco spirito con sembianza umane che vive all’interno dell’airone stesso. Mahito costringe l’airone a fargli da guida all’interno della torre e qui il ragazzo si perderà in un mondo diverso, in una dimensione o universo parallelo simile al suo, ma in alcune parti più oscuro e misterioso dove farà conoscenza di personaggi e creature sovrumane come i parrocchetti carnivori che tenteranno di mangiarlo, i piccoli spiriti dei non-nati, la magica dama Himi che ha il potere del fuoco, il prozio che governa il suo universo e che mantiene lo stato delle cose, in un mondo lontano, dimenticato.

Il film è ricco di significati e di simbolismi e sembra di essere immersi in un’opera d’arte surrealista, il viaggio di Mahito è un viaggio interiore, nel proprio inconscio, ma è il viaggio del regista stesso che ci dona al contempo la possibilità di immergerci con il protagonista in una nostra esperienza personale perché la complessità e l’unicità di questa opera è la spettacolare singolarità di ogni scena e la visionaria e personale interpretazione che noi stessi diamo alla storia.

La prima sequenza del film si apre in modo realistico con l’incendio dell’ospedale e piccoli frammenti di carta in fiamme che danzano nel cielo di Tokyo illuminando la notte, il cuore del ragazzo si perde in quella notte simbolo della caducità umana che lo porta alla consapevolezza dell’esistenza della morte che potrà superare solamente inoltrandosi in un altro mondo, attraverso la torre, quasi una vera e propria discesa negli inferi, Orfeo alla ricerca di Euridice che non può parlargli, così Mahito che insegue la zia-matrigna e la madre per riportarle nel mondo terreno. Sulla porta della torre, non a caso, è incisa la scritta “Fecemi la Divina Potestate”, un riferimento all’Inferno dantesco.

L’airone cenerino, figura complessa e aiutante del protagonista, è simbolo del passaggio da un mondo all’altro, dalla vita alla morte, da una dimensione all’altra, il colore cenere è il colore della spiritualità come penitenza e il viaggio di Mahito è un viaggio di scoperta, di attesa e di penitenza stessa.

Il mondo sommerso all’interno del film è quello della creatività e corrisponde al subconscio di Mahito. Qui troviamo la figura del prozio simbolo di equilibrio universale, si dice che per questa figura Miyazaki si sia ispirato al compianto Isao Takahata co-fondatore dello studio Ghibli che ha passato il testimone al maestro Miyazaki.

Un aspetto molto interessante è quello della fuga dalla realtà e poi anche dal mondo parallelo. Mahito rappresenta, infatti, tutti noi, in costante e continua ricerca di equilibrio, di ripescare nei ricordi passati per trovare quelle emozioni e quella forza che ci permettono di continuare a vivere e superare gli ostacoli, vivere la paura e il dolore, prendere coscienza della vita, ma, per percepirla ancor meglio, realizzare prima l’idea di morte, superarla e riappacificarsi con la propria esistenza, sapendo che non è infinita, ma che ognuno di noi cerca di afferrare uno dei tredici elementi per portalo con sé nel proprio mondo come il protagonista della storia. Quando ritroveremo l’uscita dalla torre sarà tutto più chiaro, avremo le scarpe consumate, ma la consapevolezza di esserci e di appartenere ad un meraviglioso squilibrato mondo imperfetto che cercheremo di riassettare nel nostro piccolo spazio.

Ritroviamo in questo film tutte le tematiche care a Miyazaki, il volo, la Natura, la magia, la fantasia, la riflessione sull’inutilità della guerra, creature dalle sfaccettature complesse in bilico tra bene e male, la figura della madre, si dice che quest’opera sia quasi un’autobiografia del maestro e sicuramente vi è molto della vita del regista, ma ritengo che questo film sia anche un’esperienza personale, quella di ognuno di noi, perché soprattutto, andando avanti con gli anni, ci accorgiamo che siamo tutti testimoni della generazione presente, diamo la mano alla generazione passata e con il tempo cogliamo i loro dispiaceri, le loro fatiche, le loro sconfitte  e porgiamo le nostre aspettative e le nostre speranze a quella futura. Per riuscire a continuare a vivere, anche dopo che “si alza il vento”, bisogna riconoscere tutte le tappe della vita, l’importanza del passato, la percezione vivida di un presente da migliorare per passare il testimone al futuro come dei “prozii”, sperando di lasciare un messaggio che venga colto dalle generazioni future come Coper, protagonista del romanzo “E voi come vivrete?” e con le sue parole piene di entusiasmo, voglio terminare questa recensione:

“Penso che il mondo dovrebbe diventare un luogo in cui tutti possano essere amici. L’umanità è stata capace di progredire fino a oggi, perciò sono convinto che non sia lontano il giorno in cui riuscirà a raggiungere questo stadio. Io, da parte mia, voglio diventare un essere umano capace di contribuire alla crescita di questo mondo”*.

*Genzaburo Yoshino, “E voi come vivrete?”, Kappalab s.r.l., Bologna, settembre 2019

Grazia

Come suona la recensione?

Ichiyō Higuchi – Storia di una scrittrice del periodo Meiji

  Per conoscere bene uno scrittore e il suo mondo letterario è necessario capire il periodo in cui è vissuto e immergersi nella sua produzione narrativa.

Ichiyō Higuchi è una delle figure femminili più rappresentative della letteratura giapponese e nel 2004 il suo volto è stato scelto per apparire nelle banconote da 5000 yen, la seconda donna nella storia del Paese ad apparire in una banconota, la prima era stata appena quattro anni prima, nel 2000 ed era Murasaki Shikibu. Ichiyō Higuchi (il cui vero nome era Natsuko Higuchi), nacque a Tokyo il 2 maggio del 1872, ma la sua famiglia si trasferì nella capitale dopo aver vissuto per alcuni anni in una comunità agricola di Yamanashi, il padre cominciò a lavorare per il governo come pubblico funzionario, mentre lei iniziò proprio con l’approvazione del padre, amante della letteratura e della poesia, a studiare poesia classica in una scuola privata. In questi anni la ragazza non riuscì a integrarsi bene e a socializzare con i compagni che provenivano tutti da ceti sociali altolocati.

A quindici anni iniziò a scrivere un diario che continuò con costanza fino alla fine della sua vita, nel diario abbandonava i suoi pensieri, le sue preoccupazioni, le speranze future, grazie al diario esercitò quella che era la sua innata propensione alla scrittura e alla narrativa.

La vita della scrittrice fu presto colpita da alcuni pesanti lutti, il padre e il fratello morirono di tubercolosi lasciando Ichiyō Higuchi, la madre e la sorella minore da sole in condizioni disperate, cercando di barcamenarsi con lavori di cucito e pulizie. Nel 1892, credendo di poter aprire una nuova strada per il sostentamento economico della propria famiglia, Ichiyō Higuchi intraprese la carriera professionale di scrittrice. Le sue prime opere furono dei racconti brevi, stile narrativo prediletto, ma erano ancora influenzati dalla poesia classica del periodo Heian e in più le trame erano ancora molto esili. L’anno prima, nel 1891 aveva conosciuto Tosui Nakarai, colui che sarebbe stato il suo mentore e che la aiutò ad entrare in contatto con gli editori.  Ichiyō Higuchi si innamorò di lui, ma Tosui Nakarai non ricambiò mai i suoi sentimenti, per lui era solo una sorella minore.  

Pian piano le trame dei racconti della scrittrice diventarono più complesse e la sua capacità narrativa spiccò nelle produzioni seguenti facendo riconoscere il proprio talento letterario.

Nel frattempo, nel 1893 i problemi finanziari e di salute di famiglia costrinsero le tre donne a lasciare la loro casa e a traslocare in un quartiere povero dove aprirono per poco tempo una cartoleria che fallì dopo poco. La loro nuova abitazione si trovava a pochi minuti dal quartiere a luci rosse di Tokyo e fu proprio qui che Ichiyō Higuchi prese spunto per le sue ultime opere, la sua sensibilità la portò a capire la sofferenza delle povere donne costrette ad una vita di privazioni e sfruttamenti, la condizione sociale che portava a scelte e a ribaltamenti esistenziali, la povertà nel senso di abbandono e di ingiustizia.

In questo periodo viene alla luce un piccolo gioiello come il racconto “Acque torbide” che presenta una perfetta descrizione degli strati più umili della società, le case di piacere ai margini della città dove le ragazze reprimevano la propria giovinezza e i propri sogni e soffocavano la loro libertà e spesso la vita. 

La vita letteraria di Tokyo si accorse del talento della ragazza, ma le condizioni di salute della scrittrice andarono presto a peggiorare, infatti, come il padre e il fratello si ammalò di tubercolosi e morì nel 1896 a soli 24 anni.

Oggi Ichiyō Higuchi è considerata una delle maggiori esponenti della letteratura femminile in Giappone, lo stile classico della sua scrittura non fu mai influenzato dal modello occidentale, la delicatezza con la quale descrisse l’universo femminile e gli ambienti degradati l’hanno eletta come rappresentante delle donne che lottano contro discriminazioni sessuali e sociali.

Grazia