A Shop for Killers (ovvero: etica della silenziosa fortezza)

“Qualsiasi cosa possa spaventarti, tieni gli occhi aperti e fronteggiala”.

Qualcuno ha ripetuto “Jeong Jin-man” tre volte consecutive per venire salvato da uno strano uomo solitario vestito di nero, che sembra apparire dal nulla per scomparire nuovamente nel buio, infallibile cecchino di tiro? Se è così, la vostra sorte e la vostra fortuna potrebbe essere simile a quella di Jeong Ji-an, ragazzina taciturna e con un passato traumatico, a cui è capitata la ventura di trovarsi un uomo simile come zio e tutore e a cui capita anche il complicato destino di trovarsi al centro di un affare molto più grosso rispetto al previsto, tra bande di assassini, mercenari senza scrupoli, trafficanti di armi e le peggiori anime di questa terra. Ma è il caso di chiarirlo sin da subito: questo non è un normale crime, né un action thriller di suspence e spari a cui decenni di Hollywood ci hanno abituato, né tanto meno una spy story tradizionale. Prendete il romanzo originale “The Killer’s Shopping Mall” di Kang Ji-young e, poi, rompetelo, frazionatelo in tanti piccoli frammenti e rimontateli in capitoli sparsi e non consecutivi, cambiando continuamente il narratore, filtrando ogni singolo frammento da un punto di vista specifico. Aumentate la velocità e decelerate a piacere mentre riavvolgete al contrario, ingrandite e sgranate un solo dettaglio, sfocando tutto il resto, avvitate il movimento e confondete i personaggi. Poi, aggiungete un po’ di quell’ingrediente segreto che risponde al nome di Lee Dong-wook e che divora qualsiasi palco su cui recita, immenso nella sua bravura eccentrica da one-man show. Ed è così che otterrete un drama come “A Shop for Killers” (킬러들의 쇼핑몰), un drama diretto e sceneggiato da Lee Kwon, già regista del film “Attack on the Pin-Up Boys” (mystery comedy che ha fatto decollare la carriera da attore di Choi Siwon, ma che, di fatto, sembra nato da un’idea di Tarantino, dove fabula e intreccio non corrispondono e ogni pezzo è un capitolo a se stante che prende solo un tassello della storia univoca narrata.

A Jeong Ji-an (interpretata dalla bravissima Kim Hye-jun, già perfida regina consorte in Kingdom, aiutante leale in Connect, killer spietata in Inspector Koo) viene improvvisamente comunicato che lo zio con cui viveva, Jeong Jin-man (un Lee Dong-wook, che non ha nemmeno bisogno di ulteriori presentazioni, già super-interprete di Goblin, Tale of the Nine-Tailed, Bad and Crazy, Strangers from Hell, ma anche Scent of a Woman e A Year’s End Medley) si è suicidato, lasciandola erede della sua casa in campagna e di un conto in banca cospicuo, un po’ troppo nutrito per un semplice imprenditore agricolo che commercia macchine per i campi. Quando Ji-an torna a casa per prendersi cura del funerale e dell’eredità, però, si rende conto che la vita dello zio non è stata caratterizzata da quella patina noiosa e grigia che pensava e che il suo ingente patrimonio deriva da una doppia esistenza condotta tra l’attività di mercenario e contractor e un sito nel dark web per vendere armi e mezzi a killer di ogni specie. Il suo “shopping mall” online, nominato Murtherhelp, si fonda principalmente sul possesso di tre codici colorati per distinguere i clienti: il codice rosso appartiene ai killer professionisti, che sono abilitati ad acquistare solo mezzi che servono per il proprio lavoro (armi, bombe, ma anche veleni); il codice viola identifica le spie, le cui esigenze di acquisto sono più ampie e diversificate rispetto ai killer, visto che, accanto alle armi, comprendono strumenti per lo spionaggio, ma anche la possibilità di vendere informazioni; il codice giallo è quello dei pulitori, ovvero coloro che sono ingaggiati per eliminare le tracce di un avvenuto crimine e vanno dalla vendita di semplici detergenti, a droghe e allucinogeni a servizi amministrativi deviati per l’evasione fiscale; infine, il codice verde, in possesso solo di due persone (Jeong Jin-man e sua nipote Jeong Ji-an), che riserva uno status speciale, per cui nessuno di coloro che hanno ricevuto uno dei codici colorati della Murtherhelp può attaccarlo e, al tempo stesso, nel caso di attacco – anche esterno – nei loro confronti, coloro in possesso di qualsiasi codice colorato hanno l’obbligo di proteggere il codice verde. Si tratta del codice intrinsecamente celato nel richiamo a voce altra “Jeong Jin-man” che diverse volte ha salvato la vita di Ji-an.

Rimasta sola con al fianco l’ex compagno di scuola Bae Jeong-min (interpretato da Park Ji-bin, che era il fratellino della protagonista di Boys over Flowers), hacker abilissimo, ma anche viscido e poco leale, Ji-an si trova presto circondata da nemici di ogni tipo, forse coinvolti nella morte dello zio, ma quasi certamente determinati a non lasciarla in vita, oltre che da killer e criminali in possesso di codici della Murtherhelp che decidono di proteggerla (su tutti So Min-hye, interpretata da Geum Hae-na, killer cinese veloce e abile costruttrice di armi, e Pasin, interpretato da Kim Min, ex mercenario di origine thailandese e vecchio amico di Jin-ma, con cui continua condividere molte confidenze). Mentre si trova al centro di un conflitto tra killer e disvela il rifugio sotterraneo dello zio e della sua Murtherhelp, gestita da Brother (Lee Tae-young), un ragazzo pieno di tic e allergico al sole, che vive nelle viscere della sua casa, la mente di Ji-an vaga da sola in mezzo ai ricordi del suo trauma infantile e della sua complicata crescita, dall’uccisione improvvisa e misteriosa dei genitori e dalla morte in contemporanea della nonna, in quella famosa notte dove lo zio le aveva spiegato, per la prima volta, come sopravvivere, secondo le leggi crudeli della natura: “Vedi come le iene circondano il leone per sbranarlo? Mentre lo circondano, continuano ad urlare, mentre il leone, che sa che sta per morire, rimane in silenzio a fronteggiarle. Le iene sono deboli. Solo i deboli urlano, i forti no“.

Mentre ricostruisce il passato, iniziano a sorgere i dubbi su chi possa essere intervenuto in quello sterminio e per quale motivo e, soprattutto, quali fossero le reali attività di quello zio apprensivo e un po’ paranoico che l’aveva cresciuta, insegnandole a sparare e a tirare di boxe (o, meglio, di Muhay Thai), a nascondersi negli armadi o ad usarli come scudo, a diffidare di tutti e ad aspettarlo sempre. Perché la morte è solo un dettaglio che può accadere nella vita, ma non sempre è sufficiente a fermare un personaggio come Jeong Jin-man.

Come se fosse uscito dalle pagine de “L’arte della guerra” di Sun Tzu, Jeong Jin-ma è un personaggio che unisce il sé secoli di etica confuciana e di saggezza taoista coreana (e non solo), rendendo con le sue parole e le sue azioni l’anima di un popolo guerriero, molto spesso tacitata. Così, infatti, insegna ad essere forti anche e soprattutto nel momento del timore, a non abbassare mai la testa, a guardare il pericolo frontalmente negli occhi e a comprendere in sé il prezioso valore del silenzio. Urlare, gridare le proprie paure e i propri segreti è indice di debolezza, perché dà la possibilità agli altri – avversari compresi – di avvicinarsi e di cogliere l’anima, per strappare completamente qualsiasi forza vitale. D’altronde, “La strategia è la via del paradosso”: se si è forti, occorre mostrarsi deboli, perché ogni vantaggio è conquistato con la confusione, mentre la difesa è una strategia migliore dell’attacco, perché permette di non uscire allo scoperto e di studiare l’avversario nelle sue debolezze e nelle sue preoccupazioni. Comprendere e anticipare, agire con ponderazione e con celerità, conformandosi al nemico, adattandosi fino a non fare capire la propria forma per trarre vantaggio da qualsiasi situazione di svantaggio. Colui che “non dà nemmeno battaglia e sottomette le truppe dell’avversario” è il vero vincitore, perché ha compreso che la strategia migliore sta nel far fallire i piani dell’avversario.  Si attacca la fortezza solo quando è inevitabile. I comandanti non devono possedere l’ira o “verranno dispersi”, ma devono sapere “quando dare battaglia, e quando astenersene”, devono capire la giusta quantità di uomini da impegnare, sapendo “indurre ufficiali e subordinati a nutrire gli stessi desideri”, agendo con il silenzio, prezioso compagno di qualsiasi stratega, segno di riflessione, di chiusura, di ponderazione meditata e di azione repentina, come in uno scoppio.

Se osserviamo la strategia adottata da Jeong Jin-min, consta tutta in questo silenzio, che diventa adattabilità e previsione delle tecnico del nemico per bloccarlo, anticipandolo nei suoi intenti. A questo punto, preziosa diventa la vita che Jeong Jin-min conduce nella testa della nipote, che, durante le situazioni di pericolo, pensa allo zio, riadatta le sue spiegazioni e le sue affermazioni, sparse qua e là in breve e apodittici rilievi del passato, mentre ricostruisce il percorso che lo ha portato a diventare un mercenario, prima, e un trafficante di armi, dopo, oltre alla frattura che si è creata nella sua vita, nel momento in cui si è opposto alla violenza gratuita e immotivata delle pratiche impostegli come mercenario. Nel comprendere il passato, ma anche l’umanità e la compassione, punti fermi della vita dello zio, nonostante qualsiasi sua professione, Ji-an comprende anche se stessa, arrivando ad estirpare il trauma che la aveva sempre condizionata dall’infanzia e che aveva gestito le preoccupazioni dello zio e capendo come i due siano sempre riusciti ad esserci l’uno per l’altra nel loro dialogo silenzioso, fatto da menti che risuonano all’unisono.

Tecnicamente, l’elaborazione mentale della strategia e del recupero di sé attraverso i ricordi viene affidata ad un montaggio che, talvolta, diventa lento, per creare una dimensione di attesa e, talaltra, si accelera e si riavvolge, cambiando anche inquadratura e collocando le telecamere nei punti più impensabili. Se si pensa alla sequenza d’apertura (quella in cui Ji-an e il suo amico Jeong-min sono assediati nella casa dello zio, con proiettili di varia provenienza che fischiano sopra le loro teste), cambia prospettiva ogni volta che viene riproposta, come le telecamere volessero riprenderla dal punto di vista di ogni personaggio coinvolto, ma anche dal punto di vista degli oggetti stessi presenti sulla scena (i proiettili sospesi in aria da cui riparte la ripresa), in una ricostruzione quasi architettonica, che alterna i punti di fuga della prospettiva alle proiezioni ortogonali, alle sezioni di scomposizione di un quadro. Questa tecnica elaboratissima viene accompagnata narrativamente dall’uso di flashback e flashforward, che, allo stesso modo del montaggio scomposto, continuano a cambiare a seconda del punto di vista della narrazione (o del ricordo) e, quindi, anche a seconda della visione e dell’interpretazione personale di chi lo narra. Siamo di fronte alla scomposizione del narratore, che, pertanto, può fornire diverse versioni della narrazione, per cui diventa compito dello spettatore riuscire a riprendere le fila della storia e comprendere come sono andati veramente i fatti per arrivare al finale.

Una menzione speciale per i cattivi, perché non è facile mantenere la compostezza e la grandezza di cattivo in un universo già dominato da gente di malaffare di ogni sorta: lo spietato killer a sangue freddo Lee Seong-jo (interpretato da Seo Hyun-woo, visto come giornalista in Flower of Evil); il super criminale Bane, che sembra un villain da Studio Marvel in tutto e per tutto (interpretato da Jo Han-sun di Possessed e Abyss); il veterano Lee Yong-han, leader della Babylon, l’ex agenzia di mercenari di Jeong Jin-man (interpretato da Ahn Gil-kang, che ha recitato già al fianco di Lee Dong-wook in Tale of the Nine Tailed).

Senza fare spoiler sull’andamento della trama, occorre concludere assicurando che gli attori sono già coinvolti in un rinnovo contrattuale per una seconda stagione (perché, d’altronde, esiste un romanzo sequel scritto dallo stesso autore), per cui attendiamo con ansia il proseguimento delle avventure di Jeong Jin-man e Jeong Ji-an e la concretizzazione della loro vendetta, perché, per citare Quentin Tarantino, “La vendetta non è mai una strada dritta: è una foresta. E in una foresta è facile smarrirsi. Non sai dove sei né da dove sei partito” (Kill Bill).

Laura

Come suona la recensione?

Perfect Days

“Ci sono tanti mondi dentro lo stesso mondo”.

Si sveglia presto nel mattino di Tokyo, Hirayama. E inizia la sua routine. Ripiega con cura il suo futon, prepara la sua divisa del lavoro, si lava in un acquaio che condivide l’utilità del bagno alla frugalità della cucina, si veste, si pettina, mangia con parsimonia e in silenzio. Poi, controlla la luce e le foglie verdi dei suoi bonsai: li nutre d’acqua, spruzzando quelle foglie minuscole di sprazzi di vita nebulizzati. Esce, prende al distributore automatico una lattina di caffè americano solubile, mette in moto il suo furgoncino carico del materiale per il lavoro, chiude la portiera e apre la musica di un vecchio nastro, una di quelle musicassette che saltano fuori dagli anni ’70. Le note dei The Animals e della loro “The House of Rising Sun” risuonano come un graffio in quella brezza volatilizzata. Risuona calda la voce di Otis Redding in “[Sitting on] the Dock of the Bay“, malinconici e strascicati i Velvet Underground di “Pale Blue Eyes“. Solo frammenti in mezzo al traffico e al sole che tarda ad alzarsi fino all’arrivo sul luogo del lavoro.

Si sposta, Hirayama, in quel sottile luogo di tutti e di nessuno che unisce la luce al buio, l’aria pura all’odore stagnante dei bagni pubblici. Pulisce con cura i gabinetti, con il silenzio e la gratitudine di essere in vita in ogni momento, si muove tra disinfettanti e il verde dei parchi in cui queste anonime strutture accolgono persone diverse senza distinzioni. Si ferma, aspetta, rinizia a pulire, traccia la sua esistenza con una X in un gioco di tris su un foglio nascosto contro un anonimo contendente. Trattiene nei suoi occhi emozioni e parole che comprendono come un abbraccio tutta l’umanità e, poi, cerca la luce tra le fronde degli alberi secolari, la perfezione di un attimo, quella gloriosa danza che i raggi solari cristallizzano nel vento. Coglie momenti di fugace bellezza, attimi di lirica verde e solare e li cattura in immagini fotografiche.

Ruba la luce del cielo agli alberi, Hirayama, si nutre di clorofilla e di bellezza, mentre innalza silenzioso il suo inno di quieta esistenza. Torna carico del nutrimento che cielo e terra sanno dare a quei pochi eletti che lo cercano. Risuona arrogante “Sunday Afternoon” dei The Kinks, decisa e avvolgente “Redondo Beach” di Patti Smith, come un grido di attenzione solenne “Brown Eyed Girl” di Van Morrison. Ancora una volta stracci sbiaditi di canzoni già iniziate, nastri consumati che rimangono sulla pelle. Lascia il furgone, prende la bicicletta. Si lascia scivolare addosso la presenza del mondo che cerca e fugge, allo stesso tempo: il vento, il sole, la pioggia, l’aria immota, afosa e sudata di una città metropolitana dove gli esseri umani fingono di conoscersi, sempre più soli e vuoti nel propri isolamento.

Come prima ha cercato la luce, cerca il tempo, Hirayama, e, ancora una volta, lo cattura e lo dilata tra le abluzioni di un bagno tradizionale, le pagine di vecchi libri usati in una libreria, l’odore acido delle pellicole sviluppate delle foto, il vapore che sale dal brodo del ramen, il rumore dell’umanità nei sottopassi della metropolitana. Percepisce momenti, sentimenti, emozioni, frammenti di discorsi e di risate, dolori nascosti dietro sorrisi, lacrime trattenute e lasciate andare, voci di tono diverso che restano sospese nell’aria resa elettrica dal tifone. Risuona “[Walkin’ Thru The] Sleepy City” dei Rolling Stones, risuona soffusa e vellutata anche Nina Simone con “Feeling Good“.

Rientra a casa e sogna, Hirayama. Dorme pensando alla bellezza che vagava effimera in quegli attimi di luce tra le fronde, sogna in bianco e nero immagini che sono cariche di tutto il prisma ottico della luce. Risuona alta la voce di Sachiko Kanenobu in “Aoi Sakana“. Anche oggi è stata una giornata perfetta, apparentemente anonima nel suo angolo di osservatore segreto del mistero del tempo che scorre. Cadenza grave Lou Reed con “Perfect Day“.

Le giornate si ripetono così per Hirayama, tra la luce colta di giorno e trasposta di notte in visioni oniriche, il silenzio di un lavoro meccanico e ripetitivo, che lascia spazio e tempo all’anima di vagare in mezzo ai versi di una poesia. Eppure sono giornate perfette, quelle in cui la routine della quotidianità scorre e offre tutti i dettagli normali di una vita comune e, al tempo stesso, speciale. “Ma com’è che ti impegni così tanto in un lavoro così brutto?“, chiede il giovane collega a Hirayama, ignorando che questi ha ottenuto il potere di saper custodire frammenti di serenità in piccole parti infinitesimali di luce, che, poi, sparge nel resto della sua vita.

In apparenza, non accade nulla nella vita di ogni giorno del protagonista del film “Perfect Days“: nulla di esaltante e che porti al successo e a quella voracità di vivere freneticamente a cui siamo abituati. Non accadono grandi eventi, né fatti o azioni che vanno a ridefinire e rideterminare l’ordinario proseguire di un’esistenza piccola e comune. Hirayama percorre la città addormentata, così come i parchi dove sono disseminati i bagni pubblici, in punta dei piedi, facendo attenzione a non pestare l’ordinarietà quotidiana delle giornate. Ed è così che Wim Wenders ci regala un film perfetto, colmando quella “mancanza” che i suoi angeli de “Il cielo sopra Berlino” lamentavano, quella voragine tra la rarefatta perfezione del cielo e la carnale passionalità umana, tra il mondo di sopra e il mondo di sotto. Hirayama, interpretato, pacato e solitario, in modo meraviglioso dall’attore giapponese Kōji Yakusho (qui anche produttore esecutivo), è quel piccolo e ordinario umano del mondo di sotto che si è liberato delle aspirazioni al successo e della follia di superare ogni limite e coglie la luce proveniente dal mondo di sopra per rielaborarla in sogni e vita, coprendo la mancanza con la sua interezza e unendo, finalmente, quella frattura che umani e angeli sembravano provare. “Giochiamo a pestare le ombre?“, propone Hirayama a Tomoyama, ex marito malato della donna che gestisce il suo ristorante preferito, perché l’ombra non è altro che la proiezione della luce quando si rifrange sugli oggetti della terra: il cielo che discende e incontra l’umanità.

La bellezza e la fugacità del momento data dalla caduta dei raggi di luce sulla terra è catturata dagli alberi, esseri intermedi che elevano l’anima al cielo in un’aspirazione ascendente, una ricerca umana di identificazione nella Natura con la pratica giapponese del komorebi (di cui abbiamo parlato in un articolo dedicato nella rubrica Ore Giapponesi, che vi consigliamo di recuperare anche qui), il bagno della luce che filtra tra gli alberi e che immerge perfettamente l’animo umano all’armonia ripetuta e immota del mondo, quella della riflessione, dell’attesa, della riscoperta del tempo mancato e di quello trascorso a non fare nulla in particolare, senza corse né limiti imposti da raggiungere e travalicare, ipotecando un futuro che è al tempo stesso un presente di cui essere grati. Così nel dialogo tra la nipote e il protagonista a riscoprire l’unico modo possibile per prendere un minuscolo frammento di tempo effimero: “Da qui si arriva al mare? / Sì, al mare. / Ci andiamo? / Un’altra volta. / Un’altra volta, quando? / Un’altra volta è un’altra volta. / Quand’è un’altra volta? / Un’altra volta è un’altra volta. / Un’altra volta è un’altra volta. Adesso è adesso“.

“Perfect Days” è nato con l’intento di costruire un documentario sui bagni pubblici di Tokyo, ma quel genio di Wenders è riuscito a trasformarlo nella naturale continuazione della sua opera, dove rock’n’roll e creature angeliche riescono a trovare un connubio perfetto nella quotidianità. Girato in poco tempo e con mezzi ridotti all’osso, sceneggiato in divenire, quasi coniugando le battute alle rughe di espressione e agli sguardi malinconici del suo interprete, che non ha bisogno nemmeno di parlare, arricchito da camei diversificati di interpreti di pregio del cinema giapponese (su tutti Min Tanaka nei panni di un clochard quasi astratto, vero animo folle di Wenders, che danza alle prime luci del mattino e si muove insieme al film stesso), la pellicola è diventata una degli incassi maggiori al botteghino tra il 2023 e il 2024, ricevendo il Premio per la migliore interpretazione maschile al Festival di Cannes 2023 per Kōji Yakusho, oltre alla candidatura per l’Oscar come Miglior Film in Lingua Originale (giapponese) agli Academy Awards 2024.

Un plauso personale e speciale va a Donata Wenders, artista, fotografa e direttrice della fotografia della pellicola (nonché moglie di Wim Wenders), che è riuscita a ricostruire il komorebi filtrante tra le fronde verdi degli alberi nei sogni in bianco e nero del protagonista, creando quasi un teatro di ombre orientali, che impreziosiscono le visioni oniriche del film. Perché ogni giornata perfetta sia portata a compimento come una danza di luce nella natura.

Laura

Come suona la recensione?

Il ragazzo e l’airone

Ci sono persone uniche che riescono a comunicare con solo delle immagini, con una canzone, con una musica o lasciandoci dei versi poetici senza tempo, Hayao Miyazaki appartiene a questa categoria di persone, coloro che lasciano alla storia e alle generazioni presenti e future dei messaggi universali che restano immortali e custoditi nel cuore sensibile degli esseri umani. Si tratta di messaggi pieni di umanità perché, nel suo mondo fantastico e ricco di simbolismi, Miyazaki è uno di quei registi che parla proprio di umanità e di emozioni umane, criptate in dimensioni oniriche e da sogno, complesse nella loro “semplicità”.

“Il ragazzo e l’airone” è l’ultima opera del Maestro ed è la sua ultima fatica costata più di sette anni di lavorazione, tra le fermate dovute al Covid 19, al lutto per la perdita del collega, amico e mentore Isao Takahata, per le difficoltà nel trovare i fondi per lo sviluppo e la produzione del film. Si tratta, però, di un lungometraggio la cui tematica principale è l’attesa, quella percepita dal tempo dovuto alla realizzazione stessa dell’opera ed è un film che parla di emozioni e di amicizia come quella dei fan di tutto il mondo che abbiamo atteso con fiducia e speranza l’uscita di quest’opera promessa anni prima da Miyazaki o la collaborazione dei colleghi dello Studio Ponoc, ex allievi o dipendenti dello Studio Ghibli che, appresa la difficoltà per i costi di produzione e per concludere l’opera, hanno collaborato con un lavoro di squadra eccezionale, perché in comune vi è la dedizione straordinaria nell’arte dell’animazione.

“Il ragazzo e l’airone” non poteva che essere un successo e anche la decisione di non dare inizio ad alcuna campagna promozionale per l’uscita in Giappone a luglio 2023 e poi nel resto del mondo, ha contribuito a rendere il film una prova di riservatezza interiore che ogni spettatore ha affrontato già dai primi minuti della visione, un ricercare un rapporto personale con la storia stessa del film senza avere premesse, spiegazioni o anticipazioni e facilitazioni visive, è bastata solo una locandina e il nome dello Studio Ghibli per andare al cinema e recuperare quel rapporto unico con le storie e i personaggi di Miyazaki, per ritornare nel suo mondo fantastico come quando si ritorna a casa dopo molto tempo.

“Il ragazzo e l’airone” è ispirato al libro di Genzaburo Yoshino, “E voi come vivrete?”, un romanzo scritto negli anni Trenta, ma di una modernità incredibile e che consiglio di recuperare. La trama del film di Miyazaki non è quella dell’opera di Yoshino, il romanzo, infatti, viene citato all’interno del lungometraggio quasi come “testamento” da parte della madre del protagonista al figlio, è, però, importante ricordare che per Mahito, protagonista del film, il romanzo di Yoshino è un testamento, come per noi spettatori lo è l’opera di Miyazaki, un messaggio nel messaggio, una cosa splendida a cui solo il Maestro poteva pensare.

Non mi dilungherò molto nella trama per non svelare a coloro che non hanno ancora avuto modo di vedere il film, la storia e i meravigliosi particolari e simboli che arricchiscono l’atmosfera. La storia è ambientata nel 1944, nel pieno della Guerra del Pacifico. Il dodicenne Mahito Maki perde la madre Hisako durante un bombardamento aereo su un quartiere di Tokyo in cui è coinvolto l’ospedale nel quale è ricoverata Hisako. L’ospedale va in fiamme e il ragazzo cerca invano e disperatamente di salvare la madre.

L’anno successivo il padre di Mahito, Shoichi, progettista di aerei, sposa Natsuko, sorella minore di Hisako e si trasferisce con la famiglia nella tenuta di campagna di Natsuko per allontanarsi dalla guerra. Mahito soffre ancora per la perdita della madre e per questa nuova situazione familiare, non riesce e non vuole abituarsi al cambiamento e inizia ad isolarsi. Un giorno, inseguendo nel bosco un misterioso airone cenerino scopre una torre abbandonata costruita dal prozio di Natsuko sopra un meteorite caduto dal cielo.

Nessuno vuole parlargli del prozio e della torre misteriosa e i giorni di Mahito sono tutti uguali, un’ombra di malinconia e di tristezza segue continuamente il ragazzo che, un giorno, dopo una lite con un compagno di scuola, si ferisce intenzionalmente alla testa per attirare l’attenzione del padre. Durante la convalescenza, Mahito trova nella sua stanza una copia del romanzo “E voi come vivrete?” dove la sua mamma ha lasciato delle note destinate a lui e che forse avrebbe voluto che il figlio le leggesse da più grande, Mahito, però, inizia a leggere, ma viene disturbato dall’airone fuori dalla sua finestra e dalle domestiche che cercano disperatamente Natsuko.

Quando il ragazzo, vede la matrigna allontanarsi in direzione della torre, la segue insieme alla domestica Kiriko e qui ritrova l’airone che lo deride e gli comunica che è suo compito addentrarsi nella torre per rivedere e salvare la zia e la madre.

All’interno della torre l’airone mostra a Mahito un’illusione ottica che rappresenta la madre Hisako, ma che appena viene toccata si scioglie, il ragazzo, arrabbiato, colpisce al becco con una freccia l’airone che si rivela un piccolo e grottesco spirito con sembianza umane che vive all’interno dell’airone stesso. Mahito costringe l’airone a fargli da guida all’interno della torre e qui il ragazzo si perderà in un mondo diverso, in una dimensione o universo parallelo simile al suo, ma in alcune parti più oscuro e misterioso dove farà conoscenza di personaggi e creature sovrumane come i parrocchetti carnivori che tenteranno di mangiarlo, i piccoli spiriti dei non-nati, la magica dama Himi che ha il potere del fuoco, il prozio che governa il suo universo e che mantiene lo stato delle cose, in un mondo lontano, dimenticato.

Il film è ricco di significati e di simbolismi e sembra di essere immersi in un’opera d’arte surrealista, il viaggio di Mahito è un viaggio interiore, nel proprio inconscio, ma è il viaggio del regista stesso che ci dona al contempo la possibilità di immergerci con il protagonista in una nostra esperienza personale perché la complessità e l’unicità di questa opera è la spettacolare singolarità di ogni scena e la visionaria e personale interpretazione che noi stessi diamo alla storia.

La prima sequenza del film si apre in modo realistico con l’incendio dell’ospedale e piccoli frammenti di carta in fiamme che danzano nel cielo di Tokyo illuminando la notte, il cuore del ragazzo si perde in quella notte simbolo della caducità umana che lo porta alla consapevolezza dell’esistenza della morte che potrà superare solamente inoltrandosi in un altro mondo, attraverso la torre, quasi una vera e propria discesa negli inferi, Orfeo alla ricerca di Euridice che non può parlargli, così Mahito che insegue la zia-matrigna e la madre per riportarle nel mondo terreno. Sulla porta della torre, non a caso, è incisa la scritta “Fecemi la Divina Potestate”, un riferimento all’Inferno dantesco.

L’airone cenerino, figura complessa e aiutante del protagonista, è simbolo del passaggio da un mondo all’altro, dalla vita alla morte, da una dimensione all’altra, il colore cenere è il colore della spiritualità come penitenza e il viaggio di Mahito è un viaggio di scoperta, di attesa e di penitenza stessa.

Il mondo sommerso all’interno del film è quello della creatività e corrisponde al subconscio di Mahito. Qui troviamo la figura del prozio simbolo di equilibrio universale, si dice che per questa figura Miyazaki si sia ispirato al compianto Isao Takahata co-fondatore dello studio Ghibli che ha passato il testimone al maestro Miyazaki.

Un aspetto molto interessante è quello della fuga dalla realtà e poi anche dal mondo parallelo. Mahito rappresenta, infatti, tutti noi, in costante e continua ricerca di equilibrio, di ripescare nei ricordi passati per trovare quelle emozioni e quella forza che ci permettono di continuare a vivere e superare gli ostacoli, vivere la paura e il dolore, prendere coscienza della vita, ma, per percepirla ancor meglio, realizzare prima l’idea di morte, superarla e riappacificarsi con la propria esistenza, sapendo che non è infinita, ma che ognuno di noi cerca di afferrare uno dei tredici elementi per portalo con sé nel proprio mondo come il protagonista della storia. Quando ritroveremo l’uscita dalla torre sarà tutto più chiaro, avremo le scarpe consumate, ma la consapevolezza di esserci e di appartenere ad un meraviglioso squilibrato mondo imperfetto che cercheremo di riassettare nel nostro piccolo spazio.

Ritroviamo in questo film tutte le tematiche care a Miyazaki, il volo, la Natura, la magia, la fantasia, la riflessione sull’inutilità della guerra, creature dalle sfaccettature complesse in bilico tra bene e male, la figura della madre, si dice che quest’opera sia quasi un’autobiografia del maestro e sicuramente vi è molto della vita del regista, ma ritengo che questo film sia anche un’esperienza personale, quella di ognuno di noi, perché soprattutto, andando avanti con gli anni, ci accorgiamo che siamo tutti testimoni della generazione presente, diamo la mano alla generazione passata e con il tempo cogliamo i loro dispiaceri, le loro fatiche, le loro sconfitte  e porgiamo le nostre aspettative e le nostre speranze a quella futura. Per riuscire a continuare a vivere, anche dopo che “si alza il vento”, bisogna riconoscere tutte le tappe della vita, l’importanza del passato, la percezione vivida di un presente da migliorare per passare il testimone al futuro come dei “prozii”, sperando di lasciare un messaggio che venga colto dalle generazioni future come Coper, protagonista del romanzo “E voi come vivrete?” e con le sue parole piene di entusiasmo, voglio terminare questa recensione:

“Penso che il mondo dovrebbe diventare un luogo in cui tutti possano essere amici. L’umanità è stata capace di progredire fino a oggi, perciò sono convinto che non sia lontano il giorno in cui riuscirà a raggiungere questo stadio. Io, da parte mia, voglio diventare un essere umano capace di contribuire alla crescita di questo mondo”*.

*Genzaburo Yoshino, “E voi come vivrete?”, Kappalab s.r.l., Bologna, settembre 2019

Grazia

Come suona la recensione?

Ichiyō Higuchi – Storia di una scrittrice del periodo Meiji

  Per conoscere bene uno scrittore e il suo mondo letterario è necessario capire il periodo in cui è vissuto e immergersi nella sua produzione narrativa.

Ichiyō Higuchi è una delle figure femminili più rappresentative della letteratura giapponese e nel 2004 il suo volto è stato scelto per apparire nelle banconote da 5000 yen, la seconda donna nella storia del Paese ad apparire in una banconota, la prima era stata appena quattro anni prima, nel 2000 ed era Murasaki Shikibu. Ichiyō Higuchi (il cui vero nome era Natsuko Higuchi), nacque a Tokyo il 2 maggio del 1872, ma la sua famiglia si trasferì nella capitale dopo aver vissuto per alcuni anni in una comunità agricola di Yamanashi, il padre cominciò a lavorare per il governo come pubblico funzionario, mentre lei iniziò proprio con l’approvazione del padre, amante della letteratura e della poesia, a studiare poesia classica in una scuola privata. In questi anni la ragazza non riuscì a integrarsi bene e a socializzare con i compagni che provenivano tutti da ceti sociali altolocati.

A quindici anni iniziò a scrivere un diario che continuò con costanza fino alla fine della sua vita, nel diario abbandonava i suoi pensieri, le sue preoccupazioni, le speranze future, grazie al diario esercitò quella che era la sua innata propensione alla scrittura e alla narrativa.

La vita della scrittrice fu presto colpita da alcuni pesanti lutti, il padre e il fratello morirono di tubercolosi lasciando Ichiyō Higuchi, la madre e la sorella minore da sole in condizioni disperate, cercando di barcamenarsi con lavori di cucito e pulizie. Nel 1892, credendo di poter aprire una nuova strada per il sostentamento economico della propria famiglia, Ichiyō Higuchi intraprese la carriera professionale di scrittrice. Le sue prime opere furono dei racconti brevi, stile narrativo prediletto, ma erano ancora influenzati dalla poesia classica del periodo Heian e in più le trame erano ancora molto esili. L’anno prima, nel 1891 aveva conosciuto Tosui Nakarai, colui che sarebbe stato il suo mentore e che la aiutò ad entrare in contatto con gli editori.  Ichiyō Higuchi si innamorò di lui, ma Tosui Nakarai non ricambiò mai i suoi sentimenti, per lui era solo una sorella minore.  

Pian piano le trame dei racconti della scrittrice diventarono più complesse e la sua capacità narrativa spiccò nelle produzioni seguenti facendo riconoscere il proprio talento letterario.

Nel frattempo, nel 1893 i problemi finanziari e di salute di famiglia costrinsero le tre donne a lasciare la loro casa e a traslocare in un quartiere povero dove aprirono per poco tempo una cartoleria che fallì dopo poco. La loro nuova abitazione si trovava a pochi minuti dal quartiere a luci rosse di Tokyo e fu proprio qui che Ichiyō Higuchi prese spunto per le sue ultime opere, la sua sensibilità la portò a capire la sofferenza delle povere donne costrette ad una vita di privazioni e sfruttamenti, la condizione sociale che portava a scelte e a ribaltamenti esistenziali, la povertà nel senso di abbandono e di ingiustizia.

In questo periodo viene alla luce un piccolo gioiello come il racconto “Acque torbide” che presenta una perfetta descrizione degli strati più umili della società, le case di piacere ai margini della città dove le ragazze reprimevano la propria giovinezza e i propri sogni e soffocavano la loro libertà e spesso la vita. 

La vita letteraria di Tokyo si accorse del talento della ragazza, ma le condizioni di salute della scrittrice andarono presto a peggiorare, infatti, come il padre e il fratello si ammalò di tubercolosi e morì nel 1896 a soli 24 anni.

Oggi Ichiyō Higuchi è considerata una delle maggiori esponenti della letteratura femminile in Giappone, lo stile classico della sua scrittura non fu mai influenzato dal modello occidentale, la delicatezza con la quale descrisse l’universo femminile e gli ambienti degradati l’hanno eletta come rappresentante delle donne che lottano contro discriminazioni sessuali e sociali.

Grazia

Il re e la spia (ovvero le regole dell’intrigo, la logica del cuore)

“Le regole del go sono così eleganti, organiche e rigorosamente logiche che se esiste in qualche parte dell’universo una forma di vita intelligente, essa deve certamente saperci giocare”.

(Emanuel Lasker, matematico tedesco, campione del mondo di scacchi e praticante di go, 1868-1941)

Il baduk (바둑) è un gioco da tavolo che prevede regole semplici nel loro apprendimento e terribili nella loro logica: nato in Cina come wéiqí o wei-ch’i (圍棋 o 围棋) almeno nel IV secolo a.C. come gioco di tattica e di riflessione e diffusosi presto in tutto Oriente (il termine go con cui è conosciuto nel mondo deriva dal suo nome giapponese 碁), il suo scopo consiste nell’accerchiare il nemico (letteralmente, “accerchiare le pedine”), inserendo delle pietre lisce e piatte nei punti di intersezione della tavoletta da gioco goban per circondare e, lentamente, sfaldare le basi avversarie attraverso un logoramento mentale che è, al tempo stesso, difesa del proprio territorio e del proprio esercito (per cui si cerca di salvare le proprie pedine) e conquista del territorio altrui, dove i tasselli neri e i tasselli bianchi si guardano frontalmente e si controllano fino al cedimento.

XVII secolo. I Qing, originari della Manciuria, penetrano in territorio cinese e destabilizzano il trono imperiale della dinastia Ming con i legami e i sottili equilibri esistenti nello scacchiere politico estero. Il regno di Joseon, alleato politicamente e militarmente con i Ming da decenni, viene scosso dalle invasioni Qing (storicamente due, nel 1627 e nel 1636-1637) e costretto a tagliare i propri rapporti con i Ming e a diventare stato tributario dei Qing, riconoscendo l’egemonia dell’impero cinese. Per assicurarsi una discendenza al trono di Joseon, i Qing impongono al re di cedere in ostaggio il fratellastro minore, Yi In, noto come Gran Principe Jinhan, che sarebbe stato rimandato in patria per diventare re in caso di mancati eredi. Nonostante la notizia dell’improvvisa prigionia pesi come un macigno anche sul re, Yi In (interpretato da un grandissimo Jo Jung-suk di Hospital Playlist e The King 2 Hearts, che qui recita come su un palco teatrale di Shakespeare) non incolpa il fratello, ma parte deciso a conquistare la libertà per sé e per gli altri ostaggi coreani.

Passano gli anni. Yi In ha dovuto partecipare a numerose campagne militari per i Qing, ma ha anche mostrato il proprio talento di diplomatico e di politico, oltre che di abile e stratega giocatore di baduk, riuscendo a perorare la causa per la liberazione di diversi coreani, quando improvvisamente gli viene concesso di tornare in patria. Tuttavia, il suo ritorno non è esattamente secondo le proprie aspettative: mentre la Regina Madre (Jang Young-nam, vista anche in Pinocchio, Come i fiori sulla sabbia e – in modo terribile – in It’s Okay to not be Okay) lo accoglie con gioia, ma anche meditando di metterlo sul trono al posto del fratello, il re e tutta la corte sospettano che sia un traditore al servizio dei Qing, una spia in mezzo ai sudditi di Joseon. Solo e sostenuto dalla sua guardia del corpo, il Capitano Joo (Kang Hong-seok, visto anche in The King Eternal Monarch), l’unico divertimento del principe Yi In è il gioco del baduk, per cui cerca di affrontare in un incontro il famigerato e anonimo giocatore di baduk, un ragazzo strano e giovane che si aggira nella casa da tè della gisaeng Hongjang (Han Dong-hee) e che fa collezione dei goban dei suoi avversari vinti al gioco. In realtà, il giocatore di baduk è Kang Hee-soo (interpretata in modo meraviglioso da Shin Se-kyung, protagonista di Run On e Rookie Historian Go Hae-ryung), figlia del Consigliere Capo Kang Hang-sun (Son Hyun-joo), già maestro del principe Jinhan.

“Il baduk è una condivisione tra due giocatori. Mentre i due sono impegnati nel gioco, conversano solo tramite le pietre. Condividono una conversazione che trascende l’età, lo stato e anche la lealtà“. Quando il principe Jinhan e il giocatore di baduk si incontrano e si sfidano, i confini di spazio e tempo si perdono e si fondono nei loro sguardi attenti alle pedine del baduk, nei pensieri rumorosi, nelle menti che vanno all’unisono, senza bisogno di condividere parole, in quella pioggia minuta e piccola che sembra dissolversi nella nebbia. Mongwoo, si chiama quella pioggia sottile, che è come una tenda che li ha isolati dal mondo, e Mongwoo si chiamerà anche quel misterioso giocatore di baduk, che “ha la lingua d’argento e il cuore grande“, a cui il principe ha donato quel nome, perché, quando pioverà nuovamente in quel modo, potranno fuggire da tutto e incontrarsi con i loro goban per giocare a baduk (“Quando ci sarà un altro mongwoo, vi darò la possibilità di una rivincita“).

Ma com’è il Gran Principe Jinhan, chiede Kang Hee-soo al padre, conscia della potenza con cui lo sguardo del suo sfidante di baduk le sia entrato nel cuore? “E’ un uomo come gli altri, ma è qualcuno che gioca a baduk meglio di te. E’ nato con il talento e l’autorevolezza di governare e comandare il mondo. E ciò lo rende un bersaglio e una minaccia“.

Parole profetiche che si avverano di lì a poco tempo, quando una serie di eventi coinvolgono e sconvolgono completamente le vite del gran principe Jinhan e di Hee-soo, conducendo lui a prendere il posto del fratello defunto sul trono di Joseon e spezzando la famiglia e la vita sicura di lei, trattata come un traditore del paese (uso il maschile perché Hee-soo viene condannata ingiustamente per i suoi crimini, mentre veste i panni maschili di Mongwoo) e abbandonata del sostegno del suo amico di gioco: “Non sono più un uomo comune. Sono il re di questa nazione. Un re ha solo sudditi e nemici politici. Non può avere amici“.

Trascorrono tre anni, quando Hee-soo ritorna a casa e, sempre nei panni maschili di Mongwoo, partecipa al concorso per diventare gidaeryeong, maestro e compagno di gioco di baduk del re, mentre medita propositi di vendetta. Avvicinarsi al re, sfidarlo nella sua ira, resistere alle sue minacce e, poi, confonderlo con la sua lealtà, rifiutando le offerte contrarie a lui, obnubilarlo con la sua intelligenza e, infine, soggiogarlo come in una rete col suo fascino per detronizzarlo completamente. Col tempo, però, Hee-soo si rende conto di essere soggiogata dal suo astio e dalla voglia di vendetta, che non le permettono di ragionare freddamente e di guardare oltre la realtà fattuale, come dovrebbe fare un bravo giocatore di baduk. Ricordando le parole del padre: “Il sole sorge ad Est e tramonta ad Ovest. I cambiamenti di stagione iniziano a Nord e finiscono a Sud. Quale significato nascosto potrebbero celare?”.

La soggiogazione è un concetto molto complesso e mentale, un paradosso dello scacchiere, per cui, quando pensi ad una mossa per accerchiare il nemico e cerchi di immaginare tutti gli scenari possibili, al tempo stesso ti muovi sull’orlo di un precipizio, in una rete invisibile che ci si è costruiti da soli. Per parafrasare le parole del protagonista maschile: “Desiderare la vita di chi ami e la morte di chi odi. Ma, al tempo stesso, desiderare che vivano mentre desideri che muoiano. Questo è il paradosso della volubilità umana. Questo è ciò che vuol dire essere soggiogati“. Hee-soo desidera vendicarsi per essere stata abbandonata da Yi In nella sua amicizia, ma l’intensità dei suoi sentimenti per lui riemerge poco per volta e prende asilo nel suo cuore e nella sua mente, senza abbandonarla, e, mentre tesse invisibilmente una prigione intorno ad un re che sfida qualsiasi convenzione sociale per questo rapporto, si lega sempre più indissolubilmente a lui, che, tolta quella terribile autorità e il pesante fardello del comando, è “un uomo come tutti gli altri uomini“, innamorato dell’unica mente che può essere sua pari.

I due protagonisti non recitano nel drama, ma sono direttamente il drama per la capacità di inserire le proprie emozioni e di parlare con i silenzi e con gli occhi, con gli sguardi bassi, le parole soffuse e le lacrime che si affollano, soffocando il dolore, eppure comunicandolo all’unisono, facendolo percepire a pelle allo spettatore: lui, il Re, imposto in un ruolo che avrebbe potuto essere il suo, ma che è stato avvelenato dal principio, un uomo che vorrebbe essere se stesso e vivere normalmente, ma che ha devoluto la propria esistenza alla nazione ed è costretto a oltrepassare anche i legami familiari per il bene superiore dello Stato; lei, il gidaeryeong, incastrata in un proposito di vendetta che la consuma fisicamente e mentalmente, ma da cui riesce a liberarsi, una donna che è, anzitutto, una mente sensibile e brillante, abituata ad agire di nascosto e in umiltà, ma capace di ascoltare e di leggere le mosse altrui dai movimenti dei loro volti; entrambi, due giocatori di baduk, che da quella prima partita hanno compreso di essere anime gemelle e che non possono fare a meno l’uno dell’altra.

Tutt’intorno, una grandiosità di personaggi, che recitano su palchi separati i propri drammi, unendosi in un unico coro: oltre a quelli già citati prima, è doveroso accennare: al mefistofelico Consigliere capo Park Jong-hwa (Lee Gyu-hoe), cattivo tragico e dostoevskiano, eminenza grigia di una corte che è diventata il suo dominio; a Kim Myung-ha (Lee Shin-young, Crash Landing on You), figlio del precedente ministro della guerra e considerato un traditore, nutrito nel livore e nel risentimento, eppure, in un’evoluzione incredibile del suo personaggio, capace di acquisire la consapevolezza; al funzionario Yoo Hyun-bo (Yang Kyung-won, Crash Landing on You, Welcome to Samdalri, One Ordinary Day), la serpe viscida e disprezzata, abituato a vincere vendendo la propria lealtà; la dama di corte Dong (Park Ye-young, Hometown Cha-cha-cha, Summer Strike), uno dei personaggi più in conflitto e strazianti del drama; il maestro Chul Dal-ah (Na Hyun-woo), ex soldato e spia, consumato dalla tristezza di una vita interrotta; la piccola famiglia di servitori composta da Ja Geun-nyeon (Song Sang-eun), Se-dong (Jung Seok-yong) e Jeom Yi-ne (Go Soo-hee), la lealtà e l’umanità che rimangono ferme e determinate nella loro umiltà; la dama di corte e spia Byun-young (Kim Bo-yoon, All of us are dead e Miss Hammurabi), elemento inaspettato e determinante per la trama politica.

Ci sono tanti motivi per cui potrei consigliare il drama storico Captivating the King – Il re e la spia (세작, 매혹된 자들), anche noto con il nome originale Sejak (che, poi, vuol dire “spia”): dalla limpidezza delle immagini, della fotografia e delle ricostruzioni sceniche, alla grandiosità delle interpretazioni (tutte); dalla complessità della trama, che si dipana lentamente riuscendo sempre a sorprendere lo spettatore (chi non è andato in ansia dopo le minacce del re al suo gidaeryeong mente), alla finezza con cui è stata inserita la storia d’amore, rimanendo intima e personale, eppure tanto coinvolgente, senza alcun manierismo.

Però, lo consiglio, anzitutto, per il suo richiamo storico. Nonostante il genere del sageuk (il drama storico) sia solitamente romanzato, con storie di re puramente inventati dalla mente degli sceneggiatori, Il re e la spia pesca dalla storia reale, rimodellando e rendendo verosimile la trama della serie. L’invasione dei Qing in Corea costrinse effettivamente il Re di Joseon Injo a condizioni di resa e di sudditanza terribili, che comprendevano l’invio dei suoi due figli Yi Wang e Yi Ho come ostaggi ai Qing, così come il Principe Rui, citato all’interno del drama, era effettivamente l’eminenza grigia dei Qing, tanto da supervisionare sul giovane imperatore, gestendo il potere come se fosse il vero re, e morì nel 1650. La figura di Yi In, Gran Principe Jinhan e, poi, Re di Joseon, è stata modellata proprio sul secondogenito di re Injo, Yi Ho, Gran Principe Bongrim, ostaggio dei Qing dal 1636 al 1645, quando tornò in Corea per ereditare il trono, trovando l’opposizione paterna e venendo sospettato di essere una spia. Yi Ho ascese al trono come Re Hyojong, alla morte del padre, nel 1649, divenendo il 17esimo sovrano Joseon: egli rafforzò l’esercito e i confini, riuscendo a rialzare la testa contro i Qing, preparò una offensiva contro la Russia per riprendere i territori del Nord e lasciò diverse opere di modernizzazione agraria e tecnologica, sanando l’economia coreana compromessa da anni di guerra.

Infine, il gioco del baduk, che era già entrato come passatempo ideale per le classi elevate all’epoca dei tre regni (se ne hanno tracce sia a Goguryeo, sia a Silla, sia a Baekje), durante il regno di Joseon divenne così popolare tra gli yangban (l’élite coreana, che si formava sui testi della filosofia confuciana e che era destinata a ricoprire i posti di funzionari), che venne incluso tra le quattro arti nobili da studiare per prepararsi ad affrontare la vita politica e giuridica dello Stato: musica, pittura, calligrafia e baduk.

Personalmente, da amante degli scacchi, mi propongo di recuperare il baduk/go dai tempi in cui leggevo che la piccola Paloma, protagonista del romanzo “L’eleganza del riccio“, trascorreva così le sue giornate, giocando interminabili partite di go con Monsieur Ozu. Perché, secondo un antico detto cinese, “Il mondo è una partita di go, le cui regole sono state inutilmente complicate“.

Laura

Come suona la recensione?

Kim Maria e Choi Eun-hee: Le donne dell’indipendenza coreana

“Sono io che ho spinto alla ribellione. Lasciate liberi tutti gli altri”.

(Yu Gwan-sun)

Yu Gwan-sun (di cui abbiamo già parlato nell’articolo Yu Gwan-sun e le altre: le donne che hanno lottato per l’indipendenza coreana) è stata la madre e l’ispiratrice dell’indipendenza coreana, considerata la sorella maggiore di Corea, martire della libertà, morta con coraggio per affermare le sue idee e la liberazione del suo popolo. Tuttavia, tutta la storia dell’indipendenza coreana è costellata di figure femminili grandi ed emblematiche, che hanno fatto della lotta per riconquistare la libertà del proprio paese la propria missione e la propria vita. Qui di seguito vogliamo accennare brevemente ad alcune di loro.

Kim Maria (김마리아, 1891-1944) è stata la fondatrice della Korean-American Anti-Japanese Women’s Activist Organization, l’organizzazione femminile delle attiviste coreane e americane contro la dominazione giapponese, una delle anime fondamentali alle spalle delle dimostrazioni del Movimento del Primo Marzo. Nata come Kim Jin-sang, divenuta poi Kim Geun-po, Maria apparteneva ad una famiglia cristiana presbiteriana di proprietari terrieri, abitanti nel distretto di Jangyeon nella regione del Sud Hwanghae, oggi parte della Corea del Nord, e apprese dal padre sia il concetto della vita come missione cristiana, sia la forte coscienza sociale e nazionale. Rimasta presto orfana di entrambi i genitori, venne, poi, cresciuta dallo zio, Seo Byeong-ho, che, insieme al figlio Seo Jae-hyeon, era già un attivista per l’indipendenza della penisola coreana sotto la dominazione giapponese e collaborava con il governo coreano in esilio in Manciuria. Zia di Kim Maria era anche Kim Sun-ae, attivista per l’indipendenza e moglie del politico e componente del governo in esilio Kim Kyu-sik. Fu proprio in questo periodo e in un ambiente simile che i semi dell’amore per il proprio popolo e il desiderio di lottare per la sua liberazione già appresi dal padre trovarono alimento, divenendo la missione fondamentale della vita di Maria.

Studentessa eccellente, dopo essersi diplomata alla scuola femminile Yeondong, Maria ebbe la possibilità di completare la propria istruzione all’Università femminile di Tokyo e, al tempo stesso, di entrare attivamente nel movimento per l’indipendenza, svolgendo il proprio lavoro sotto copertura in terra nipponica. Dopo la morte in condizioni sospette di Re Kojong, ultimo regnante Joseon di Corea, il 21 gennaio 1919, Kim Maria, unica donna tra gli 11 rappresentanti eletti nelle università, fu tra gli studenti coreani in terra giapponese che redassero la Dichiarazione d’Indipendenza di Corea dell’8 febbraio 1919 (antecedente e prototipo della Dichiarazione d’Indipendenza di Corea del primo marzo) e partecipò alle manifestazioni studentesche davanti alla sede del governo giapponese a Tokyo contro l’annessione della Corea: arrestata, torturata per otto ore ed espulsa, Maria non si perse d’animo e, nascosta e cucita una copia della Dichiarazione all’interno delle sue vesti, tornò in Corea con l’obiettivo di fornire ai movimenti per l’indipendenza in patria l’input giusto per la stesura di una Dichiarazione d’indipendenza ufficiale. Arrestata durante le manifestazioni del primo marzo 1919, mentre guidava un folto gruppo di studentesse e di insegnanti, ai giapponesi che la interrogarono, chiedendo il motivo di questa grande mobilitazione femminile, rispose: “La popolazione femminile coreana non è abituata a stare ferma a guardare“. Rilasciata nell’agosto dello stesso anno, formò l’Associazione delle Donne Patriottiche di Corea (Daehan Aeguk Buinhoe), un’organizzazione di attiviste che si occupavano di raccogliere fondi per la causa, ma anche per la pubblicazione di libri e pamphlets per far conoscere la situazione della Corea all’estero. Arrestata nuovamente e condannata a tre anni di carcere duro, grazie alla rete di contatti internazionali che era riuscita a creare negli anni, riuscì a fuggire prima a Shangai e, infine, nel 1923, negli Stati Uniti.

Nella sua vita da esule, studiò teologia a Chicago e a New York ed iniziò una serie di conferenze e di incontri per portare l’attenzione internazionale sul caso coreano, parlando anche all’Associazione americana delle università femminili e in diversi altri fori e formando il Geunhwahoe, gruppo femminile per l’indipendenza coreana. Tornata in Corea nel 1933 per cercare di portare a termine la sua missione, forte anche del consenso internazionale ricevuto, che, in qualche modo, la proteggeva dalla repressione giapponese, non venne arrestata; tuttavia, le fu proibito di risiedere a Seoul e le fu concesso il solo insegnamento del corso di teologia presso il Martha Wilson Seminary, un modo per limitare e contenere lo spirito di questa grande donna. I problemi di salute accumulati in seguito alle torture e ai maltrattamenti subiti durante la vita aumentarono al suo ritorno in Corea, portandola alla morte nel 1944, solo un anno prima che la sua terra potesse vedere riconquistata l’indipendenza. Nel 1968, è stata insignita, postuma, dell’Ordine al Merito di Corea per i servizi resi alla nazione.

Di lei il politico e attivista coreano Ahn Chang-ho disse: “Se solo avessimo dieci persone come Kim Maria, il paese potrebbe ottenere l’indipendenza da sé“.

Choi Eun-hee (1904-1984) è stata la prima donna giornalista di Corea. Ancora studentessa presso la Scuola Superiore Femminile di Gyeongseong, prese parte alle manifestazioni del primo marzo 1919, convincendo le altre studentesse ad unirsi alla causa dell’indipendenza. Come ha rivelato più tardi nel suo memoir, nella scuola era già presente un gruppo di 79 attiviste tra le studentesse e le insegnanti. Riconosciuta come leader delle studentesse (insieme alle coetanee Choi Jeong-sook, Gang Pyeong-guk e Ko Su-seon), venne arrestata e detenuta nelle prigioni giapponesi, dalle quali uscì con una condanna agli arresti domiciliari presso la sua abitazione di campagna (da cui, però, continuò le sue attività anti-giapponesi, prendendo una nuova condanna a sei mesi di carcere e a due anni di detenzione domiciliare).

Nel 1924, Choi divenne giornalista e, dopo una selezione di giovani reporter della rivista Chosun Ilbo, venne inviata a Tokyo per continuare gli studi presso l’Università femminile. Qui si distinse per la sua attività giornalistica obiettiva e analitica, occupandosi di una serie di fatti e di eventi (tra cui anche i voli di prova degli aeroplani). Tuttavia, la sua attività anti-giapponese continuò di pari passo attraverso la creazione di Geunuhoe, un’organizzazione femminile che si opponeva al dominio giapponese in Corea.

Dopo la liberazione e la conquista dell’indipendenza, continuò a scrivere, raccogliendo le storie delle donne che avevano contribuito all’indipendenza coreana. A lei si deve la maggior parte delle informazioni che abbiamo oggi, raccolte nei volumi “The Sweet Fragrance of the Land of the Rose of Sharon: The True History of the March 1 Struggle” e “Until the Homeland Is Restored: The Secret Story of Korean Women’s Movement, 1905-1945”, oltre al ritratto al femminile “Women’s Advancement over 70 Years: Recollections of the First Female Reporter”. A lei è intitolato il premio per le donne giornaliste, fondato dalla rivista Chosun Ilbo.

Laura


March 1st Movement

Un’immagine in bianco e nero e sfocata per rammentare una data storica della storia coreana: il primo marzo viene celebrato il Movimento per l’indipendenza del Primo Marzo, noto anche come Sam-il Movement (dalla lettura della data in coreano) o Man-se Demonstrations (a memoria delle proteste anti-giapponesi e per l’indipendenza coreana).

Il primo marzo 1919, alle 2 del pomeriggio, 33 attivisti per l’indipendenza si incontrarono in un ristorante di Seoul, firmarono e lessero a voce alta la Dichiarazione d’Indipendenza coreana e inviarono il documento al governo centrale giapponese. Poi, si avviarono verso Pagoda Park, dove diffusero nuovamente a voce il testo della Dichiarazione davanti ad una folla composta da coreani di ogni età, iniziando una manifestazione pacifica per le strade della città e sfidando le autorità giapponesi.

In contemporanea, anche altre cittadine coreane furono teatro di manifestazioni e proteste per tutto il mese di marzo. Si conta che in circa 1500 manifestazioni abbiamo partecipato più di 2 milioni di coreani.

La risposta dei dominatori fu terribile e implacabile: secondo i dati storici, 7509 manifestanti persero la vita, mentre 15849 furono feriti e 46303 vennero arrestati (molti dei quali furono giustiziati pubblicamente, senza processo e in modo scenico e brutale).

La giovane Yu Gwan-sun, considerata la martire dell’indipendenza coreana, arrestata, morì in prigione in seguito alle torture e ai maltrattamenti subiti.

I capi del movimento che riuscirono a fuggire formarono ad aprile 1919 il primo governo coreano in esilio in Manciuria, dove la Dichiarazione d’Indipendenza venne adottata formalmente come carta costituzionale (la prima della storia coreana, nonostante l’assenza di uno Stato).

L’eco del Movimento del Primo Marzo si diffuse in tutta l’Asia, influenzando il metodo della non-violenza di Ghandi in India.

Di seguito, riportiamo il Preambolo della Dichiarazione d’Indipendenza coreana del primo marzo 1919, affinché le sue parole possano rimanere sempre impresse nella storia:

“We herewith proclaim the independence of Korea and the liberty of the Korean people. This we proclaim to all the nations of the world in witness of human equality. This we proclaim to our descendants so that they may enjoy in perpetuity their inherent right to nationhood. In as much as this proclamation originates from our five-thousand-year history, in as much as it springs from the loyalty of twenty million people, in as much as it affirms our yearning for the advancement of everlasting liberty, in as much it expresses our desire to take part in the global reform rooted in human conscience, it is the solemn will of heaven, the great tide of our age, and a just act necessary for the co-existence of all humankind. Therefore, no power in this world can obstract or supress it!”.

“Siamo qui per proclamare l’indipendenza della Corea e la libertà del popolo coreano. Proclamiamo questo a tutte le nazioni del mondo in testimonianza dell’eguaglianza umana. Proclamiamo questo ai nostri discendenti, così che possano godere in perpetuo del loro diritto ad essere una nazione. Dal momento che questa dichiarazione tra origine da una storia di cinquemila anni, afferma la nostra aspirazione ad una libertà perenne, ed esprime il nostro desiderio a prendere parte alla riforma globale radicata nella coscienza umana, è solenne volontà del cielo, grande determinazione della nostra epoca e un atto giusto e necessario per la coesistenza di tutto il genere umano. Pertanto, nessun potere al mondo può ostacolarla o sopprimerla!”.

Laura

Past Lives

Ho visto per la prima volta “Past Lives” sull’aereo di ritorno dal mio viaggio in Corea del Sud nell’ottobre del 2023, ero rimasta da subito incantata, ma credevo che quel velo di nostalgia e quel sapore malinconico fossero dovuti alla sensazione di ritorno che proviamo tutti dopo un viaggio che ci ha lasciato molto come ricordi,  colori, emozioni e immagini e, in effetti, non avevo proprio torto, “Past Lives” è un film che parla di eterni ritorni, come lo sono i ricordi, i rimpianti e come lo sono quelle infinite domande che quotidianamente ognuno di noi pone a se stesso: “Se avessi fatto diversamente?”, “Se avessi risposto in un altro modo”, “Se avessi fatto altre scelte?”

Nella nostra vita abbiamo un cruccio esistenziale, in alcuni casi possiamo scegliere solo una volta e tutto il resto viene da sé, una conseguenza di interminabili reazioni, un effetto domino che compromette spesso tutto il resto della nostra esistenza. Cerchiamo, quindi, dei riferimenti, delle continuità, delle speranze o delle piccole certezze per accettare le nostre scelte o abbandonarci a delle momentanee malinconie.

“Perché mi hai cercata?”

“Volevo solo rivederti”

Così, in una delle scene più liriche del film, i due protagonisti cercano di motivare quel piccolo stacco dalla loro vita ordinaria, quell’incontrarsi dopo ventiquattro anni in un Paese che non è quello del protagonista, che è lì come turista, ma è che è quello scelto dalla protagonista, che è lì emigrata. 

“Past Lives” è di certo uno dei film più belli degli ultimi anni e in questi giorni se ne parla davvero molto, candidato a diversi premi internazionali importanti, ha entusiasmato critica cinematografica ed emozionato il pubblico di tutto il mondo, per cui, credo di essere stata fortunata ad averlo visto alcuni mesi prima e in un’occasione unica come quella di un viaggio importante per me stessa, un’occasione che lo ha legato ad una mia esperienza personale e che lo ha protetto e custodito in un piccolo baule prezioso con una mia visione intimista. Ho deciso di parlare di questo film non con una recensione normale, perché in rete e nei giornali troverete la trama dettagliata e alcuni commenti cinefili irraggiungibili per bellezza di critica e analisi; desidero, invece, ripercorrere alcune immagini più belle del film, unite al mio ricordo e associate ad alcune tracce della meravigliosa colonna sonora.

Hey, That’s No Way to Say Goodbye – Leonard Cohen

… I loved you in the morning, our kisses deep and warm
Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm
Yes, many loved before us, I know that we are not new
In city and in forest they smiled like me and you
But now it’s come to distances and both of us must try
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye

Corea del Sud. Ventiquattro anni prima. Na Young e Hae Sung, dodicenni, sono compagni di classe e provano l’uno per l’altra un forte legame e sentimento. Da lì a poco, però, la famiglia di Na Young sceglie di emigrare in Canada e i due ragazzini sono destinati ad allontanarsi e a perdere i contatti. Il nome di Na Young verrà “occidentalizzato” in Nora Moon.

Scena più bella, i due ragazzi che giocano insieme vicini ad un monumento e si scambiano sguardi d’intesa e di affetto, lo stesso sguardo malinconico lo rivedremo a New York quando i due si rincontreranno dopo molti anni, ormai adulti e da sfondo vi saranno le sculture, la baia, i grattacieli.

It’s Not Love If It Hurts Too Much – Kim Kwang-seok

“Quando ti lascio andare guardo la luce delle stelle che tramontano”

Questa malinconica canzone di Kim Kwang-seok si perde negli sguardi di due ragazzini smarriti che si danno l’ultimo saluto, consapevoli di essere legati da un affetto molto forte, ma riconoscendo di non poter scegliere. Anche a dodici anni lasciarsi è doloroso soprattutto quando si percepisce di aver trovato una corrispondenza di sentimenti che hanno un’importanza tale da trascendere spazio e tempo.

Scena più bella: Il giovane Hae Sung a testa china, con in mano un pallone da basket, che saluta la giovane Na Young vicino ad una scalinata. Scena che verrà ripresa nel finale, quando i due, ormai adulti, si salutano nuovamente con lo stesso doloroso senso di impotenza.

Do You Remember me – Christopher Bear

Dodici anni dopo. Hae Sung ha terminato il servizio miliare e studia ingegneria all’università, Nora, invece, dal Canada si è trasferita a New York per perfezionarsi nello studio di sceneggiatrice. Un giorno la ragazza scopre sulla pagina Facebook del film diretto da suo padre che Hae Sung la sta cercando, ma non sa che la sua vecchia compagna di scuola ha cambiato nome. Nora, quindi, gli invia un messaggio e così iniziano a sentirsi tramite videochiamate su Skype in orari in cui entrambi possono essere svegli. Riprendere i contatti è un ritorno ad un antico sentimento, a quelle emozioni rimaste in sospeso dodici anni prima, divise da un oceano e dalle scelte degli adulti. Parlano, si confidano, si raccontano, lasciano evadere da sé le proprie speranze, ma si trovano in un momento della giovinezza dove si intraprendono delle scelte che compromettono i futuri anni della propria vita. Hae Sung è in procinto di partire per la Cina per imparare il mandarino che gli potrà essere utile nella sua carriera lavorativa, mentre Nora ha in previsione la partecipazione ad un ritiro di giovani sceneggiatori e scrittori ed è la stessa Nora che, in un’ultima videochiamata, confida a Hae Sung di non sentire la necessità di tornare in Corea, di volersi ambientare meglio a New York e di concentrare le proprie forze sul suo lavoro e sulla scrittura, per cui sarebbe il caso di smettere di parlarsi per un po’.

In Yun – Christopher Bear

Dodici anni dopo. Durante il ritiro per giovani scrittori Nora ha conosciuto Arthur Zaturansky con il quale si è sposata e con il quale vive in un appartamento a Manhattan.  Un giorno, però, si ripresenta Hae Sung che ha deciso di trascorrere una vacanza a New York per incontrare l’amica d’infanzia.

Un incontro, un incontro di sguardi e si rifà vivo nuovamente nel cuore di entrambi quel sentimento che è rimasto sopito in lei e nascosto in lui.

In-Yun è una parola che in coreano significa “destino”, ma in realtà si riferisce in modo particolare ai rapporti tra le persone.

“È un In-Yun persino quando due sconosciuti camminano per strada e i loro vestiti si sfiorano appena. Perché significa che c’è stato qualcosa tra loro nelle vite passate”.

Nelle vite passate di Nora e di Hae-sung è successo qualcosa oppure è destino che in una prossima vita i due giovani potranno trovare modo di stare insieme?

Tutta la sequenza di scene dell’incontro dei due è meravigliosamente lirica e di una dolcezza infinita, pochi dialoghi, molti silenzi, sguardi sospesi che ricreano un’intimità poetica. Nora accompagna il suo amico d’infanzia alla scoperta dei luoghi più caratteristici e turistici di New York, ma le immagini più belle sono quelle in metropolitana, dove la regista crea qualcosa di incredibile, l’inquadratura delle mani dei ragazzi che si sostengono al palo interno della cabina della metro, sembra quasi che si sfiorino ed invece a sfiorarsi sono i loro sguardi e noi li vediamo dalla finestra esterna della carrozza della metropolitana. 

Don’t Look Back – Them

Don’t look back
To the days of yesteryear
You cannot live on in the past
Don’t look back

An’ I’ve known so many people
They’re still tryin’ to live on in the past

Hae Sung, Nora e il marito Arthur escono fuori a cena, si trovano in un bar e qui i tre cominciano a parlare, all’inizio Nora traduce le parole al marito che non conosce il coreano, ma poi, via via, nel corso della conversazione, i discorsi e i ricordi vengono raccontati nella lingua materna.

I due amici d’infanzia si chiedono cosa sarebbe accaduto se Nora non avesse mai lasciato la Corea del Sud e fossero rimasti insieme.  Una serie di rimpianti e di cose che potevano essere diverse, ma entrambi sono persone che non possono restare l’uno per l’altra, divisi da distanze, da modi di vivere differenti perché “Past Lives” è anche una profonda riflessione sull’identità, a quella che ci lasciamo alle spalle e a quella a cui siamo legati.

You Know More Than I Know – John Cale

Hae Sung e Arthur restano per qualche minuto da soli al bar, mentre Nora si è alzata per andare in bagno. Il sorriso timido dei due che non sanno cosa dire, poi Hae Sung si scusa con Arthur per aver parlato solo con Nora, ma gli confida di essere contento di averlo conosciuto. Nello sguardo di Hae Sung, infatti, c’è una profonda gratitudine e stima per quest’uomo che con sensibilità è riuscito a comprendere quel sentimento che la moglie aveva conservato in sé per ventiquattro anni, quell’ultimo legame con il suo Paese d’origine e che stavolta ha potuto rendere visibile nella vita che ha scelto di vivere a New York.

Quiet Eyes – Sharon Van Etten

Moving statues in the park
Mosaic faces fading in the rain
Recalling memories of loss
Yet untouched and unscathed

Is this really a mystery life?

Nora accompagna Hae Sung al taxi e nell’attesa che arrivi si scambiano lunghi sguardi malinconici. Hae Sung si chiede se per caso stanno vivendo una vita passata e chissà quale sarà la loro relazione in una prossima vita, ma Nora non sa rispondere. I due si salutano e abbandonano quell’ultimo sguardo al cielo infinito che in quel momento li unisce nel chiarore delle stelle:

“Ci vediamo allora”, così saluta Hae Sung, prima di salire sul taxi e sparire in un’altra vita.

Nora torna dal marito e lo abbraccia riuscendo finalmente a piangere.

“Past Lives” ha la stessa intensità di emozioni che prima di allora avevo visto solo nei film di Wong Kar Wai, con una leggerezza di immagini come una pennellata di colore soffuso. La regista, Celine Song, è riuscita a creare un piccolo capolavoro impreziosito dalla recitazione di un’intensa Greta Lee (Nora), da un bravissimo John Magaro (Arthur) e da un malinconico e indimenticabile Teo Yoo (Hae Sung).

Le tracce musicali scelte hanno accompagnato la mia seconda visione al cinema e mi hanno regalato una storia che avevo bisogno di rivedere per imprimere meglio le immagini e conservare nel mio cuore le emozioni.

Grazia

Come suona la recensione?

Miniepisodes e romanticismo sospeso nel tempo: Ghostderella e Dr. Ian

Poco tempo, ma tanta voglia di guardare un drama, che sia romantico e sognante, psicologico e sospeso nel tempo, quasi una terapia per superare i momenti bui e recuperare noi stessi? Di seguito due piccoli consigli, da guardare tutti d’un fiato.

Ghostderella – supernatural/romance di 4 episodi da 10 minuti l’uno

Min-ah (interpretata da Kim Bo-ra, anche vista in “Finland Papa” e “Come i fiori sulla sabbia“) è una disegnatrice sola e introversa, che, dopo aver subito un lutto in famiglia, ha deciso di non uscire di casa, trascorrendo, così, anni di isolamento come una hikikomori. Uniche presenze a farle compagnia sono due fantasmi “domestici” (la lady di classe Wol-mae – interpretata da Lim Jung-min – e il guerriero Joseon Dong Janggun – interpretato da Jung Hye-young), reduci di epoche passate, ma rimasti incastrati a non lasciarla mai sola. Quasi come se fossero una famiglia collaudata, Min-ah prepara per loro il pranzo, la cena e la colazione allo stesso tavolo, li disegna per fornire quasi un corpo fisico e si confida continuamente, pur accusandoli del fatto che non può lasciare la casa proprio per la loro presenza.
La sua routine quotidiana, però, continua senza intoppi, fino a quando non compare un nuovo strano fantasma, il giovane Jin-su (interpretato da Lee Jong-won, visto anche in “Knight Flower“), che non ricorda nulla del suo passato, va in giro scalzo e sembra capire Min-ah più di lei stessa, come se i due fossero legati dal sottile filo rosso del destino.
Ma chi è davvero Jin-su? Perché si è presentato da lei con un filo avvolto intorno alla caviglia? E, soprattutto, è veramente un fantasma? Per rispondere a queste domande, Min-ah dovrà prendere un grande decisione: uscire, finalmente, di casa e affrontare i suoi timori e i suoi dolori.
Un piccolo gioiellino commovente e ben recitato, che sa unire fantasy e romance, affrontando con delicatezza il tema del superamento del lutto e della crescita, ma anche quei legami affettivi invisibili che uniscono le anime al di là del tempo e dello spazio.

Dr. Ian – healing/romance di 9 episodi da 11 minuti l’uno

 “L’amore è molto unilaterale, non è vero? Sono sempre due quando inizia, ma è difficile finirlo con due persone“.

Se riesco ad immergermi in una atmosfera onirica già a primo episodio, capisco da subito che quella storia mi piacerà.
“Dr. Ian” (o “Mr. Clinic“) è una web serie del 2015 con protagonisti Sandara Park e Kim Young-kwang (visto anche in “Hello, Me?” e “Call it Love“). Le immagini malinconiche serali e una ost molto bella impreziosiscono la storia. Lee So-dam è un’impiegata che un giorno viene lasciata in malo modo dal fidanzato; decide così, per curare la sua depressione, di cercare l’aiuto dello psichiatra Dr. Mo Ian, specializzato in trattamenti di ipnosi. Durante le sessioni, però, entrambi inizieranno a capire se stessi e si aiuteranno a curare le ferite di amori passati che hanno lasciato nel loro animo tristezza e desolazione. Drama ben recitato per il quale i due protagonisti sono stati premiati. Un piccolo gioiello da recuperare nel silenzio della sera e meditare su come ricucire quelle ferite che spesso lasciano delle sofferenze silenti nel nostro cuore.

Buona visione!

Laura & Grazia

Dragon Ball

“Preferisco essere una scimmia senza cervello che un mostro senza cuore”.

Come è accaduto già altre volte, questa che avete iniziato a leggere non è una vera e propria recensione, quanto piuttosto un tributo a quello che è stato (ed è tuttora) un fenomeno vero e proprio. Perché, vedete, il mondo è diviso in due categorie di persone: chi non ha mai visto Dragon Ball e chi lo ha visto e lo ha amato. E sull’esistenza della prima categoria sono piuttosto scettica. Tant’è che Dragon Ball ha segnato una serie di primati e di record in tutto il mondo (in Italia, ad esempio, è stata la prima pubblicazione manga a mantenere il senso di lettura giapponese da destra a sinistra, con relativa apertura del volume “al contrario”).

Forse, però, non tutti sanno che l’antecedente storico e letterario di Dragon Ball risiede nelle avventure e nelle leggende legate alla figura di Sun Wukong o Scimmiotto, il protagonista del romanzo cinese Il viaggio in Occidente, di cui abbiamo parlato nella rubrica dedicata ai libri. Per l’esattezza, la storia narra che il mangaka Akira Toriyama, reduce del successo del suo shonen comico Dr. Slump e Arale, si consultò con il proprio editore per presentare eventuali nuove idee e progetti, solo che la discussione cadde sui film di kung-fu in voga durante gli anni ’80, quando iniziava il fenomeno di Jackie Chan, che riusciva ad unire arti marziali e comicità. Secondo Toriyama, tali ingredienti erano anche alla base de Il viaggio in Occidente, per cui iniziò a modellare un manga con un viaggio simile e personaggi somiglianti alle creature della letteratura cinese, che fu pubblicato nel 1983 col titolo di Dragon Boy. Per muovere una giustificazione di fondo al viaggio dei suoi personaggi, senza ricorrere all’intento religioso e morale del romanzo, Toryiama inventò la ricerca delle sfera del drago, potenti strumenti magici che permettono di evocare il drago Shenron, creatura che esaudisce qualsiasi desiderio a colui che l’ha richiamato. Il manga one-shot (unico volume) ebbe immediato successo, tanto da fornire a Toryiama la base per la serializzazione di una storia più complessa, quella del manga shonen Dragon Ball, pubblicato tra il 1984 e il 1994 su Weekly Shonen Jump e raccolto nel 1995 in ben 42 volumi tankobon. Da lì la diffusione internazionale e la trasposizione in anime o in diverse serie anime, perché la Toei Animation ha prodotto ben 5 serie anime (Dragon Ball di 156 episodi, Dragon Ball Z di 291 episodi, Dragon Ball GT di 64 episodi, Dragon Ball Kai di 159 episodi e Dragon Ball Super di 131 episodi), una nuova serie anime tuttora in produzione e in uscita alla fine del 2024 (Dragon Ball Daima), innumerevoli film, speciali, corti e OAV, oltre ad un merchandising costantemente diffuso, che ha reso l’opera di Toryiama come uno dei prodotti di maggior successo provenienti dal Giappone e anche uno dei più amati dai bambini (e non solo) di tutto il mondo.

La trama o, meglio, il pretesto di partenza è la presenza di un essere particolare, Son Goku, in apparenza un bambino semplice e vivace, forse un po’ squinternato e con i capelli ribelli, che, però, possiede una forza sovrumana, diverse abilità magiche (che si scopriranno andando avanti con la storia) e una lunga coda da scimmia. Un giorno, Goku s’imbatte in Bulma, una fanciulla strana, un po’ scienziata matta e un po’ brillante inventrice di macchinari di ogni tipo, determinata a compiere un viaggio per cercare le sfere del drago Shenron, che, secondo la leggenda, hanno il potere di esaudire i desideri. Bulma, che odia combattimenti e lotte varie, ingaggia Goku come guardia del corpo personale e i due iniziano insieme un viaggio che si rivelerà un vero percorso di formazione e di vita. Durante il viaggio, infatti, Goku cresce, incontra numerosi personaggi, vive tante avventure, prende lezioni di arti marziali, partecipa a tornei di lotta e affronta nemici di ogni tipo (tra cui la reincarnazione demoniaca di Piccolo o Junior, come è stato chiamato nella trasposizione anime) e, una volta diventato adulto, scopre di essere discendente di una antica stirpe aliena, quella dei Sayan.

Nella cosmologia di Dragon Ball, la Terra è solo uno dei tanti pianeti di un universo complesso, caratterizzato da creature e alieni di ogni tipo che si spostano velocemente da un pianeta all’altro. Tutte queste creature, però, pare che abbiano eletto la Terra a centro di interesse delle proprie lotte e delle proprie mire espansionistiche, forse perché poco difesa o abitata da un popolo debole e senza competenze magiche. Anche i Sayan, infatti, un popolo crudele che ha invaso e conquistato l’universo, hanno inviato Goku (o, meglio, Kakaroth) sulla Terra in qualità di proprio emissario e arma nascosta per prendere il pianeta. Solo che Goku ha perso la memoria a causa di un incidente al momento dell’atterraggio e ha conosciuto la vera essenza e le potenzialità del pianeta Terra e dei suoi abitanti, che, nel bene e nel male, vanno protetti e salvaguardati. Ed è per questo motivo che Goku rifiuta la sua missione iniziale e utilizza i poteri legati alla sua stirpe (così la trasformazione in Super Sayan) per ergersi a difensore della Terra.

Questo è l’inizio della sua rivalità con malvagi come Piccolo, Freezer, Cell, Majin Bu, ma soprattutto Vegeta, uno dei personaggi più iconici della serie, amato e odiato dai fan, ammirato da tutti e reclamato sempre a gran voce. Vegeta (o Vegeta IV) è della stessa stirpe di Goku, un principe del popolo guerriero Sayan, ma non ha mai abbandonato i propositi di conquista terrestre. Anzi, non solo usa tutte le sue caratteristiche di forza e le sue potenzialità magiche a fin di male, ivi comprese le sue trasformazioni in Super Sayan, ma cerca anche di trovare nuovi rimedi per irrobustirsi, rinvigorirsi fisicamente e mentalmente e aumentare le proprie capacità. Per questo motivo, si reca sul pianeta Terra alla ricerca delle sfere del drago, perché sa che possono donargli la forza e l’immortalità. La personalità di Vegeta è così complessa e affascinante che si veste di una forza attrattiva tutta sua, impregnata di tutta l’arroganza del villain della storia, ma anche di quella carica di orgoglio e di quella fierezza da guerriero solitario che sa aprirsi alla compassione e alla tenerezza, soprattutto per difendere i proprio cari. Inoltre, Vegeta è anche uno dei personaggi che subisce una maggiore evoluzione nel corso dell’anime: al contrario di Goku, che parte già come protagonista della storia e personaggio positivo in assoluto e che, scoprendo le proprie radici cattive, le rifiuta, ergendosi al di sopra dell’umanità stessa, come in un viaggio spirituale, Vegeta, che parte come antagonista principale, si trasforma lentamente fino a diventare un amico e un alleato (per Goku), un fidanzato e un marito amorevole (per Bulma), un padre (per Trunks), pur mantenendo intatte le sue caratteristiche sanguigne e ambivalenti.

Tra l’altro, l’apparizione di Vegeta nell’universo di Dragon Ball ha dato inizio ad un annoso conflitto su chi il pubblico preferisse, tra lui e il protagonista Goku. E non lo scrivo, tanto per dire, perché, durante la mia infanzia, il conflitto tra i due risuonava nelle menti e nei discorsi tra tanti bambini, forse un po’ anche perché quei due Sayan con la coda da scimmia sembravano così simili a noi da diventare presto i nostri modelli di riferimento. Goku era la vitalità, l’empatia, la benevolenza e la solarità, guarnita anche di quel po’ di follia che poteva coniugare le due origini malevole con le sue aspirazioni luminose, memore del fatto che nessuno deve sentirsi legato a ciò che i propri avi ordinano di fare, ma deve scoprire il buono che c’è nel mondo. Vegeta, invece, era quella parte di noi che rinneghiamo, ma che vorremmo anche essere, la fierezza, la rabbia, la tenacia, l’onore, ma anche il continuo sacrificio e l’abnegazione per migliorarsi e per migliorare tutto ciò che ci circonda, nonostante tutti quanti sappiamo di essere limitati come esseri umani. Goku è l’elevazione spirituale dell’anima, mentre Vegeta è l’anima che cerca di ritrovare se stessa nel mondo buio.

Però, tutte queste cose si ignoravano da bambini o si capivano solo a livello intuitivo, così come si sapeva che la visione di Dragon Ball era un obbligo, a qualsiasi orario fosse programmato (perché, nel corso degli anni, è variato dal primo pomeriggio post prandiale, al pomeriggio pieno, alla sera, e, di nuovo, al momento del pranzo, e così via). E, visto che Dragon Ball era l’opzione giusta per crescere, non ci siamo fatti mancare quella visione nemmeno più avanti nel tempo, quando affrontavamo il carico di compiti delle scuole medie o la formazione di noi stessi durante il liceo o anche quando, più avanti ancora con gli anni, ci trovavamo davanti alla responsabilità di essere grandi e adulti. Tuttora, Dragon Ball è una visione a cui non rinuncio e, anzi, rimane fisso sempre un mantra: ogni volta che si è malati, si rimane a casa da scuola/lavoro, si è da soli sotto coperta, ci sarà almeno un canale che trasmetterà uno degli infiniti episodi di questa serie e, ancora una volta, si sarà portati a rimanere lì, in mezzo a quelle sfere del drago.

Ora come allora, però, sempre con Son Goku.

Laura

Come suona la recensione?