Misaeng – Incomplete Life (ovvero: della vita ordinaria e dell’umanità)

“Un percorso non è semplicemente una strada su cui camminare. Il suo scopo sta nell’andare avanti, migliorando se stessi. Un percorso che fallisce in questo scopo non è un vero percorso. Il percorso è un sentiero aperto a tutti, ma non tutti possono intraprenderlo”.

Sole assolato di un pomeriggio in Giordania, sudore nella corsa affannata per ritrovare qualcuno, che, forse inseguendo quell’invisibile percorso delle vicende di vita, ha smarrito la strada principale. C’è un ragazzo che corre ossessivamente per i vicoli di Petra e chiama a gran voce, mentre intorno tutti fingono di ignorarlo, utilizzando una lingua a lui estranea… La videocamera si sfoca, perde l’immagine e l’obiettivo, cade nel buio e nel grigiore di una giornata comune a Seoul qualche tempo prima e destabilizza lo spettatore unendo un luogo e un tempo convenzionale e piatto ad un prologo animoso e ansiogeno. Ma non siamo in un film d’azione: è solo lo strano e incomprensibile incrocio delle vite umane, di tante piccole formichine, dedite al lavoro e a migliorare se stessi, talvolta anche ferendosi e calpestandosi tra loro; è il grigiore dell’ordinarietà di tutte quelle vite incomplete, che, poi, sono quanto di più normale possibile, perché anche i grandi uomini vivono di piccole e minuscole vicende di ignote esistenze umane.

“Misaeng – Incomplete Life” (in hanguk 미생; in hanja 未生) prende in prestito il titolo da una terminologia usata nel gioco del Go (“Baduk” in coreano) e può essere tradotto con l’espressione “non ancora vivo”, dove il termine “mi” (미), significa “non ancora”, ad indicare l’incompletezza e la sospensione di qualcosa di non fatto, mentre il termine “saeng” (생) è collegato alla vita, e, quindi, indica quella strategia usata dal giocatore di esistere, senza dimostrare una vita attiva, apparentemente subire, nel tentativo di costruire un percorso che possa portare alla completezza, ovvero alla vittoria. Al tempo stesso, questa strategia rivela le basi filosofiche della cultura confuciana. La completezza della vita, quella che deriva dalla perfetta armonia sociale ovvero dalla rispondenza tra gli obiettivi del singolo con quelli della società, dalla pienezza in ogni campo della vita, che dà quella sensazione non di sentirsi felici, ma di essere appagati da se stessi e da ciò che ci circonda e che, spesso, è la cosa più vicina alla felicità a cui l’essere umano può aspirare.

Sentirsi completi con la consapevolezza di vivere una vita incompleta, aspirare a ricoprire una propria posizione all’interno delle gerarchie sociali in cui si vive, come la stabilità lavorativa, quella affettiva ed emotiva, quella che deriva dalle amicizie e dalle relazioni sociali: è questo, per davvero, l’obiettivo di tutti i piccoli esseri umani nel mondo, ma è spesso anche una chimera, che si allontana, quanto più sembra vicina e raggiungibile, difficile da catturare se non per qualche breve istante. E, alla fine, ci si abitua all’incompletezza.

“Anche se pensi che non ce la farai, lotta fino alla fine. Nella vita, possono iniziare tante cose diverse, senza che tu sappia come vadano a finire”.

Jang Geu-rae (Im Siwan di “Run On“, “Summer Strike“, “Strangers from Hell“, e molti altri) è un ragazzo di 26 anni schivo e introverso, ex bambino prodigio del gioco del Go, dove ha fallito di diventare professionista, privo di laurea, adattabile a tutti i lavori, anche i più umili, proveniente da una famiglia povera, caduta ancora più nella miseria dopo la malattia e la morte del padre. Un giorno, riceve una raccomandazione improvvisa da un suo ex sponsor di Go, che gli permette di entrare in una grande azienda (tecnicamente, un vero e proprio “conglomerato” nel senso più coreano del business) come stagista. Con la sua figura esile, un completo vecchio e di pessima fattura e tanta forza di determinazione e di resilienza, Geu-rae entra nel mondo lavorativo, deciso a trovarsi un piccolo posto tutto suo, nonostante l’isolamento e gli sberleffi a cui gli altri lavoratori lo sottopongono, a causa della sua mancanza di titoli di studio adeguati e di conoscenze ed esperienze del settore, e nonostante il team a cui viene assegnato sembra non accogliere bene la sua presenza, considerandolo quasi una spia del direttore per via della sua raccomandazione. Geu-rae, però, che ha giocato a Go sin dalla più tenera età, sa cosa vuol dire aspettare ed adattarsi alle situazioni per apprendere come fare con un avversario più forte e volgere a suo favore i punti critici. Ed è così che lentamente quella sua gentile presenza silenziosa e mai sopra la righe, quel senso del dovere e della puntualità e quell’intelligenza empatica che riesce ad entrare immediatamente in connessione con chi gli sta vicino iniziano a scalfire le resistenze del suo supervisor, il giovane impiegato a tempo indeterminato Dong-shik (Kim Dae-myung di “Hospital Playlist“), del collega freddo e apatico Chun Kwan-woong (Park Hae-joon di “The 8 Show“) e, soprattutto, del team leader, lo scorbutico e stacanovista Oh Sang-shik (Lee Sung-min di “A Bloody Lucky Day“). In apparenza, Sang-shik è un uomo irascibile, privo di sonno, dedito al lavoro e convinto della malafede dei colleghi, ma è anche un marito che si sente in colpa con la moglie, ritiratasi da una carriera brillante per seguire la famiglia, un padre che vorrebbe giocare con i suoi figli, costretti a vederlo solo quando rientra a casa stanco la sera, un capo che considera il suo piccolo team come una famiglia da proteggere sempre, in qualsiasi circostanza, anche se questo vuol dire inimicarsi il resto del mondo, un impiegato traumatizzato da un’esperienza che lo ha segnato a fondo negli anni passati e che farebbe di tutto per evitare di fornire false speranze e illusioni ai suoi sottoposti.

“Abbiamo tutti una vita incompleta, ma sopravvivere vuol dire cercare di completarla”.

Per Geu-rae, Oh Sang-shik è quel completamente, se non al suo significato di vita, perlomeno a quella sua interpretazione che ne aveva dato tempo fa quando prendeva lezioni di Go da un maestro, quel trait-d’-union inconsapevole tra il suo passato, fermo ai suoi vecchi appunti di gioco, e il futuro a cui aspira, che cerca di costruire, tessera dopo tessera, come una partita di Go, cercando di sopravvivere alle maree alte e di resistere, lottando fino alla fine, anche se quel posto a tempo determinato sembra solo un miraggio per uno senza laurea come lui.

In questo mare in tempesta, in cerca del proprio posto nel mondo, Geu-rae conosce altri stagisti, poi impiegati a tempo, contendenti, oppositori, ma anche colleghi, soci e amici di intemperie, talvolta costretti a lottare fra loro, più spesso a puntare i piedi per resistere e sopravvivere. Ed è in questo modo che entra immediatamente in connessione con Ahn Young-yi (Kang So-ra di “Doctor Stranger“), una ragazza intelligente e determinata, ultra preparata e competente sia nel settore economico e manageriale che nella padronanza delle lingue straniere e, proprio per questo motivo, invidiata, relegata a compiti umilianti che la sviliscono, sgridata e mai perdonata, perché una donna non può dimostrare la propria intelligenza in una società maschilista. La loro connessione e il loro legame sono unici e non hanno bisogno di etichette e definizioni ordinarie, visto che i loro sguardi bassi e silenziosi entrano in empatia da subito, come quell’armonia che riesce a crearsi solo tra introversi che devono lottare contro la medesima corrente.

Nella corrente c’è anche chi lotta con la propria sicurezza e la propria ambizione e che, talvolta, è costretto anche a lottare contro di essa, come l’altro stagista e, poi, lavoratore a termine Jang Baek-gi (Kang Ha-neul di “When the Camellia Blooms“), quasi contraltare di Geu-rae, ex primo della classe, teoricamente impiegato modello, quasi autocandidatosi a diventare il primo tra i giovani lavoratori, ma che dovrà fare un passo indietro, sia rendendosi conto che non sempre preparazione e talento coincidono, sia comprendendo cosa voglia dire l’umiltà e la collaborazione con gli altri.

Poi, c’è Han Seok-yul (Byun Yo-han di “Mr. Sunshine“), per cui servirebbe un capitolo a parte, l’elemento estroverso del gruppo di stagisti, ingegnere tessile, che passa all’amministrazione e al tempo determinato (con relativo stupore degli altri), guascone, originale, profondo conoscitore di pettegolezzi, anima freak, che cela dietro la sua apparenza sopra le righe e superficiale una profonda insicurezza, cercando di colmare quei gradini che la società ha imposto tra la sua famiglia di operai e l’élite dei colletti bianchi.

I quattro ragazzi riescono col tempo a superare l’esame e il periodo di prova per un contratto a termine come impiegati, ma il percorso non è sempre costellato di successi, ma più spesso di ciottoli scivolosi e spuntoni scomodi, di umiliazioni variegate e di grande fatica. Così, mentre Geu-rae lotta per farsi accettare e non essere considerato un paria, Ahn Young-yi si raffronta con il sessismo e la discriminazione di genere che il suo team le fa vivere (in primis, con i maltrattamenti del collega Ha Sung-joon, interpretato da Jeon Seok-ho di “Love Next Door” e “Strong Woman Do Bong-soon“), Jang Baek-gi si sente ignorato dal proprio responsabile (Kang Hae-joon, interpretato da Oh Min-seok di “Kill Me, Heal Me“) e Han Seok-yul viene sfruttato e oberato dal suo responsabile viscido (Song Jeon-shik, interpretato da Tae In-ho di “Sisyphus: The Myth“).

La trama di per sé si basa su tante piccole vicende, eventi di ogni giorno e spunti di riflessione, e pone un’analogia tra la vita lavorativa (ma anche, più in generale, l’esistenza umana) e il gioco del Go. In questo modo, è stata concepita da Yoon Tae-ho (stessa penna di “The Insiders“, da cui il film omonimo “Inside Men“), creatore del manhwa/webtoon, pubblicato tra il 2012 e il 2013 nella piattaforma Naver, che aveva intenzione di costruire una metafora della costante e contraddittoria lotta per la sopravvivenza nella dura società coreana, dove rimane costante il giudizio altrui, che allarga e rende una voragine il senso di inadeguatezza.

Tutte queste dinamiche ordinarie, tratte dalla vita e dalle fatiche di tutti i giorni, ma soprattutto rappresentate in modo realistico, senza edulcorare alcun messaggio, quasi come un frame documentaristico che segue la vita di giovani stagisti, eppure contenenti un lirismo e una poesia in sé, nella loro semplicità e nella loro schiettezza, hanno contributo al successo di questo drama, che, trasmesso nel 2014, ha davvero smosso l’opinione pubblica coreana e la critica. Oltre ai numeri di share elevati e ai premi (tra cui i premi Baeksang come miglior regista a Kim Won-seok, come migliore attore protagonista a Lee Sung-min e come migliore nuovo attore a Im Si-wan), “Misaeng” è diventato in patria quasi un fenomeno di costume, creando il cosiddetto “misaeng style”, a cominciare dall’abbigliamento e dallo stile, per continuare con i piccoli oggetti da ufficio o i breviari di frasi ripetute come veri e propri mantra.

Perché, alla fine, la vita incompleta e normale ritratta è quella di tutti quanti, in una realtà in cui cerchiamo di sopravvivere, giorno per giorno, senza conoscerne la fine, ma con il dovere di mantenere la nostra umanità.

Post scriptum: dedicato a tutti coloro che sono stati o sono tuttora lavoratori a termine, in bilico per la loro certezza e la loro esistenza, convinti di scomparire e di diventare invisibili.

Laura

Come suona la recensione?

Beyond Goodbye – Oltre la vita e il ricordo

“Non ci sono addii per noi. Ovunque tu sia, sarai sempre nel mio cuore”.

(Mahatma Gandhi)

Saeko Sugawara (Kasumi Arimura “Ishiko e Haneo”) e Yusuke Nakamichi (Toma Ikuta, “Toma Ikuta – La sfida del kabuki”) sono due ragazzi innamorati che hanno mille progetti per il futuro, ma soprattutto quello di sposarsi e stare insieme tutta la vita.

Un giorno Yusuke, ragazzo estroverso sempre pronto a trovare il buono in ogni situazione e ad essere di aiuto e supporto agli altri, organizza una gita in montagna per fare la sua proposta di matrimonio alla fidanzata. Mentre sono sull’autobus, dai finestrini si intravede uno spettacolo tutto bianco, candido: è la neve che accompagna quel momento e, con il suo silenzio, rende le emozioni dei due ragazzi infinite, immortali. Lungo il cammino, in cielo c’è un’esplosione di fuochi d’artificio, strano per il periodo invernale, eppure gli occhi di Saeko si illuminano, mentre Yosuke guarda verso la ragazza e sorride per averle regalato un momento di felicità e averla allontanata dai pensieri e dalle preoccupazioni quotidiane.

Proprio in quel momento, però, una tragedia si abbatte sui due ragazzi: una valanga che inghiotte l’autobus sul quale stanno viaggiando  e Yosuke e Saeko vengono scaraventati fuori dal mezzo, sulla neve ghiacciata, ancora abbracciati. Quando arrivano i soccorsi, per il ragazzo non c’è molto da fare. Yosuke muore così, senza aver dato l’ultimo addio alla sua Saeko, in una giornata che doveva essere dedicata solo a loro, alla loro felicità.

Una sera d’inverno, dall’ospedale di Otaru, Kazumasa Naruse (Kentaro Sakaguchi, “What Comes After Love”, “The Parades”, “Only Just Married”) e Miki Naruse (Yuri Nakamura) stanno guardando fuori dalla finestra della loro stanza e vengono attirati da uno spettacolo di fuochi d’artificio in lontananza, dietro alle montagne innevate, strano per un periodo invernale, ma per Miki è quasi un segno di speranza perché vede negli occhi spenti e tristi del marito un brillio diverso, quasi un piccolo momento di felicità rubato ad un destino crudele che lo tiene allettato da molto tempo a causa di gravi problemi cardiaci che gli impediscono di vivere come un normale ragazzo della sua età, di lavorare, di godere dell’affetto della propria famiglia, in attesa di un trapianto.

E’ in una giornata d’inverno che l’esistenza di quattro persone è destinata a cambiare.

A Kazumasa e Miki arriva all’improvviso la notizia che regala ai due giovani speranza, un cuore nuovo per il ragazzo.

Saeko, invece, è rimasta sola, a combattere contro il mondo, cercando di trincerarsi in se stessa, nella sua attitudine a nascondersi nella solitudine, vivendo e soffrendo l’assenza di Yosuke, affrontando coraggiosamente, ma, con grande angoscia, l’elaborazione del lutto, la mancanza del suo Yosuke che le strappava sempre un sorriso alla fine di una giornata stancante, che la faceva rilassare in ogni momento, perché per lui era una missione alleggerire i pensieri delle persone care. Saeko che vive nel ricordo del primo incontro con Yosuke alle Hawaii dove era fuggita per ritrovare se stessa e lì si era appassionata alla coltivazione del caffè e aveva scelto la sua strada, la sua professione futura e si era innamorata di Yosuke, dopo averlo visto suonare il pianoforte all’aeroporto. Quella tazza di caffè che li aveva fatti incontrare, innamorare e li aveva fatti reincontrare in Giappone dove ormai Saeko aveva trovato lavoro per una azienda produttrice di caffè.

“Bere caffè potrebbe non risolvere il problema, ma rilassarsi può far apparire la situazione un po’ meno brutta. Può anche aiutarti a vedere cose che non avevi notato prima. Credo che il caffè abbia quel potere”.

Kazumasa Naruse torna a casa con un nuovo cuore, il cuore di Yosuke, il suo donatore, anche se lui non lo conosce, ma gli è riconoscente e decide di scrivere una lettera da inviare alle persone legate a lui:

“A chi leggerà questa lettera. Le regole dicono che non posso rivelare il mio nome. Non so come esprimere a parole quello che provo ora. Posso solo esser grato per la vita che ho ricevuto e continuare a vivere e prego che chiunque stia leggendo questa lettera troverà la felicità. Se fosse in mio potere, mi piacerebbe persino aiutarti. Mi scuso per aver scritto queste cose, il mio cuore non può fare a meno di sentirsi così”.

Kazumasa ricomincia a vivere, a riappropriarsi della propria esistenza, torna a lavoro e gli sembra tutto nuovo, come se avesse iniziato una nuova vita, ma pian piano riconosce realmente di sentirsi diverso dal solito, il suo nuovo cuore gli dona ogni giorno dei ricordi che non appartengono a lui, delle capacità che non conosceva, come suonare il pianoforte, delle passioni che ignorava, come quella del caffè che, in precedenza, non beveva nemmeno, un lato del carattere che non aveva e che lo porta a sorridere di più. Il suo cuore è ancora legato a qualcun altro che vive dentro di lui e che forse cerca di comunicagli qualcosa che non riesce a percepire.

Nel frattempo, Saeko, che ha ricevuto la lettera, risponde:

“Pare che mi sia permesso di rispondere, quindi ti scrivo. Grazie per la lettera. Le tue parole mi hanno dato tanta gioia. Le leggo più volte al giorno, mi confortano ogni volta, mi danno forza. Grazie. La tua lettera è un tesoro per me. Come sta il tuo corpo? Il cuore del mio amato funziona bene? A quanto pare non dovrei scrivere cose come questa, ma ho la sensazione che il cuore potrebbe essere un po’ dispettoso. Spero che tu abbia una vita ricca di salute dal profondo del mio cuore. Non credo che ci incontreremo mai, ma continuiamo a fare del nostro meglio. Abbi cura di te. Addio”.

Quasi per un gioco del destino Saeko e Kazumasa prendono lo stesso treno ogni mattina, non si conoscono, ma, un giorno in cui si ferma il treno, scambiano qualche parola e tra loro nasce una connessione, un’affinità che non riescono a spiegare, vorrebbero quasi nascondere, ma è impossibile perché il cuore di Yosuke confonde i sentimenti di entrambi, è forse l’ultimo regalo che Yosuke stesso voleva fare a Saeko, l’ultimo addio, quello che non è riuscito a dare, prima della sua morte, è quel miracolo di cui parlava durante la sua esistenza.

I due giovani si sentono sballottati come onde del mare, in un crescendo di emozioni, in un’atmosfera surreale e onirica, Saeko riconosce nei modi di fare di Kazumasa il suo adorato Yosuke, Miki, invece, non riconosce più suo marito, lo sente distante e tormentato da qualcosa. I tre protagonisti sono bravissimi nel trasmettere allo spettatore il loro affanno, le inquietudini e la tristezza infinita che pervade le loro anime.

“Beyond Goodbye” è un drama giapponese interpretato meravigliosamente, con una regia perfetta e una colonna sonora che merita l’ascolto in solitudine per immergersi nella storia e rivivere le scene del drama. Incantevoli i passaggi di stagione come gli stati emotivi dell’animo umano, poetiche e sofisticate le scene nevose di Hokkaido, i campi di mele dove lavora la famiglia di Miki, la raccolta del caffè alle Hawaii, le bacche o meglio le drupe del caffè, dalla nascita, alla raccolta, alle fasi di preparazione, torrefazione, alla bevanda che simboleggia lentezza, momento di relax.

“Beyond Goodbye” ha il merito anche di trattare un argomento di cui non si parla molto, il trapianto, la vita dopo la vita, la speranza di chi attende, la consolazione di coloro che restano e che sanno che la persona a loro cara rivive in qualcun altro. Il cuore riesce ad amare superando i limiti della morte? Resta immutato l’affetto e il sentimento?  Ho apprezzato molto le sfaccettature presentate nella storia, il potere del ricordo, il cuore, una nicchia dove si raccolgono emozioni e memorie, forse l’unico soffio di immortalità percepita dagli esseri umani. Moltissimi i simbolismi all’interno della storia, i fuochi d’artificio in cielo visti in due stagioni diverse, Yosuke e Kazumasa spesso vestiti di bianco, colore della luce, di una nuova vita, anche nell’Aldilà visto come le vite di entrambi sono intrecciate, l’incontro di Saeko con un orso, simbolo del ciclo del tempo, delle stagioni, della morte e della rinascita e poi la drupa del caffè, la lentezza, la costanza, così come la raccolta delle mele in ottobre, mese della mitezza e della maturità, quella del sentimento e del ricordo lontano.

Grazia

“Non dico addio” di Han Kang

Nella neve aspettavo.

Che In-seon dicesse il resto.

No, che non lo dicesse.  

Frasi che sono piccole scene. Scene che sono frammenti, bruschi e lenti allo stesso tempo, sfocati e vividi, persi nel buio e nella neve, ma illuminati da quella luce di taglio della memoria. Parole lasciate andare nel vento gelido, urlate nel silenzio e sussurrate a voce alta. Frammenti di parole che entrano all’improvviso nel cuore di chi legge, assorbiti dalle lacrime degli occhi, percepiti con i sensi nascosti, come evocati nei ricordi.

È così che si presenta l’ultima opera di Han Kang, “Non dico addio”, dove la parola in sé diventa cristallo raro e pietra dura, aleggia eterea e oltrepassa il cuore come una lama, arrivando dritto nella parte più inconscia del lettore e diventando portatrice di un messaggio universale, che sta tutto in quel concetto dell’addio. Quante volte diciamo addio silenziosamente e quasi inconsapevolmente, con quell’ultimo sguardo che accarezza e accompagna l’ombra delle persone care. Eppure, nessuno è cosciente di quell’addio, convinto che sia solo un passaggio momentaneo, qualcosa che è possibile superare nel tempo, fino a quando non arriva la consapevolezza della separazione.

Gyeong-ha è una scrittrice. Narra fatti ed eventi realmente accaduti, perché ha deciso di ricostruire sulla carta le tragedie e gli orrori della storia e di dare voce a tutte quelle persone rimaste nascoste nel dolore. Solo che quelle pagine intrise di grida e di sofferenza si sono trasformate per lei in una prigione, dando vita ad un incubo ricorrente, fatto da una foresta dove le anime degli uomini sono diventate tronchi neri di albero che brillano nella neve, che solo un isolamento estremo di un’afosa estate può cercare di respingere nell’oblio. Solo che quell’oblio è costituito da ricordi spezzati che affiorano nella mente e da addii mai pronunciati, lasciati cadere volontariamente nel vuoto.

(…) davanti ai miei occhi tornava a ripresentarsi quella scena: la neve che cadeva sulla pianura sconosciuta e il mare che spingeva tra gli alberi neri.

Arriva l’inverno, calano i primi freddi e sembrano placarsi anche gli incubi ricorrenti, fino a quando una voce lontana nella sua memoria la raggiunge al telefono per un’estrema necessità: è la voce di In-seon, amica e collega di un tempo, quando le sue foto e le sue riprese corredavano la narrazione di Gyeong-ha. In-seon ha lasciato Seoul e la sua vita da documentarista tanti anni prima, tornando nella terra natia di Jeju per prestare le cure all’anziana madre malata di Alzheimer e scegliendo una strana ordinarietà, fatta di ricordi da recuperare e di legna da intagliare. In-seon, che si è ferita gravemente la mano e si è mozzata le falangi, mentre intagliava legno, chiede a Gyeong-ha di andare subito nella sua casa di Jeju per occuparsi del suo pappagallino rimasto da solo, al freddo e senza cibo, ma anche l’unica creatura ancora in vita vicina a lei. E, così, con quella richiesta che cela in sé il tono di un addio, Gyeong-ha parte per una Jeju nascosta, quella invernale e gelida del monte Halla e dei villaggi bloccati dal vento e dalle tempeste di neve, quella Jeju ignota al turismo, dove Gyeong-ha amava rifugiarsi quando andava a trovare In-seon per sentire le antiche storie di sua madre, ma anche quella Jeju del sangue versato da migliaia di persone, sangue sparso eppure dimenticato e ignorato, come cancellato dai libri di storia.

Le avevo proposto di fare qualcosa insieme. Cosa ne pensava di piantare dei tronchi, dipingerli di nero e poi aspettare che nevicasse, riprendendo ogni fase dal principio alla fine?

Mentre Gyeong-ha cerca il pappagallino scomparso e lo seppellisce nella neve, nella vecchia casa in preda alle tempeste di neve, saltano la luce e l’elettricità, mentre le ombre della notte iniziano a confondersi con ricordi di una vita mai vissuta. Ed è così che, come un fantasma impalpabile, appare In-seon per parlare direttamente con Gyeong-ha e renderla partecipe di quell’addio mai comunicato ad altra voce, quello fra loro due, ma anche quello tra lei e sua madre e, infine, quello di tutti coloro che hanno perso la vita nella follia violenta del dopoguerra, rammentando quel progetto così simile all’incubo che affolla la mente di Gyeong-ha.

E le ombre che vedevo baluginare come pinne in un acquario scuro, quando pensavo e ripensavo al tuo sogno.

All’ombra di quei tronchi neri recisi, per cui In-seon si è ferita gravemente, le due amiche parlano di un passato mai vissuto, del passato della madre di In-seon, sfuggita da giovanissima alle rappresaglie dell’esercito coreano contro la popolazione inerme e testimone del massacro della sua famiglia, ma anche del passato del padre di In-seon, rimasto tremante per tutta la vita, sfregiato nell’animo dalle torture subite. I ricordi di In-seon sono i ricordi di tutto il popolo dei villaggi di montagna di Jeju, che, all’indomani della fine della guerra mondiale e mentre la penisola coreana veniva spartita in zone d’influenza, veniva immolato sull’altare di una finta stabilità.

I resti di una persona lungo il bordo della fossa avevano attirato la mia attenzione. (…) All’inizio del nuovo anno, decisi che avrei fatto di quella persona il soggetto del mio prossimo lavoro. Una persona di cui ignoravo non solo il nome, ma anche il sesso e l’età.

Si tratta del massacro di Jeju, avvenuto storicamente tra il 3 aprile 1948 e il maggio del 1949, nel quale perse la vita un numero imprecisato di civili, stimato tra i 14,000 e i 100,000, composto da una prima violenta insurrezione, suffragata dal partito comunista locale contro il governo nazionale in protesta alla convocazione di voto, e da una terribile repressione da parte dell’esercito, che si concretizzata soprattutto nei confronti di popolazione a caso, accusata di aver protetto e nascosto gli insurrezionisti.

C’è un filo sottile che lega Gyeong-ha, la narratrice, ma anche l’ascoltatrice, punto di riferimento per il lettore che apprende dai suoi occhi e dalle sue orecchie i fatti, con In-seon, la narratrice mediana, colei che rammenta i ricordi altrui e si fa portavoce delle anime inascoltate di chi ha sofferto e ha perduto familiari durante il massacro di Jeju, con, infine, la madre di In-seon, custode della memoria. Attraverso questo legame sottile e invisibile tra le tre donne e attraverso la loro forza cieca, ostinata e resiliente passa quell’addio non detto e rifiutato, quell’addio da devolvere alle persone care perse, ma che rimane fisso e immutato nei ricordi, perché solo con la memoria chi ci ha lasciato può rimanere sempre vivo.

È la memoria che restituisce la vita ed è anche la memoria che ridà la dignità agli esseri umani proprio nel momento in cui l’orrore sembra portare via ogni loro ultima traccia, come quei cadaveri spariti in una fossa comune e quei nomi cancellati e dimenticati dagli archivi. Ed è sempre la memoria che sa negare quell’addio rimasto sospeso nel tempo, perché nulla può morire, se la memoria ne conserva il ricordo per sempre, come la madre di In-seon ha sempre conservato tutti quei minuscoli ritagli di giornale, raccontandosi da sola una storia di salvezza e di futuro, o come In-seon stessa, la cui anima si distacca dal corpo per portare a termine la missione affidatale dai ricordi degli scomparsi, quella di perpetrare la loro memoria, o Gyeong-ha, che è, poi, l’autrice stessa, il cui compito non è più solo registrare i fatti, ma anche le emozioni, i dolori, le sofferenze e le speranze, racchiuse in quel rifiuto di lasciar andare i ricordi.

Ho inspirato e sfregato un secondo fiammifero sulla scatola. Non si è acceso. Ho provato con un altro, ma si è spezzato. Ho trovato il punto in cui si era rotto, l’ho stretto tra pollice e indice e ne ho strofinato di nuovo la capocchia sulla superficie ruvida. La fiamma si è levata. Come un cuore. Come un bocciolo che palpita. Come un battito d’ali dell’uccellino più piccolo al mondo.

Quel battito d’ali che è il fruscio stesso della speranza.

Laura

Miniepisodes di “Storie tra amore e amicizia”: The Best Ending & Between Friendship and Love

Poco tempo, ma tanta voglia di guardare un drama, per trascorrere alcuni momenti di serenità con delle brevi storie delicate che scaldano il cuore e ci fanno pensare. I minidrama presentati hanno in comune un argomento, l’amore che è prima di tutto stima e amicizia.

Premetto che ho scelto due miniepisodes che appartengono ciascuno ad una serie di minidrama che hanno in comune il titolo e la tematica, ma che hanno interpreti e trame diverse. “The Best Ending” è un mini webdrama che ha un prequel e un sequel, mentre “Between Friendship and Love” è il primo capitolo di una serie di quattro con cast, ambientazioni e storie 

The Best Ending – Drama/Comedy/Romance di 8 episodi da 12 minuti (2019)

Choi Woong (Jung Gun-joo, “Oh My Baby”) e Go Min Chae (Choi Hee -jin, “Strong Girl Namsoon”) sono fidanzati da otto anni, ora, però, hanno deciso di sposarsi.

Quando iniziano i preparativi si accorgono di essere completamente al verde e non possono permettersi di avere il tipo di cerimonia grande e sontuosa che hanno la maggior parte delle persone della loro età. Si sono dedicati allo studio, allo sport, a ciò che desideravano fare, ma hanno difficoltà a trovare un lavoro a tempo indeterminato che possa essere sicuro per il loro futuro. Choi Woong trova un impiego in una scuola superiore come insegnante e Go Min Chae si avventura nel mondo dell’arte.

Le cose, però, si complicano molto quando compaiono sulla scena anche dei rivali in amore, le solite difficoltà finanziarie e il tentativo dei due ragazzi di affrontare delle debolezze e timori che non avevano mai rivelato prima e che ora si presentano con una certa gravità che potrebbe compromettere anche il loro rapporto.

“The Best Ending” è un kdrama che ha un prequel e un sequel con anche altri attori e altre storie e nella sua brevità è incisivo nel riportare delle tematiche attuali, non abbandonando mai il timbro della commedia. Qual è il finale migliore? Il matrimonio? No, la ricetta segreta per una perfetta relazione è la stima reciproca, l’amicizia, l’affetto che provi per l’altra persona, perché non vorresti mai vederla stare male o soffrire.

Between Friendship and Love – Drama/Comedy/Romance di 8 episodi da 6 minuti (2016)

“Between Friendship and Love” è la prima opera di un progetto di altre tre stagioni con attori e storie diverse, ma con una tematica simile.

Sa-rang (Baek Soo-hee, “Mystic Pop Up Bar”) e Woo-jung (Seo Jae-woo, “Missing Crown Prince”) sono due colleghi di lavoro che condividono la vita d’ufficio per molte ore ogni giorno, così il loro rapporto passa pian piano da semplici colleghi ad amici a qualcosa di più importante, un sentimento provato da entrambi che, o per timidezza o per piccoli fraintendimenti, non riesce a fiorire. In pochi e brevi episodi, però, le tematiche dell’amicizia, della stima, del supporto e dell’amore sono trattate sempre in modo delicato, mantenendo toni allegri e scanzonati, come lo scambio di messaggi nella chat di lavoro o i mini post-it lasciati sul pc o i gadget che abbelliscono le scrivanie, ma dando il via anche a delle riflessioni importanti sulle relazioni di oggi. La paura di essere ignorati, di essere un interesse momentaneo, fugace, in un mondo che corre ogni giorno e che dimentica troppo presto ogni piccola cosa e calpesta per la fretta i sentimenti propri e altrui.

L’happy ending, però, è assicurato, regalandoci dei minuti piacevoli di svago e di tenerezza. Le ultime scene ambientate a Natale sono davvero simpatiche e una piccola delizia per il cuore.

Entrambi i miniepisodes sono altamente consigliati per chi ha poco tempo, ma anche se avete bisogno di staccare e fuggire per pochi minuti dalla vostra realtà quotidiana.

Grazia

Miniepisodes dolce-amari: Some Light & Things That May Occur To You (Today)

Poco tempo, ma tanta voglia di guardare un drama, che sia romantico, ma non troppo, sognante, eppure così realistico da farci dire “potrebbe capitare/ è capitato anche a me”, quasi in un’identificazione automatica con i personaggi, come se fossero amici della vita di tutti i giorni? Di seguito, due piccoli consigli da guardare d’un fiato.

Some Light – Musical/Romance di 6 episodi da 4 minuti ciascuno (2017)

Nancy (interpretata dalla cantante e attrice Nancy) sogna il vero amore, ma si ritrova incastrata in un appuntamento al buio deciso dagli amici. Mentre si reca all’appuntamento, inizia ad accumulare una serie di piccoli imprevisti, che la fanno tardare, fino a finire quasi investita da un’auto guidata da un ragazzo nervoso e privo di sonno per troppo stacanovismo lavorativo (Ha Min-woo, degli ZE:A), che si sta recando ad un appuntamento al buio. Si tratta solo di un attimo e i due capiscono che sono fatti l’una per l’altro, come se il tempo fosse sospeso in una dimensione da musical colorato. Ma non sempre il romanticismo può colmare tutto nella vita e, dopo quei primi momenti rosa in cui sembra fantastico camminare sulle nuvole, la normalità di ogni giorno sveglia brutalmente. Così, lui cerca di emergere al lavoro e inizia a saltare gli appuntamenti e a trascurare la loro storia appena nata, mentre lei si trova sempre più delusa da una relazione che aveva immaginato in modo diverso. E, così, lentamente e quasi senza dirsi nulla i due scivolano verso l’oblio e si allontanano ignorandosi, come una festa di compleanno dimenticata nel vuoto. Ma è davvero possibile dimenticarsi dei sentimenti reciproci così in un attimo ed evitarsi per sempre? Cosa succede se si incrocia lo sguardo?

Piccolo drama musical costruito in stile “La La Land“, dove i protagonisti s’incontrano quasi per caso, si frequentano in amicizia e finiscono inevitabilmente per innamorarsi, per, poi, perdersi e ritrovarsi ancora in un insieme brillante di colori e musica. La “luce” del titolo è proprio quella verde e rossa del semaforo, quasi metafora delle chances che sappiamo e non sappiamo cogliere nella vita di tutti i giorni.

P.S.: è interessante notare che il drama sottende anche un intento didattico, visto che il semaforo indica il codice stradale e ogni episodio termina con un brevissimo memorandum su atteggiamenti da evitare come automobilista/pedone.

Things That May Occur to You (Today) – Comedy/Romance di 3 episodi da 10 minuti (2019)

Jung Ah-yoon (Park Shi-an) è un’internauta e una gamer incallita in procinto di laurearsi. Ed è anche felicemente fidanzata con un ragazzo con cui condivide diverse passioni, per cui nulla nella sua vita potrebbe andare male, tanto che si dispiace un po’ per le amiche che le narrano di amori non corrisposti o di tradimenti e relazioni impossibili. Poco importa che il fidanzato si sia laureato e che non possano più vedersi all’università, se possono incontrarsi sempre fuori. E, anche se il fidanzato ha iniziato un lavoro estenuante che lo tiene sempre impegnato e gli fa saltare gli appuntamenti, possono sempre vivere come in una relazione a distanza, comunicare con messaggi e in chat, stare per ore in videochiamata oppure giocare online tutte le notti come veri gamer. E, se le lunghe sezioni di gioco iniziano a diventare sempre più brevi per diradarsi completamente, visto che il fidanzato è sempre stanco, Ah-yoon non è una ragazza esigente, ma è paziente, può aspettare e accontentarsi di brevissimi messaggi di saluto al mattino e alla sera, visto che il loro rapporto è molto più forte e maturo di quello che lega tanti coetanei. Nulla di ciò che accade altri altri può succedere a lei e nulla può turbare la sua relazione, fino a quando non arriva Jung Min-gyu (Jung Min-gyu), un ragazzo impertinente e antipatico con il sogno di diventare un videomaker, che gli dice quello che nessuno aveva mai avuto il coraggio di dirle, aprendole gli occhi sul fatto che la sua relazione non è nulla di speciale e che ciò che accade agli altri può capitare anche a lei, compreso subire un tradimento da parte del fidanzato.

“La verità è che non gli piaci abbastanza“, come diceva il titolo di un romanzo e di un film, si concretizza per davvero nella vita di tutti i giorni, quando crediamo di essere speciali e quasi inattaccabili dal dolore e dalla banalità della sofferenza, per, poi, renderci conto che non è così, ma che la vita può avere aspetti gradevoli, alternati ad altri amari, e talvolta non si può fare nulla se non rassegnarsi ed accettare le conseguenze, anche se emotivamente devastanti, consci del fatto che capita a tutti, ma dura un attimo, quello giusto per l’autocommiserazione e per rialzarsi più forti di prima, pronti ad affrontare nuovamente il mondo.

Pronti anche a sbagliare, ma a farlo con passione e decisione.

Laura

Love Next Door

“Non sforzarti di ridere se ti viene da piangere”.

Quante volte avremmo voluto sentirci dire queste parole, quando abbiamo inghiottito le lacrime e abbiamo fatto finta di niente, cercando di fingere un sorriso compassato oppure una risata che nascondeva tristezza o amarezza? Quante volte abbiamo fatto finta di niente, di non aver mai ascoltato qualcuno che parlava male di noi oppure aver avvertito lo sconforto dei nostri cari per aver preso una decisione che non era quella attesa? O quante volte abbiamo nascosto i nostri fallimenti dietro un sorriso di convenienza per stemperare l’atmosfera e rendere il tutto naturale?

Quante volte ci siamo sentiti sulle spalle il peso del mondo?

Credo che “Love Next Door” sia uno di quei comfort drama che sia riuscito a rappresentare meglio questa sensazione che nella nostra vita almeno una volta abbiamo provato e accanto ad altri titoli usciti quest’anno come “ Doctor Slump” e “ Benvenuti a Samdal-ri” porta avanti una storia le cui tematiche sono quelle che più rappresentano l’uomo moderno, ovvero il tentativo di cercare un appiglio per sopravvivere, per non finire nel baratro della sofferenza buia in cui ognuno di noi rischia di rimanere soffocato, la depressione.

Bae Seok-ryu (Jung So-min, “Because this is my First Life”, “Il suono del tuo cuore”) torna in Corea dopo diversi anni all’estero, negli Stati Uniti, dove ha finito una specializzazione universitaria e ha trovato lavoro presso una prestigiosa azienda, stava per sposarsi, eppure qualcosa non è andato come previsto, oppure è solo un’esigenza di ritornare per un po’ nella sua casa natale. Presto la sua famiglia cerca di capire cosa possa essere accaduto e di metterla alle strette perché non riescono a capacitarsi del comportamento inusuale della ragazza, soprattutto dopo che vengono a sapere che si è licenziata e il suo matrimonio è stato annullato.

Seok-ryu inizia a vivere da disoccupata, ma soprattutto ricomincia a vivere, a prendere le cose più lentamente, a respirare e a guardare il cielo con gli occhi incantati della bambina e inizia a piangere e a dare sfogo ad un magone represso per molto tempo, a liberarsi da una serenità forzata per trovarne una nuova, una felicità dimenticata anni fa, deliziosa come preparare un pasto nel silenzio della propria creatività tacitata da tempo:

“Mi sembrava come se la mia vita si stesse surriscaldando. Sai quanto ho lavorato sodo. Sono andata sempre a tutto gas… e ho sovraccaricato la CPU. Lo schermo si spegne e i tasti smettono di funzionare. Non avevo altra scelta che riavviarmi”.

La  famiglia, però, non riesce subito a capire l’esigenza vitale della figlia, la ricerca di serenità come unica medicina di sopravvivenza, anche gli amici non comprendono del tutto cosa possa essere capitato nel cuore di Seok-ryu a partire dalla sua amica d’infanzia Jeom Mo-eun ( Kim Ji-eun, “Again My Life”), ragazza altruista, sempre pronta ad aiutare gli altri e di professione paramedico, per non parlare di Choi Seung – hyo (Jung Hae-in, “Something in the Rain”, “DP”), amico di Seok-ryu da quando erano piccoli e figlio della migliore amica di sua madre.

Choi Seung-hyo, all’inizio sembra quasi infastidito dal ritorno dell’amica, credeva quasi di averla dimenticata, lasciata lontana con il pensiero, lui che ne è da sempre stato innamorato, non corrisposto, perché non si è mai proposto, per non sconvolgere il loro rapporto d’amicizia.

Seung-hyo, diventato un promettente architetto e che, da quando è rientrata Seok-ryu, non ha che occhi per lei, ma nasconde le sue emozioni nel vederla entrare nel suo ufficio all’inaugurazione del nuovo studio, a vederla passeggiare sulla strada che porta alle loro case così vicine, sensazione che aveva quasi dimenticato, a scrutare i suoi movimenti quasi per riuscire a percepire cosa possa averla riportata a casa dopo molti anni.

Seung-hyo nasconde i propri sentimenti a se stesso e agli altri, per proteggere quell’affetto che ha sempre nutrito per l’amica, per non deludere le aspettative dei genitori, soprattutto della madre che lo ha sempre visto come primo in ogni cosa, ma cercare di proteggere quel filo invisibile che tiene legati i genitori e che lo coinvolge completamente, quasi conscio fin da bambino che la loro unione continuasse per la presenza del figlio. Seung-hyo è carico di responsabilità nei confronti della serenità della sua famiglia.

Seok-ryu che nasconde le lacrime e un malessere dettato dalla voglia di fuggire, di dare una svolta alla propria vita, per dare un taglio alla vecchia, quella vita che l’ha portata lontana dove ha trovato affermazione, ma solo dopo tanto sacrificio, lavoro e sofferenza e dopo aver dovuto affrontare da sola un peso e una situazione che travolgono l’esistenza. Seok-ryu, ragazza sicura di sé, del proprio futuro fin da bambina, rappresentante di una generazione che vuole crescere professionalmente, superare le proprie aspettative, lavorando e studiando, cercando sempre di migliorare per rendere orgogliosa la propria famiglia che ha sempre creduto in lei e nelle sue capacità e che l’ha sostenuta nello studio con sacrifici, nonostante la propria condizione economica dignitosa, ma non benestante.

Seung-hyo e Seok-ryu due amici d’infanzia, vicini di casa, cresciuti insieme soprattutto a causa dei lavori all’estero della madre del ragazzo. Due giovani che si sono affacciati al mondo con tante speranze, ma che sono rimasti vittime dell’ossessione del non riuscire ad essere abbastanza, del far dispiacere le persone accanto a loro.

 “Love Next Door” è una serie che parla di “atelofobia”, ovvero il disturbo ansioso da persistente timore di non essere abbastanza, di essere imperfetto, di deludere gli altri, la cosiddetta “paura del passo falso”. Ho apprezzato moltissimo questo aspetto che è stato affrontato all’interno della storia e lo si vede quasi in ognuno dei personaggi, dal fratello di Seok-ryu, Bae Dong-jin (Lee Seung-hyub ) che non si è mai sentito intelligente come la sorella e che ha sempre cercato di fare qualcosa di nuovo per distinguersi ed essere notato soprattutto dalla sua famiglia, dall’amica della protagonista,  Jeom Mo-eun che, nonostante faccia un lavoro lodevole come quello di salvare vite, crede di non essere abbastanza brava, di fare sempre qualcosa di sbagliato al momento sbagliato, e poi c’è Il giornalista, Kang Dan-ho (Yoon Ji-on, “Lovely Liar”, “Serendipity’s Embrace”), giovane sensibile alle tematiche sociali e al rispetto delle persone, che vive con la piccola nipote che lo tratta come padre e di cui il ragazzo si sente responsabile come da promessa. Dan-ho che nutre mille dubbi e incertezze sul riuscire a crescere la bambina e sul comunicarle valori e insegnamenti,  visto anche il poco tempo da poter trascorrere insieme a causa del lavoro.

Mo-eun e Dan-ho così semplici e impacciati nei loro modi di interagire, così segretamente coraggiosi nell’affrontare dure realtà, l’uno completa l’altra e viceversa. Una coppia che ho amato molto durante la visione del drama.

Capitolo a parte, ma non meno importante, è quello dei genitori dei ragazzi, a loro vengono affidate diverse parti comiche, ma anche momenti di drammaticità, dalle madri dei due ragazzi che scoprono la preziosità dei figli nella loro tenera imperfezione, ai padri che affrontano le prove della mezza età, cercando una fratellanza che li possa unire nel superamento delle prove. Le amiche, il “club della lavanda”, composto anche da Na Mi-sook (Park Ji-young, “Wok of Love”), madre di Seok-ryu e Seo Hye-sook (Jang Young-nam, “Il re e la spia”, “It’s Okay to not to Be Okay”), madre di Seung-hyo, giovani di ieri che ora si supportano nel far fronte ai segni del tempo e a nuove sfide.

“Love Next Door” è una serie da guardare perché è un comfort drama che ci regala scene emozionanti, dialoghi da annotare e dei personaggi che potremmo essere anche noi, nelle speranze, nei fallimenti, nei timori, ma anche nella gran voglia di vivere, sognando di stare bene.

“Sogni? Pensi che i sogni possano essere semplicemente realizzati?

Solo coloro che hanno il lusso di cercarli possono sognare.

Coloro che hanno la possibilità di risorgere dopo un fallimento possono perseguire i loro sogni”.

Grazia

Come suona la recensione?

Jeong-nyeon – The Star is Born (ovvero nascita di una stella, formazione di una donna)

“Quello che ho visto oggi era al di là delle stelle”.

Rumore di passi sulle assi di legno del palco, attutito a tratti da quella moquette che non riesce a nascondere le difformità del parquet. Luci che si spengono e si accendono, ombreggiando solo le prime file e lasciando un cono di luminosità su quelle figure centrali che emergono dal buio e dal silenzio. Odore di abiti nuovi, di abiti chiusi nelle teche del magazzino, di cera e di cipria, con le loro polveri volatilizzate nell’aria, di qualcosa di antico, eppure anche così nuovo e inaspettato, che lascia gli sguardi nella meraviglia.

Non mi sbilancio affatto con l’affermare che questo drama è uno dei migliori prodotti nell’anno 2024 e non solo per la finezza e la cura della ricostruzione storica, la sensibilità della sceneggiatura e la ricchezza delle interpretazioni di un cast quasi totalmente al femminile. “Jeong-nyeon – The Star is Born” è teatro che diventa televisione per avvicinarci al sipario, è cinema che si frammenta in atti e in capitoli per spezzare la storia del percorso artistico e personale dei personaggi, ma è soprattutto un grande romanzo di formazione che prende per mano lo spettatore e lo immette passo passo nel mondo del teatro Gukgeuk e del canto Pansori, ma anche nel piccolo mondo di Jeong-nyeon, protagonista testarda, ostinata, creativa e piena di vita, energia pura che trascende dal femminile e dal maschile, segno di emancipazione di una donna in un periodo storico conservatore, ma anche simbolo della sintesi più perfetta tra arte esteriore ed arte interiore, perché quello che Jeong-nyeon riesce a fare sul palco trasla dalle sue emozioni e dai suoi sentimenti, passa dalle sue risate e dalle sue lacrime, coglie la memoria dei suoi ricordi e li proietta nel futuro. Ed è per questo motivo che Jeong-nyeon è riflesso di tutti noi, che riusciamo a seguire le sue vicende con incanto e meraviglia, comprendendo le sue fasi di crescita e di formazione come giovane donna e come grande artista.

Lontano, nel sud della penisola coreana, su una spiaggia non trafficata, la giovane Yoon Jeong-nyeon (splendida Kim Tae-ri di “25 21” e “Mr. Sunshine” nei panni della protagonista) raccoglie le vongole e i frutti di mare lasciati sul bagnasciuga dal ritiro della marea, mentre intrattiene col canto le altre donne intente al lavoro. La sua voce è calda, piena e potente, così perfetta per quei canti tradizionali che la giovane sembra conoscere da sempre, con quella metrica che la sua memoria riprende da antichi ricordi di una vita non sua. Jeong-nyeon non sa di essere un vero genio della tradizione Pansori, ma sa solo che il suo canto attira l’attenzione, diverte e intrattiene e, qualche volta, salva pure dai guai, come quando intona una canzone al mercato per salvare la bancarella gestita con la sorella dalle razzie dei criminali locali, ai quali rifiuta di pagare una tangente alta. Jeong-nyeon non sa quale musicalità nasconde per davvero il suo canto, né quali corde del cuore la sua interpretazione improvvisata possa toccare, fino a quando non si imbatte in un principe in carne e ossa, che sa vestire quei panni eroici sia sul palco teatrale che nella vita di tutti i giorni.

Moon Ok-gyeong (Jung Eun-chae di “The King: Eternal Monarch” e “Pachinko” nella sua interpretazione più perfetta) è giunta ad un bivio nella sua vita. Lei è, a tutti gli effetti, il principe di Maeran, la compagnia di Gukgeuk più famosa a Seoul, e, come tale, deve condurre la propria esistenza. Il suo sguardo intenso e le sue interpretazioni vibranti fanno emozionare e innamorare donne di ogni età e si accompagnano ad un aspetto androgino, asciutto, privo di qualsiasi caratteristica di genere, ma così fermo e sicuro nella sua mascolinità filtrata da quella luce e quell’eleganza femminile, che la caratterizzano come un personaggio uscito fuori da un libro di fiabe. Eppure, Ok-gyeong è profondamente infelice, assalita dal tedio della vita che conduce, asfissiata da quella maschera ingombrante che non le permette di cambiare, ma soprattutto oramai non in grado di sapere davvero chi è, tanto da essere giunta quasi alla conclusione di abbandonare la compagnia, fino a quando non sente la voce di Jeong-nyeon in quel mercato sconosciuto di Mokpo e riconosce se stessa e la passione che l’ha condotta al percorso artistico. Ed è così che invita la giovane a seguire uno spettacolo di Gukgeuk, per, poi, proporle di intraprendere la sua strada e di presentarsi ad un provino per tirocinanti presso la compagnia teatrale Maeran. Perché Ok-gyeong è la prima a vedere in Jeong-nyeon qualcosa di raro e introvabile e a capire che impronta possa avere nel suo teatro.

“Tu sei nata con il cheonguseong. Hai una voce pura e vibrante che contiene il aewonseong, ma è anche profonda e in grado di entrare nel cuore. Ed è per questo motivo che è chiamata cheonguseong, perché la tua voce è un dono del cielo. In altre parole, tu sei nata per cantare pansori”.

Jeong-nyeon approda a Maeran con la meraviglia negli occhi, il sorriso di Ok-gyeong che la incoraggia e la curiosità di conoscere il mondo, come una bambina davanti all’ignoto. Ed è così che si imbatte in Kang Seo-bok (interpretata da una straordinaria Ra Mi-ran di “The Good Bad Mother“), la direttrice della compagnia teatrale, che ha devoluto la sua vita all’arte e non cede un millimetro sull’importanza che pansori e gukgeuk possono avere nella sua vita (e in quella delle sue discenti) e in due compagne di studio, che diventano due figure importanti per la sua crescita personale: la competitiva e rivale Heo Yeong-seo (interpretata da Shin Ye-eun di “The Glory” e “Mew – Il Ragazzo Segreto“), destinata a recitare e cantare da protagonista, afflitta da un conflitto interiore tra il suo orgoglio e la sua elevata autostima e la disistima che ne provano i familiari, certa di eliminare Jeong-nyeon e, al tempo stesso, la sua più grande sostenitrice, perché l’altra faccia di se stessa; la dolce ed empatica Hong Joo-ran (interpretata da Woo Da-vi), che le mostra per prima amicizia, grata di aver ricevuto da Jeong-nyeon quell’energia per sognare e brillare, solo falsamente fragile, in grado di andare oltre l’apparenza e di studiare i personaggi, ma anche di sentire le storie sulla sua pelle, tanto da non separare la realtà dalla finzione nel momento in cui entrano in gioco i suoi sentimenti.

“Per me, tu sei stata il mio sogno, il mio atteso, solo ed unico principe. Ora sono tornata dove ero all’inizio, ma non potrei mai ritornare indietro al momento in cui ti ho incontrata”.

Tuttavia, la strada del canto pansori e del teatro Gukgeuk non è così facile da intraprendere, né così immediata, nemmeno per una persona nata con il talento di Jeong-nyeon, e diversi ostacoli si presentano nel tempo lungo il suo percorso e la sua maturazione artistica, anche (o, forse, sarebbe meglio affermare soprattutto) quando supera il provino ed entra nella compagnia Maeran, prima come quasi tirocinante in prova e, infine, come tirocinante vera e propria: l’opposizione della madre (interpretata da Moon So-ri di “Little Forest” e “Queenmaker“, in grado di far versare tutte le lacrime di questo mondo già solo con un canto straziato davanti ad un’alba sul mare), ex cantante pansori, che ha perduto la voce ed è rimasta amareggiata e offesa dal suo stesso sogno, consideratasi come una sconfitta dalla vita; la non benevola accoglienza delle sue compagne di Gukgeuk, esercitatesi da una vita per intraprendere quel percorso artistico e con la percezione di essere defraudate da una sconosciuta (anche se, con il tempo, le cose cambieranno molto e Jeong-nyeon riuscirà ad ottenere il loro sostegno e la loro stima, compreso l’amicizia della terribile Park Cho-rok, interpretata da Seunghee delle Oh My Girl); l’inimicizia sottile e crudele dimostrata da subito dalla prima attrice della compagnia, Seo Hye-rang (interpretata da Kim Yoon-hye, vista anche in “Vincenzo“), nota come la principessa di Maeran e restia a qualsiasi cambiamento che possa influenzare sia la compagnia che la sua vita fittizia con Ok-gyeong; le regole ferree e le imposizioni che la disciplina di Maeran impone e a cui lo spirito libero di Jeong-nyeon mal si adatta (come il divieto di cantare per soldi fuori dalle mura della compagnia teatrale); le esercitazioni complesse per trovare il proprio personaggio, comprenderlo e farlo diventare parte di sé, ma anche per arginarlo, quando fuoriesce e sconfina dai propri limiti, invadendo gli spazi altrui; la percezione della fama, del clamore e degli applausi, che gratificano l’artista, ma rischiano di portare fuori dalla strada dell’arte, dove ognuno nella compagnia è importante, per accecare con un successo individuale; fino all’umiliazione e alla sventura più grande per qualsiasi artista di pansori, quello di perdere la propria voce.

“Riempi gli spazi vuoti della tua voce rotta. Cosa userai tu, Jeong-nyeon, per riempire quegli spazi vuoti?”

Crescere vuol dire riempire spazi vuoti e bui, colmare il suono di una felicità interrotta con piccoli momenti chiave che riescono a restituire la continuità della vita e che derivano da tutte le emozioni provate giorno per giorno, sia quelle positive e liete, che quelle tristi e intrise di pianto, perché ogni lacrima è carica di pensieri e ricordi e ogni lacrima si trasforma in un mattone fondamentale per poter andare avanti ed emergere, senza avere paura di mostrare se stessi.

Ed è quello che impara Jeong-nyeon ogni giorno, che il dolore può essere la chiave per comprendere se stessi e che aprire uno spiraglio di sé sul palco è necessario, perché la sua recitazione possa arrivare al cuore di ognuno e aprirne, lentamente, quelle serrature che tutti pongono per bloccare le proprie emozioni. Non solo piangere, ma anche urlare il proprio dolore e, quando la voce manca, sussurrarlo con tono roco, dichiararlo e porgerlo come un dono che vada direttamente a raggiungere l’anima di chi assiste. Non sono gli applausi e il successo ad essere importanti, ma è quanto il messaggio possa arrivare al cuore degli altri, è quella comunione silenziosa e netta che elimina il gradino del palcoscenico e fa sentire la platea come se fosse parte di quella scena, un comune sentire in cui chiunque possa gridare con i soli occhi “Anch’io“.

“Jeong-nyeon – The Star is Born” (in originale: 정년이) è tratto dal webtoon/manhwa omonimo, scritto da Seo Ireh e illustrato in dieci volumi da Namon per Naver nel 2019, un’opera di enorme successo tra critica e pubblico che ha dato vita anche a un musical teatrale e a diverse performance in programmi e talent show e che ha portato alla riscoperta del pansori e del teatro Gukgeuk (di cui abbiamo parlato in un articolo qui). La figura della protagonista, la vivace ed energica Jeong-nyeon, si è ispirata alla figura di Cho Young-sook, artista di Gukgeuk di prima generazione, vera leggenda vivente teatrale, che ha iniziato la sua carriera nel 1951 proprio interpretando il ruolo di “Soldato 1” (come la protagonista di questo drama), ma ha raggiunto il successo con il ruolo del buffo servitore Bangja in “Chunhyangjeon” (ancora una volta, trovate il riferimento all’interno del drama con la performance della medesima opera e la protagonista nei panni del comico Bangja). La figura del principe di Maeran Moon Ok-gyeong (per cui servirebbe un approfondimento da sola, vista la complessità non solo del ruolo, ma anche delle antitesi che vive sulla sua pelle il personaggio) è molto probabilmente ispirata a Lee Ok-cheon, artista di Gukgeuk di seconda generazione e anche uno dei principi più amati in assoluto. Secondo un aneddoto narrato dalla stessa Ok-cheon, infatti, pare che un giorno sia stata rapita da una fan, mentre un’altra fan simulò con lei un matrimonio fittizio.

Non sappiamo quale aneddoto sia vero, perché quando si tratta di arte è giusto confondere per un momento quella linea di demarcazione tra finzione e realtà e varcare i confini del palco, salvo, poi, depositare sul palco le proprie emozioni e tornare indietro nel proprio con quel senso di ricchezza interiore che solo la bellezza artistica può dare.

“Il sentiero di un artista è molto lungo. Andrai incontro a numerose discese e salite nella tua vita. E, quando sopravviverai a tutto ciò, ti troverai alla vetta più alta pronta per guardare più oltre di chiunque altro”.

Laura

Come suona la recensione?

Come un canto disperso nel vento: Pansori e teatro Gukgeuk

“Siamo negli anni ’50, dopo la devastante guerra di Corea. Il gukgeuk femminile, o teatro tradizionale, cattura il cuore del pubblico e molte ragazze sognano di diventare principi”.

Con queste parole e la voce altisonante di Cho Yeon-geuk, attrice di gukgeuk di prima generazione, che presenta uno ad uno i personaggi e gli interpreti sul palco teatrale, inizia il drama “Jeong-nyeon: The Star in Born“, uno dei prodotti più innovativi e particolari della televisione sudcoreana, ma, al tempo stesso, uno dei più “tradizionali”, nel senso più vero e intrinseco della parola, che mette le radici nella traditio storica e culturale di un popolo e ne fa sentire l’anima, con la presenza di un monumento culturale della Corea, il teatro di gukgeuk.

Il grande successo del drama ha rinnovato l’interesse non solo per il teatro tradizionale coreano, il Changgeuk (창극) e la sua variante femminile Gukgeuk (국극), entrambi considerati al pari dell’opera lirica coreana, e per il Pansori (판소리 ), il metro lirico dei canti, ma anche il genere narrativo che li caratterizza.

Il Pansori, dichiarato Patrimonio Culturale Immateriale Coreano dal 1964 e riconosciuto il 7 novembre 2003 dall’UNESCO come Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità, è un genere musicale narrativo coreano, interpretato da un cantante (detto sorikkun), che si esibisce tenendo nella mano destra un ventaglio, e da un percussionista (detto gosu), che suona il buk, il tamburo tradizionale coreano, per accompagnare il canto. Il termine “pansori” deriva dall’unione della parola pan (판), la cui etimologia è complessa e ha diversi significati, indicando sia il luogo di incontro, che una situazione che coinvolge diverse persone, che, infine un canto con tonalità diverse e combinate, con la parola sori (소리), che indica il suono. Nonostante le radici storiche del Pansori si perdano nella tradizione orale delle fiabe e dei racconti tramandati dai cantastorie e dal popolo, è possibile denotare la nascita reale di questo genere in epoca Joseon nel XVII secolo, ovvero quando le storie popolari e il canto ritmato incontrarono la poesia in metrica del sijo (시조), nata già in epoca Goryeo e rimasta prima appannaggio dei colti studiosi confuciani. Dal XVII secolo il Pansori ebbe un’evoluzione tutta sua, raggiungendo l’apice della bellezza e della perfezione nel XIX secolo, considerato davvero l’età d’oro di questo genere, il momento delle innovazioni, degli aggiornamento metrici e tecnici, dello stile del canto e delle tecniche vocali più complesse e anche il momento della massima diffusione tra tutto il pubblico, senza conoscere differenze tra classi più abbienti e classi popolari.

Da quel momento, lo stile del Pansori ebbe una vera e propria codificazione, individuando cinque elementi, che dovevano sempre comporre all’unisono un pezzo musicale: il jo (조), la melodia; il jangdan (장단), il ritmo; il buchimsae (붙임세), la combinazione tra storia e musica; il je (제), la scuola musicale); e, infine, la produzione vocale, ciò che caratterizzava il cantante di Pansori e lo distingueva dagli altri cantanti di Pansori.

Anche le storie cantate, i cosiddetti madang, divennero codificate e fisse in dodici storie, di cui oggi rimangono solo cinque testi (Chunhyangga, Simcheongga, Sugungga, Heungbuga e Jeokbyeokga).

Tuttavia, dopo l’epoca d’oro, il Pansori subì una forte frenata all’inizio del XX secolo con la colonizzazione giapponese, in quanto colpevole di essere parte del patrimonio culturale coreano e, quindi, soggetto al totale sradicamento. Sarà forse per questo motivo che, all’indomani della conclusione della dominazione giapponese e della Seconda Guerra Mondiale, il Pansori tornò in modo prepotente e dominante sulla scena popolare, rinnovato e rivestito di una nuova dimensione teatrale, che riallaccia la narrativa poetica tradizionale direttamente con il pubblico, interagendo con esso. Ed è così che tornò in vita non solo il canto Pansori, ma anche il teatro Changgeuk, nato nella semi-oscurità agli inizi del XX secolo e diffusosi nella seconda parte del secolo, tanto da far sorgere nel 1962 la Compagnia Nazionale di Changgeuk, con il compito di rivitalizzare la bellezza e l’arte della poesia e della musica tradizionali coreane e di istituire il genere come un vero e proprio genere d’opera.

Ma, prima che questo tipo di teatro d’opera diventasse un’istituzione nazionale e sulla strada della rinascita del genere, si colloca un esperimento unico della tradizione coreana, un’arte tradizionale che riesce a mischiare canto, danza e recitazione e che è stata devoluta unicamente alle donne: il Gukgeuk, il teatro di Pansori al femminile, dove tutti i ruoli (dalle comparse, ai protagonisti maschili, alle protagoniste femminili, al narratore) sono ricoperti solo ed esclusivamente da donne.

Il documentario “The Girl Princes” diretto da Kim Hyejeong nel 2011 (di cui potete vedere un’anteprima qui) ha ricostruito la nascita e l’incredibile popolarità del teatro Gukgeuk, che raggiunse l’apice proprio negli anni ’50 del XX secolo (ovvero quando è ambientato il drama) e che, nonostante il declino successivo, continua a conservare un fascino tutto suo, che si mantiene intatto fino ad oggi. Perché quest’arte teatrale non è solo un caso unico, ma vede anche un’emancipazione femminile a sé in una società e in un contesto storico non favorevoli allo sviluppo dei diritti delle donne.

Forse sarà merito del fatto che il genere sorse proprio alla fine degli anni ’40, una volta ottenuta l’indipendenza dal Giappone, indipendenza di cui donne e associazioni e organizzazioni femminili sono state drammaticamente fautrici, pagando un alto prezzo al regime autoritario degli invasori. O forse sarà per il fatto che il Pansori era cantato e drammatizzato fino agli inizi del XX secolo dalle gisaeng, che, col tempo e l’abolizione della loro figura, si riconvertirono spesso in artiste, per la padronanza acquisita in musica, canto e danza durante la loro formazione. Oppure potrebbe essere merito della leggenda di Jin Chae-seon, considerata durante il XIX secolo il genio del Pansori, ma anche la prima cantante donna ad essere ammessa a questo genere, rinomata per la sua voce ricca di tonalità e potente e chiamata alla corte Joseon per la sua abilità artistica (alla sua figura è stato dedicato il film “Dorihwaga – The Sound of a Flower” con Suzy, Ryu Seung-ryeong e Kim Nam-gil, di cui potete recuperare il trailer qui).

Esistono tre generazioni di teatro Geukgeuk. La prima è collocabile tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’60, la generazione d’oro del genere, che è, poi, la stessa ritratta nel drama “Jeong-nyeon – The Star is Born“) e che, durante gli anni, ha dovuto affrontare l’ascesa, ma anche il declino del Pansori, la preponderanza del cinema e di altre arti performative e il cambiamento degli stereotipi di genere, che vedevano oscurare il ruolo delle donne nella società e aumentare il maschilismo. La seconda generazione, oggi considerata quella delle veterana, è collocabile nel periodo che va dagli anni ’60 agli anni ’80, la generazione resiliente, che ha vissuto il periodo più brutto della storia coreana moderna, ma anche del proprio teatro, ma ha affrontato la crisi inserendo nelle opere teatrali metafore nascoste contro il regime. Infine, c’è la terza generazione, iniziata a fiorire negli anni ’80, che oggi lotta per la preservazione storica e culturale del teatro di Gukgeuk e che, per la prima volta, ha iniziato a portare il Pansori al di fuori dei confini coreani e anche al di fuori dei testi tradizionali, con tour che hanno toccato anche l’Australia e l’Europa e con copioni originali o tratti da opere occidentali (come il Cyrano de Bergerac). Nel 2000, infatti, la consegna del Premio Nobel per la Pace all’ex Presidente sudcoreano Kim Dae-jung fu accompagnata da una piccola performance di Gukgeuk come parte della cultura tradizionale coreana.

Sebbene oggi non esista una Compagnia Nazionale di Gukgeuk paragonabile a quella del Changgeuk e le attrici del genere continuino a domandare una maggiore tutela da parte dello Stato, questo tipo di teatro sta avendo una nuova vita, legato anche alle rappresentazioni annuali al Jongno Cultural Diversity Theatre Festival.

In ogni caso, è nel Gukgeuk che le donne hanno potuto esprimersi e trovare una propria voce, sia come attrici che come pubblico, nella libertà acquistata dalla maschera e dal canto, per essere se stesse mentre interpretavano altre figure, ma anche per rispondere a quelle tendenze conservatrici che la società coreana post-guerra (o, meglio, post-guerre) andava acquisendo, dove la figura della donna rientrava nelle mura domestiche di una costruzione patriarcale.

Ed è proprio questa leggerezza di essere se stesse, senza legarsi ad alcun stereotipo e ad alcuna convenzione di genere, la libertà di sognare di essere principi e principesse senza che il ruolo sia imposto dalla società e senza alcun giudizio, che rende il teatro di Gukgeuk così universale e necessario anche nel mondo odierno, perché le donne sappiano di essere, e non solo di esistere, capaci di salvare se stesse, principi del proprio regno. Senza alcuna fastidiosa etichetta.

Laura

Per approfondire: il teatro esclusivamente femminile non è un’esperienza solo coreana; un esempio simile è riscontrabile nel teatro della Takarazuka Revue (宝塚歌劇団) in Giappone, nato all’inizio del XX secolo e che prevede che tutti i ruoli siano interpretati solo da donne, mentre le drammatizzazione fondono insieme elementi della tradizione giapponese con elementi del musical e dell’opera musicale occidentale moderna. Un altro esempio simile è lo Yueju (越劇) della tradizione cinese, nato all’inizio del secolo nella provincia di Zhejiang come teatro misto e sviluppatosi, poi, ulteriormente prevedendo compagnie e drammatizzazioni solo al femminile, con tematiche e storie tratte dalla tradizione popolare e dalle leggende della storia cinese. Infine, una traccia simile al Gukgeuk risiede anche nella tradizione teatrale vietnamita.

Drawing Closer – Sei mesi e un anno

“Il colore dell’amore dà significato alla vita e all’arte”.

(Marc Chagall)

Quando guardo un film inevitabilmente la mia mente associa dei colori e delle musiche alle immagini che scorrono, in questo caso in “Drawing Closer”, ho associato il blu, proprio quello di Chagall, quello dei sogni, quello della malinconia, un blu che sembra un regalo dal Paradiso a cui le anime sensibili tendono e si perdono nel cielo, tra i tetti, in una notte senza tempo dove lo spazio è una pennellata di stelle qua e là.

Mi sono stupita quando, dopo i titoli di coda, ho letto questa frase di Chagall che ho riportato sopra e sono rimasta felice di aver percepito una comunanza di pensieri e il messaggio delicato di questa storia di cui parlerò, una storia che è anche un omaggio all’arte, alla speranza e alla vita.

Hayasaka Akito (Ren Nagase, “Hold my Hand at Twilight”) è un diciassettenne con la passione per l’arte e per questo si sta preparando per partecipare al concorso per la mostra Nika, ma, nel pieno della sua gioventù, gli viene diagnosticato un tumore raro al cuore e gli viene detto che gli resta solo un anno di vita.

La diagnosi è un duro colpo per il ragazzo che nella sua esistenza ha sempre pensato di “pescare la pagliuzza più corta” in ogni cosa, così come la sorte più spietata che si accanisce su di lui, mai stato fortunato in niente.

Akito si chiude in se stesso e non vuole parlare con nessuno della sua condizione, poi, un giorno, sul tetto dell’ospedale, incontra Sakurai Haruna, che sta dipingendo il cielo.

“Che cosa stai disegnando?”

“Il Paradiso”.

Il ragazzo nato in autunno, malinconico, pensieroso, schivo, incontra la ragazza nata in primavera che scalpita per vedere il Paradiso, per raggiungere un posto al di là della Terra.

“Così colui che temeva la morte incontrò colei che la agognava”.

A Sakurai Haruna (Natsuki Deguchi, “Makanai”) restano solo sei mesi di vita e ha trascorso più tempo negli ospedali che fuori, purtuttavia ha una calma placida, insolita per una ragazza giovane malata e un rapporto con la morte personale che trascende dalle cose terrene e superficiali.

“Posso coprire la malattia con i colori e volare dove voglio!”.

Akito è attratto dal pensiero della ragazza, dal suo modo di apprezzare la vita e di conseguenza la morte e decide così di andarla a trovare ogni giorno in ospedale, senza mai raccontarle delle sue condizioni. Il suo desiderio è usare il tempo che gli resta per renderla felice.

Nelle piccole cose, in un sorriso, in una visita, nel parlare della passione comune per l’arte, per i colori, in questo consiste la perfezione, una perfezione che è nascosta in un fiore.

“L’arte è lo sforzo incessante di competere con la bellezza dei fiori – e non riuscirci mai.”

(Marc Chagall)

Akito decide ogni giorno di portare alla ragazza un piccolo segno che colora i loro incontri pomeridiani, un mazzo di gerbere, cinque, poi sei e infine tre. In natura esistono circa 2000 specie di gerbere, ognuna richiama un sentimento diverso, positivo, dipende proprio dal colore. La gerbera di colore giallo rappresenta la felicità, quella arancione la gioia di vivere, la gerbera rosa è simbolo di ammirazione, ma rappresenta anche la giovinezza, mentre quella dai petali rossi esprime l’amore. Per i popoli antichi, la gerbera era il simbolo della vicinanza del cielo alla Terra e sembra proprio rispecchiare la situazione dei due ragazzi.

Per Akito aggrapparsi a Haruna e ai loro incontri è un motivo per vivere, così come l’essere incoraggiato dalla mitezza della ragazza che è anche la sua forza nell’affrontare le sfide e i dolori di ogni giorno. Anche per Haruna, però, la presenza di Akito diventa importante:

“Da quando ti ho conosciuto credo di aver disegnato solo per te.

Grazie a te il luogo in cui provavo solo dolore è diventato caldo e luminoso. In questo luogo ho versato lacrime per una vita intera. Un tempo volevo sbrigarmi a morire, ora voglio vivere più che posso. Grazie a te sono stata davvero felice. E un giorno, quando sarai vecchio, ci incontreremo di nuovo oltre il Cielo”. 

“Drawing Closer”, nonostante la tematica della malattia e della morte, è un film che parla, invece, di vita, in un mondo immaginifico ed evocativo come quello delle emozioni, la vita di due giovani ragazzi che hanno anticipato il cammino per l’Aldilà e che affrontano ogni momento con una pennellata di colore rubato al cielo.

“Le pennellate nere di questo mondo sono diventate colori tanto brillanti da accecarmi”.

Un film delicato, un amore puro come le tre gerbere che Akito porta a Haruna e che significano “ti amo”.

Interpretazioni commoventi per un film che è anche un omaggio all’arte, per cui la vita dei due ragazzi sembra un’opera di Chagall, dal colore del cielo azzurro come le loro anime.

“Se la vita va inevitabilmente verso una fine, dobbiamo, durante la nostra, colorarla con i colori dell’amore e della speranza”.

(Marc Chagall)

Grazia

Come suona la recensione?

Beyond the Sorrow (Part II) – Amanza & The Universe’s Star

Le giornate autunnali che degradano velocemente nel buio invernale, gli ultimi tepori che svaniscono e i colori brillanti che si perdono in un mare di stelle: avverto sempre in questo modo il passaggio dalla stagione autunnale a quella invernale, un cambiamento quasi impaziente, eppure inaspettato, che porta a chiuderci un po’ di più nel nostro angolino solitario della memoria e delle emozioni. Ed è forse proprio per questo motivo che, in questa stagione, abbiamo bisogni di comprendere di più il calore umano che ci circonda e di sentirlo da vicino, percependolo con tutte le nostre capacità sensoriali perché possa entrare nel nostro animo, scaldando l’inverno.

Questo è anche il momento ideale per recuperare due drama coreani brevi, ma molto intensi, che riescono a coinvolgere completamente lo spettatore, tanto da renderlo partecipe alla storia stessa, e con sfumature fantasy perfettamente inserite per comprendere l’essenza del dolore: “Amanza” (2020) e “The Universe’s Star” (2017). Ma occorre avvertire da subito: non sono drama da guardare senza una bella scorta di fazzoletti, una tazza calda e una coperta morbida e avvolgente. Perché piangere fa bene, scalda il cuore e ci fa sentire tutti un po’ più piccoli e più vicini ai nostri simili.

======================================================================

Amanza

(Amanza, 아만자)

Corea del Sud, 2020 – Drama/ Melo/ Slice-of-Life/ Fantasy/ Animazione

10 episodi

Cast: Ji Soo, Lee Seol, Oh Hyun-kyung, Yoo Seung-mok, Lee Jong-won, Shin Joo-hwan, Park Se-joon, Park Hyung-soo

Scritto da: Kwak Jae-min, Kim Dong-ha

Animazioni di: Kim Bo-tong

Diretto da: Han Ji-won

“Non lo avevo notato quando sono venuto qui la prima volta, ma la vista da qui è adorabile. Spero che siate felici…”

Esiste una parola nella lingua coreana, che indica un malato grave, classificato dai medici come “terminale”, per cui le vie di guarigione sono remote. Si pronuncia “amanza” (아만자) e assume le caratteristiche di una condanna, ma anche di una nuova identità, impregnata di quella presenza scomoda e ingombrante che è la malattia.

Park Dong-myung (Ji Soo di “Strong Woman Do Bong Soon” e “My First First Love“) deve compiere 27 anni e tutto quello che sogna è riuscire a costruire una vita tranquilla, con un lavoro stabile, con i proprio affetti saldi e con la sua passione per la musica, custodita come in una nicchia. Mentre è impegnato in una serie di colloqui di lavoro, si sottopone ad un check-up medico di controllo, senza darsi grande pensiero per l’esito, fino a quando, una mattina, viene chiamato dal dottore per ricevere una notizia, che suona come una sentenza: cancro al quarto stadio, con metastasi diffuse in tutto il corpo e ben localizzate al midollo, inoperabile e quasi privo di cure. La notizia lo trova stupito e impreparato ad affrontare la malattia che si trova davanti, ma soprattutto a condividere quel futuro incerto che non riesce ancora a distinguere con i genitori (Oh Hyun-kyung e Yoo Seung-mok), il fratello ribelle e girovago (Lee Jong-won di “Ghostderella” e “The Night’s Flower“), i suoi amici e compagni fidati di rock band sin dal liceo (Shin Joo-hwan e Kang On) e la sua fidanzata (Lee Seol di “D.P.” e “One Ordinary Day“).

“Il dottore mi ha detto di costruire nuovi ricordi, ma probabilmente non diverrò mai nessuno…”.

Cosa significa costruire nuovi ricordi, quando tutte le memorie della vita, così come da sempre conosciute, iniziano a lasciare e ad andare via, volando sospesi nell’aria come sogni infranti? Cosa significa farsi coraggio e prepararsi al dolore, quando si soffre più per coloro che si lasciano e per i loro ultimi sguardi, che rimangono impressi nella mente, come marchiati a fuoco?

Dong-myung inizia le cure chemioterapiche, pur sapendo che la loro riuscita sarà difficile, quasi impossibile, e, mentre si prepara mentalmente a dire addio a tutti coloro che ama e a sentirli vicino per l’ultima volta, si addormenta per risvegliarsi in un mondo nuovo e fantastico, dove c’è una grande foresta magica, popolata da animaletti buffi e parlanti e dove con l’immaginazione si può fare tutto, come volare e trasformare i sogni in miracoli. Solo che, in questo nuovo mondo, non ricorda più il suo nome, né la sua identità. Sa solo che, per qualche strano motivo, tutti lo chiamano Amanza. Ed è così che, aiutato dai suoi nuovi amici magici, si imbarca in un viaggio avventuroso all’interno della sua immaginazione per cercare il suo nome e incontrare il Re del Deserto, l’unico in grado di aiutarlo e di reintegrarlo nella propria identità. Fin quando un giorno non incontra Kim Cheol-gyu (Park Se-joon), un ragazzo in coma che si è smarrito nel mondo fantastico di Amanza e forse colui che può riuscire a capire dove Amanza ha nascosto il suo nome nel mondo reale, in quella nicchia segreta dove ha custodito i suoi affetti e i suoi ricordi, per non rischiare di smarrirli.

I miracoli, in effetti, accadono, anche se non sempre nel modo in cui speriamo e preghiamo, e spesso consistono in un frammento di sorriso recuperato, in una lacrima carica di amore o in una chiavetta nascosta in un angolo, contenente tutti i rumori che le persone della nostra vita fanno, quando passano vicino a noi. Perché la musica è composta propria da quella sinfonia di rumori che segnano il passaggio di ognuno, come impronte nella sabbia, e rimangono sempre, malgrado possa soffiare un vento contrario.

“Amanza” è un drama piccolo e concentrato tutto in quei 10 episodi che scorrono come un film e che mischiano realtà e immaginazione, riprese vere e animazione, perché, ogni volta che Dong-myung diventa Amanza, tutto il mondo intorno a lui si trasforma in cartone animato. La storia è stata tratta dall’omonimo webtoon di Kim Bo-tong, noto per aver creato “D.P.“, da cui l’omonimo drama militare con Jung Hae-in. Il dolore, gli ultimi sguardi, quel senso di non aver vissuto, salvo, poi, rendersi conto che la vera vita avviene quando si lasciano le proprie emozioni agli altri, la sofferenza di lasciare ciò che si conosce e la libera leggerezza di volare sono tutti incarnati perfettamente da quegli occhi tristi e trasognati di Ji Soo, che ti scavano dentro l’anima. Da non perdere il piccolo e intenso cameo di Park Se-joon nel ruolo di un altro paziente oncologico, con tutte le contraddizioni avvertite solo da chi vive davvero momenti simili.

Come suona la recensione?

=========================================================

The Universe’s Star

Noto anche come “Star of the Universe” o “Three Colours Fantasy Series: The Universe’s Star (White)

(Woojooui Byeoli , 우주의 별이)

Corea del Sud, 2017 – Drama/ Romance/ Melo/ Fantasy/ Musicale

21 episodi

Cast: Suho, Ji Woo, Se Mi, Shin Hyun-soo, Na Hae-ryung, Go Gyu-pil, Lee Si-eon, Joo Jin-mo, Lee Dae-yeon, Lady Jane, Lee Ji-hoon

Scritto e diretto da: Kim Ji-hyun

“Una stella che sorge durante il giorno. Una stella che ti protegge anche se non la puoi vedere”.

Guardare questo drama e ascoltare la voce dolce di Suho che, accompagnata dal pianoforte, intona queste parole è come perdere lo sguardo nel cielo notturno trapunto di stelle. E, in effetti, i protagonisti di questo drama sono così: lei, la stella luminosa che brilla e protegge, scaldando col suo amore anche quando non viene vista; lui, l’universo solitario, che si sente vuoto e buio, ma che è rischiarato dall’armonia delle stelle.

Byul (Ji Woo di “Fantasy Sonata“), il cui nome significa “stella”, è una triste mietitrice un po’ svagata e particolare: non riesce mai a portare a termine per bene i suoi lavori, concedendo l’ultima possibilità di vita a tutti, protegge i bambini dalle morti improvvise e, soprattutto, è una ascoltatrice fanatica di k-pop. Il suo cantante preferito in assoluto è Woo Joo (Suho degli EXO, anche interprete di “Behind Your Touch” e “Rich Man Poor Woman“), che rappresenta per lei anche l’unico legame vero con la sua vita passata, visto che ricorda che stava ascoltando la sua musica nel momento in cui quell’auto, investendola, le toglieva la vita e crede anche di ricordare il suo volto tra coloro che le avevano prestato soccorso. Mentre Woo Joo vive un momento di crisi e depressione, incapace di scrivere nuova musica, perché gli viene concesso di provare emozioni, Byul viene ad apprendere che il cielo ha deciso di far morire Woo Joo, perché la sua voce è richiesta in paradiso e la sua vita è stata già spesa sulla terra. Byul, però, ha deciso che proteggerà in ogni caso il suo idol preferito e non concederà ad alcun triste mietitore di portare via la sua vita. Così, ottiene un accordo con il suo capo (Lee Ji-hoon), si fa concedere del tempo e una vita mortale per salvare Woo Joo e si improvvisa angelo custode perenne e spirito guida, fino a quando Woo Joo non riesce a vederla e la scambia effettivamente per una fan molesta che lo segue ovunque.

Tuttavia, dopo i primi contrasti e le prime liti, Woo Joo, anche supportato dal suo manager-autista (Go Gyu-pil), inizia a pensare che la vicinanza con questa ragazza potrebbe essere, in qualche modo, benevola: visto che non ha mai frequentato nessuno e non sa cosa vuol dire innamorarsi, non riesce a scrivere canzoni d’amore e la presenza di quella strana ragazza, che si professa sua protettrice, può essergli d’aiuto. Più il tempo passa, più Woo Joo si apre con Byul, che diventa confidente dei suoi problemi, delle sue paure e delle sue ansie, e i due ragazzi si avvicinano sempre di più e lasciano che quell’iniziale amicizia quasi forzata si trasformi lentamente in altro. L’amore tra Woo Joo e Byul cresce piano piano, come tante stelle che si illuminano nel cielo, creando un legame unico, una luce nuova in grado di spezzare le tenebre della solitudine.

“Le stelle nel cielo sembrano come le luci nella folla durante un concerto. Mi sono sempre chiesto che cosa potesse accadere se queste stelle ci lasciassero. Alla fine, sarei di nuovo da solo in mezzo al buio”.

In realtà, le stelle brillano in cielo anche quando non le vediamo. Sono sempre lì, luminose e chiare, a vegliare sulle vite umane come un’armonia costante, tanto da non lasciare mai che cada il buio, anche quando i momenti della vita sembrano oscurarsi. Così è Byul per la vita d Woo Joo e così anche Woo Joo per vita di Byul, in un’armonia perfetta come una sonata a quattro mani, che dà loro la possibilità anche di recuperare i ricordi passati, compreso quelli della vita umana di Byul, e di superare le difficoltà.

Ma il cielo ha le sue regole che gli umani faticano a comprendere, persino i tristi mietitori, e, quando concede qualcosa, reclama altro, per mantenere l’armonia e l’equilibrio, al di là del tempo e dello spazio. Byul e Woo Joo potrebbero non avere il tempo che desideravano, ma possono riuscire ad avere l’eternità, conservando ogni istante dei ricordi.

In contemporanea, si svolge la storia della dottoressa Yeon So-ri (Na Hae-ryung), l’angelo dell’ospedale e anche la più odiata dai tristi mietitori, perché si intestardisce a salvare ogni vita umana, e il paramedico Ko Se-joo (Shin Hyun-soo di Welcome to Waikiki 2), che reca in sé la sofferenza della colpa e vive tentando di espiarla.

“The Universe’s Star” è un drama costituito da tanti piccoli episodi e fa parte del progetto “Three Colous: Fantasy“, una trilogia costituita da tre miniserie prodotte da Naver, il cui obiettivo è quello di descrivere le emozioni connesse ai tre colori della fantasia, il bianco, il verde e il dorato (il progetto è stato completato dai drama “Queen of Ring“, a cui è associato il colore dorato, e “Romance Full of Life“, a cui è associato il colore verde). Il bianco della luce delle stelle è il colore fondante di “The Universe’s Star” e si adatta, in effetti, al calore che la storia dei due protagonisti riesce ad infondere, oltrepassando i confini della dimensione fantastica e soprannaturale. Da non perdere il fantasma aiutante interpretato da Se Mi, ovvero Yoon Jin-sol, ex componente delle Jewelry.

Come suona la recensione?

Laura