Il viaggio di Shuna

“Non si sa con certezza quando avvennero queste vicende forse in un passato lontano ormai incerto, o forse in un futuro remoto. C’era una volta, sul fondo di una antica valle scavata da un ghiacciaio, un minuscolo regno dimenticato dal tempo”.

Con questo incipit si apre lo scenario sulle vicende epiche raccontate nel manga “Il Viaggio di Shuna”, scritto e illustrato da Hayao Miyazaki nel 1983, ancora prima della fondazione dello Studio Ghibli. Inizialmente la storia era stata scelta per diventare la sceneggiatura di un film di animazione, ma a causa delle difficoltà di spese e di budget, Miyazaki scelse di farlo uscire come romanzo grafico.

I disegni e la storia hanno molto in comune con altre opere del maestro Miyazaki, ad esempio con “Nausicaa della Valle del Vento” o con “Principessa Mononoke” o anche con “I racconti di Terramare” di Goro Miyazaki.

La storia è ambientata in un tempo imprecisato, in un piccolo regno circondato da monti e ghiacci dove il popolo soffre la fame e le cui uniche forme di sostentamento, come la coltivazione di “hiwabie” e l’allevamento, sono ormai difficoltose.

Un giorno, Shuna, il principe del regno, incontra un viandante che sta per morire e che gli lascia dei semi secchi di una pianta più resistente dell’hiwabie che produce delle spighe grandi e dorate. Il viandante spiega a Shuna di aver trascorso tutta la sua vita alla ricerca di queste spighe coltivate nelle terre dell’ovest.

Per poter salvare il suo paese e il suo popolo dalla fame e dalla carestia, Shuna intraprende un viaggio, in sella al suo “yakkul” (animale che sembra un incrocio tra uno yak e una antilope nera e chi ha visto “Principessa Mononoke” ha presente la dimensione e la figura).

Shuna spera, così, di trovare i campi dorati di spighe, attraversando terre di cui non avrebbe mai immaginato l’esistenza, come quella dei mercanti di schiavi o quella degli dei dell’ovest. Lungo il suo viaggio il principe libererà dalla schiavitù la giovane Thea che a sua volta gli salverà la vita. Il rapporto di stima e affetto tra i due ragazzi è quello che abbiamo apprezzato anche in altre storie raccontate dallo Studio Ghibli.

I due ragazzi troveranno la forza nella propria resistenza e nella propria tenacia  per poter andare avanti, trovare il cereale e portarlo nei villaggi che soffrono la fame, non dopo averlo difeso dai mercanti di schiavi che cercheranno di ostruire loro ogni possibilità.

Nella prefazione all’opera datata maggio 1983 il maestro Miyazaki spiega che la storia di Shuna è ispirata ad una leggenda tibetana, “Il principe che divenne cane”, in cui un principe triste e afflitto per la sofferenza del suo popolo intraprende un viaggio per poter risolvere il problema della povertà e sottrae dei chicchi d’oro al Re Drago. A causa di ciò, il principe viene punito e trasformato in un cane, ma viene tratto in salvo grazie all’amore di una giovane ragazza. Così facendo il principe e la ragazza riusciranno ad introdurre la coltivazione del cereale nel suo regno.

“Attualmente quella tibetana è l’unica civiltà basata sull’orzo, ma è bene ricordare che questo cereale si è diffuso in tutto il mondo a partire dal suo habitat d’origine, l’Asia occidentale; per questo motivo il tema del viaggio a occidente del principe trova riscontro nella verità storica”. (Hayao Miyazaki, 10 maggio 1983 prefazione all’opera)

Il viaggio di Shuna è un viaggio di formazione e durante la lettura vi sembrerà di guardare un vero e proprio film dello Studio Ghibli anche grazie ai disegni tutti creati con matita e acquerello dal maestro Hayao Miyazaki.

L’opera è rimasta inedita in Italia per molti anni e solo nel 2023 la casa editrice Bao Publishing ha pubblicato la prima edizione tradotta in italiano da Prisco Oliva e noi li ringraziamo immensamente per averci dato l’opportunità di entrare ancora una volta nel mondo immaginario e fantastico di Hayao Miyazaki.

Grazia

Squid Game 2 (ovvero la trappola della democrazia)

“Coloro che hanno creato questo gioco… Sì, sono loro che dovremmo combattere qui”.

Se siete qui, non solo siete sopravvissuti a tutti gli episodi della prima stagione di Squid Game e a tutti i giochi malefici a cui sono stati sottoposti i 456 giocatori, ma avete atteso più o meno pazientemente e spasmodicamente la seconda stagione (e, se avete atteso tre anni pieni con ansia come chi sta scrivendo, avete la più profonda stima e ammirazione). Se siete qui, soprattutto, è perché non vi siete limitati al fenomeno cult di costume, fatto di musiche per Tik Tok, gagdet di ogni tipo e costumi da cosplay alle fiere del fumetto (perché sì, talvolta servono anche quelli, ma solo se integrati dal buon senso), ma siete andati oltre, al di là della vittoria di Gi-hun aka giocatore 456 durante il gioco, al di là del sangue e delle lacrime versato sul campo di un parchetto per bambini e, forse, avete riposto ancora quel po’ di fiducia per l’umanità.

ATTENZIONE! La recensione contiene spoiler della prima stagione (ma non della seconda).

====

“Ti fidi ancora delle persone? Anche dopo tutto quello che hai vissuto?”.

Eravamo rimasti qui, in quell’impasse bloccato in una scommessa allo scoccare della mezzanotte tra Oh Il-nam, rivelatosi l’ideatore e il creatore degli Squid Game e Seung Gi-hun, vincitore unico dell’edizione 2021 con il numero 456. Gi-hun (Lee Jung-jae) ha vissuto l’inferno, ha perduto se stesso e ha messo in discussione qualsiasi fatto relativo all’umanità, eppure non ha ancora perso la fiducia per il prossimo e quella sicurezza che il mondo non è malvagio e che, alla fine, ci si può aiutare se facciamo vincere l’umanità, anche di fronte alle provocazione di un Oh Il-nam morente, che crede di averlo convertito alla propria logica nichilista nei confronti del genere umano. I soccorsi sono arrivati in tempo a salvare il barbone osservato a distanza dai due, dando ragione al senso di umanità di Gi-hun e alla sua fiducia negli altri e fornendogli nuova linfa vitale, quella che lo fa sorgere come un’araba fenica e gli dà consapevolezza di sé (i capelli tinti rossi non sono un omaggio alla tuta delle guardie, come molti hanno ipotizzato e che, peraltro, è rosa – Pink Guards – né un richiamo al gioco del Ddakji e alla busta rossa scelta dal reclutatore, ma, nella cultura orientale, come usata in diversi esempi di anime e manga – così Slam Dunk -, rappresentano la rinascita, la presa di coscienza e la macchinazione per la vittoria).

La sua rincorsa verso un’altra vita, però, è frenata dall’apparizione casuale del Reclutatore in metropolitana e, quindi, dalla telefonata del Frontman, mentre Gi-hun è all’aeroporto di Incheon, pronto per partire per gli Stati Uniti. Come se stesse uscendo dall’Ade, gli viene intimato di non voltarsi indietro e di non tornare, anzi di andare via come unico modo per mettersi in salvo, perché, qualora cercasse i responsabili dello Squid Game, sarebbe immediatamente trovato ed eliminato da parte dell’organizzazione.

Ma forse Gi-hun non ha mai voluto prendere quell’aereo e, se ha finalmente ritirato i soldi della vincita dal suo conto corrente bancario, il vero motivo è quella fiducia che ha riposto sull’umanità contro la scommessa di Oh Il-nam e che lo ha portato ad una decisione fondamentale: quella di fermare il gioco a tutti i costi. Così, Gi-hun, rimosso il localizzatore collocato dagli organizzatori dello Squid Game dietro l’orecchio, inizia a vivere “alla macchia”, nascosto in un motel abbandonato (che, non a caso, si chiama Pink Motel) e ingaggia i suoi vecchi strozzini, che nella prima stagione lo avevano minacciato di espiantargli gli organi, trasformandoli in fedeli cani da caccia per stanare il Reclutatore (Gong Yoo), ovvero l’unico impiegato dello Squid Game ad essere mai venuto allo scoperto senza maschera e senza alcun travisamento. E, nonostante i racconti di Gi-hun possano sembrare inizialmente solo quelli di un miliardario fissato e un po’ paranoico, che i gangster assecondano solo per i soldi promessi, ben presto la presenza del Reclutatore, che in tutto e per tutto ricorda l’antagonista di “Old Boy“, e dei suoi umilianti giochi si rivela reale agli occhi di Mr. Kim (Kim Pub-lae) e di Choi Woo-seok (Jun Suk-ho) che iniziano a pedinarlo, scoprendo la sua natura malvagia, affetta di delirio d’onnipotenza e sprezzante nei confronti dell’umanità (la scena della lotteria offerta ai barboni al posto dei panini e della distruzione di questi ultimi come diretto effetto delle scelte scellerate dell’uomo povero, dove la povertà dipende da se stesso e dalla volontà di assoggettarsi ad un sistema capitalistico privo di cuore, è sicuramente una delle più sublimi e delle più agghiaccianti della stagione, un pezzo di recitazione di grande qualità da parte di Gong Yoo che mette davvero i brividi).

I due gangster, però, da cacciatori si trasformano in prede e cadono nelle mani del Reclutatore, che ne approfitta per riuscire a trovare Gi-hun e fargli visita, invitandolo al gioco della roulette russa (chiara citazione spesso usata a livello cinematografico, omaggio al cinema hard-boiled asiatico e forse un po’ anche a “Il cacciatore” di Michael Cimino, ma anche chiara metafora di quella che è la banalità del male, dove la vita umana è soggetta all’aleatorietà e alla vacuità del non-essere e dell’annullarsi).

“Vuoi sapere davvero come ho fatto a sopravvivere?”

Gi-hun, però, non è l’unico sulle tracce degli organizzatori dello Squid Game, perché nessuno può riuscire a distogliere l’agente Jun-ho (Wi Ha-joon) dal suo proposito, tutt’al più che adesso è ancora più motivato dalla certezza dell’esistenza in vita del fratello (che, disgraziatamente, coincide anche con il Frontman del gioco, ma o Jun-ho non vuole ammetterlo con se stesso, vivendo ancora quella fase della negazione che appartiene alla metabolizzazione di un dolore, così come di un lutto, o cerca di salvarne l’identità come estremo tentativo di salvarne l’anima). Jun-ho trova Gi-hun e quell’incontro fugace della prima stagione si trasforma ora in una reale alleanza, pronti per stanare il Frontman che gestisce il gioco e far saltare tutta l’organizzazione.

“Riportami lì dentro. Portami di nuovo nel gioco”.

Nella prima stagione, Gi-hun non aveva un piano né una strategia e, persino per affrontare ogni singolo gioco, non ha fatto altro che affidarsi alla sorte e al suo intuito, visto che non aveva mai pensato ad alcuna tattica. Eppure ha vinto tutto. Nella seconda stagione, Gi-hun parte con una strategia ben progettata, la innaffia con i soldi della sua vincita miliardaria, la incrementa con alleanze e solide presenze, senza dimenticare eventuali piani B per far fronte ad eventuali diversioni. Eppure si sveglia sull’isola segreta del gioco, con una tuta verde addossa, senza contatti all’esterno e il numero 456 cucito sulla schiena: è tornato all’interno dello Squid Game e il suo compito stavolta è quello di minarlo e fermarlo dall’interno, far saltare il banco, ma prendendo atto che chi lo ostacola non può essere solo il Frontman, le guardie e gli organizzatori, ma anche i giocatori stessi, quei poveri piccoli umani indebitati con la vita e col mondo, privi di speranze e anche di spirito di autoconservazione, disponibili a perdere la vita pur di ottenere soldi e per nulla disgustati a prendere soldi macchiati di sangue.

“Ho già giocato in questo gioco. Sono già stato qui”.

Non solo Gi-hun nel gioco, ma anche: Park Jung-Bae (Lee Seo-hwan), il numero 390, ex marine, vecchio amico di Gi-hun, compagno di bevute, di giochi d’azzardo e di scioperi in fabbrica, leale e coraggioso, fiducioso nella capacità di Gi-hun di interrompere il gioco, socievole e collante di gruppo; Lee Myung-Gi (Im Siwan), il numero 333, genio dei bitcoin e vittima delle sue stesse speculazioni finanziarie, difficilmente empatico, testardo, irascibile, intellettivamente superiore, in continua cerca di riscatto; Kim Jun-Hee (Jo Yu-ri), il numero 222, ex fidanzata di Myung-gi incinta, falsamente debole, tenace e costante, decisa a fare delle proprie fragilità i suoi punti di forza; Cho Hyun-Ju (Park Sung-hoon), il numero 120, ragazza in transizione, insicura del proprio aspetto e del giudizio degli altri, empatica, ferma e caritatevole, in grado di entrare immediatamente in connessione con gli altri e di proteggerli; Kang Dae-Ho (Kang Ha-neul), il numero 388, marine orgoglioso di esserlo, sociopatico, estroverso, in cerca di approvazione e di accettazione da parte dei superiori, soggetto a momenti di panico e di ansia; Kyung-Suk (Lee Jin-wook), il numero 246, padre disperato per la malattia della piccola figlia, generoso, altruista, privo di giudizio, tendente a riporre fiducia negli altri; Park Yong-sik (Yang Dong-geun), il numero 007, e Jang Geum-ja (Kang Ae-shim), il numero 149, figlio e madre, giocatore incallito e indebitato il primo, genitore premurosa e disponibile a tutto per aiutare il figlio la seconda, un connubio perfetto di amore filiale e genitoriale, ma anche un piccolo specchio di umanità mantenuta nella brutalità dei giochi; Thanos (TOP), il numero 230, ex rapper caduto in disgrazia, tossicodipendente esagitato, leader di gruppo, tendente a creare risse e legami tossici; Se-Mi ( Won Ji-an), il numero 380, giocatrice solitaria e introversa, sarcastica e indipendente, non incline a dinamiche di gruppo e a strategie, portata a proteggere i più deboli; Nam-Gyu (Roh Jae-won), il numero 124, ex vittima di truffa da bitcoin e amico fraterno di Thanos, falsamente gregario per nascondere una natura malvagia, infido e tendente a dinamiche di bullismo e prevaricazione; Min-Su (David Lee), il numero 125, giovane timoroso e in apparenza remissivo con problemi di socializzazione, intimamente portatore di risentimento; Im Jeong-Dae (Song Young-chang), il numero 100, ex uomo d’affari pieno di debiti importanti, austero, antipatico e diffidente, capace di seminare discordia in qualsiasi momento, ma anche di approfittarsi di buoni consigli; Kim Young-Mi (Kim Yu-mi), il numero 095, giovane ragazza remissiva e timorosa della propria debolezza, sicura negli affetti e nelle opinioni, grata e fiduciosa nei confronti dell’umanità…

Infine, anche il prospetto delle guardie rosa, fornita dal personaggio di Kang No-eul (Park Gyu-young), forse essi stessi giocatori in modo travisato e degenere, imbrigliati nella logica di aiutare al trapasso, soggetti deboli e disperati, illusi in un’idea incomprensibile ed estremizzata di falsa umanità e falsa uguaglianza, come coloro che vengono inquadrati nelle fila di un regime (un riferimento palese a sistemi autoritari e militarizzati presenti in tutto il mondo, ma anche ad aspirazioni dittatoriali più o meno latenti di diverse imposizioni normative).

E, poi, c’è Oh Young-Il (Lee Byung-hun), il numero 001, che fa la sua apparizione solo al momento della prima decisiva votazione dopo il primo gioco e che riesce ad inserirsi in qualsiasi dinamica, conquistando presto la fiducia di Gi-hun e delle persone a lui vicine e cercando di aiutarle nella realizzazione di qualsiasi loro progetto, anche se questo può riguardare la destabilizzazione del regime delle Pink Guards e di Frontman. Solo che il nome stesso di Oh Young-il non vuol dire altro che 001, in modo non molto dissimile alla coincidenza tra il nome di Oh Il-nam e il significato di “primo uomo” e, se l’esperienza e l’attenzione non giocano brutti scherzi, non bisogna mai fidarsi di chi porta sulla tuta il primo numero della seriazione.

“Allora, Gi-hun, adesso sei contento di aver fatto l’eroe?”.

Mentre il protagonista cerca di fornire la propria saggezza e la propria esperienza ai nuovi giocatori per salvare le loro vite e convincerli, al tempo stesso, che non vale la pena legare la propria esistenza ad una scommessa sulla morte, non tutto segue le sue intenzioni. Infatti, se la partenza ai giochi è simile a quella della prima stagione (con la bambola meccanica del Un, Due, Tre… Stella), le dinamiche che si dipanano davanti agli occhi dello spettatore sono totalmente differenti da quanto già visto a cominciare dal fatto che ai giocatori viene sempre data la possibilità di fermare il gioco tramite una votazione democratica al termine di ogni prova (al contrario, nella prima stagione, la possibilità è stata fornita, dietro insistenza dei giocatori stessi solo una volta, dopo la forte emozione provata con il primo gioco). In sostanza, se la maggior parte dei giocatori deciderà per lo stop dei giochi, tutti i superstiti saranno in grado di uscire con la propria quota della vincita, per quanto grande o piccola possa essere. E questa trappola della democrazia inizia a gestire i rapporti sociali e civili tra i giocatori, dividendoli e frazionandoli più volte in gruppi variabili, facendo cambiare le alleanze e le strategie, senza distinguere tra amici e nemici, e seminando discordia, in mezzo a discorsi politici e a proclami pubblici, a dissidi verbali, campagne di voto e vere e proprie risse. Se la prima stagione puntava il dito contro la società capitalistica e la sua costruzione degenere pronta a negare l’importanza della vita umana e ad influire sociologicamente in modo negativo, ora l’attenzione di Hwang Dong-hyuk, showrunner e creatore della serie, si focalizza sul malfunzionamento delle dinamiche politiche, sul dilemma del prigioniero causato dalla libertà del voto democratico, che diventa, però, una prigione delle decisioni di convenienza, dove non si agisce più sulla base del bene comune, spalmato e condiviso nella società, ma unicamente sul benessere individuale, derivante dall’interesse di uno o più persone che possono trarre un vantaggio anche solo momentaneo dai fatti. Si tratta di una democrazia che degenera facilmente nell’oclocrazia, nel potere delle folle disordinate e comandate da pensieri dominanti altrui, facilmente accecate dall’odio e non disposte alla solidarietà.

E’ una degenerazione che porta in sé tutti i tratti più negativi della società odierna, che ha negato l’esistenza dell’umanità stessa, ovvero quell’ingrediente invisibile nei brutali giochi di Squid Game, eppure onnipresente in ogni momento, nelle sue evoluzioni e involuzioni al tempo stesso, nella ricerca spasmodica e nella sua negazione. L’umanità, questa incredibile sconosciuta che collassa di fronte ad una falsa idea di eguaglianza e ad un esasperato profitto, eppure, al tempo stesso, l’unica che include in sé il concetto di speranza e che si volge al futuro.

E, a proposito di umanità e in attesa della terza e ultima stagione, che porrà termine a questo viaggio realistico nella società umana, vorrei concludere con le parole di Hwang Dong-hyuk durante un’intervista:

“The only thing we can depend on is each other and our humanity. That is our last hope”.

Laura

Come suona la recensione?

Squid Game (ovvero sopravvivere a se stessi)

Nella mia città, lo chiamavamo Il gioco del calamaro. Questo perché si giocava su un campo a forma di calamaro. Le regole sono semplici. I bambini si dividono in due gruppi, attacco e difesa. All’inizio, la difesa corre normalmente entro i confini, mentre gli attaccanti, all’esterno, devono saltare su un piede solo. Se uno degli attaccanti percorre il centro del calamaro e supera la difesa, guadagna la possibilità di camminare liberamente su due piedi. Per qualche ragione, quando succedeva, lo chiamavamo “l’ispettore segreto”. Dopo essersi preparati per la battaglia finale, gli attaccanti si riuniscono all’ingresso del calamaro. Per vincere gli attaccanti devono toccare col piede l’area segnata in cima al calamaro. Se il difensore ti spinge fuori dalla linea di confine del calamaro, muori. Esatto, muori. Una volta dato il tocco vincente, si grida “urrà”. In quel momento, mi sentivo come se il mondo intero fosse mio.

Il gioco del calamaro (오징어게임, Ojing-eo ge-im) è un gioco per bambini usato un tempo in Corea e consistente in una lotta tra attaccanti e difensori su un campo che riporta il disegno stilizzato di un calamaro (due cerchi piccoli, un quadrato enorme e un triangolo). Chi gioca in attacco deve riuscire ad invadere il campo, muovendosi con un apparente handicap (saltare su un piede), mentre chi è in difesa deve usare qualsiasi mezzo per spingere fuori dalla campo l’avversario. Anche la violenza.

Difficile parlare di quello che sembra essere l’evento del momento made in Korea e che sembra aver scardinato completamente la costruzione normale delle serie. Perché Squid Game è destinato a diventare davvero un prodotto epocale che ha avvicinato l’intrattenimento alla critica sociale, l’adrenalina ad un’analisi psicologica e sociologica profonda.

La storia alla base di Squid Game è stata ideata molto tempo prima dal suo showrunner Hwang Dong-hyuk, ispirandosi parzialmente alle proprie vicissitudini e parzialmente a quanto visto durante la crisi economica del Fondo Monetario Internazionale e la bolla che ha mandato in fallimento tanti coreani. Tuttavia, prima di venire alla luce, la sceneggiatura di questo drama ha visto un alternarsi di tante altre vicende e di diversi e vari ostacoli da meritare quasi una sottotrama apposita. Infatti, quando nel 2008 Hwang Dong-hyuk finì la prima stesura della sceneggiatura, il prodotto fu ritenuto non adatto alla produzione da diverse emittenti televisive sudcoreane, forse per i suoi contenuti violenti e pericolosi per il dissidio sociale o forse perché reputato troppo dispendioso negli intenti, ma rischioso per l’attenzione del pubblico. La sceneggiatura rimase nel cassetto fino all’operazione di Netflix di investire sui prodotti coreani e nel 2019, cioè 11 anni dopo la prima stesura, Hwan Dong-hyuk raggiunse un accordo con Netflix. La realizzazione, però, fu nuovamente bloccata dallo scoppio della pandemia da COVID-19, che portò a riorganizzare le riprese e i costi, ma anche a modificare più volte il cast (diversi nomi fatti all’inizio, infatti, come Son Seok-ku, rifiutarono, forse perché la trama del progetto sembrava poco chiara e quasi compromettente per la carriera), scritturando un grande interprete come Lee Jung-jae, che cercava ruoli diversi dal solito e in grado di cambiare la sua figura di “antagonista” o di personaggio ambiguo più volte ricoperta. E, così, dopo 13 anni dalla prima stesura, nel 2021 “Squid Game” vide la luce, senza inizialmente pensare ad ipotetici sequel.

AVVERTENZA: contenuti molto violenti sia visivamente che psicologicamente, per cui non è adatto a tutti (soprattutto, nonostante la moda e la pubblicità possano far pensare ad altro, non è assolutamente adatto ai bambini).

ALTRA AVVERTENZA: se siete fan dei K-drama, vedetelo per dovizia di continuità; se non lo siete, guardatelo e vi chiederete per quale motivo non abbiate mai voluto vedere un K-drama prima d’ora (così, inizierete ad entrare nel vortice, fidatevi); se sapete che il vostro cuore e la vostra ansia possono reggere, guardatelo senza nemmeno sbattere le palpebre. In ogni caso, rinunciate sempre a giocare ad Un, Due, Tre… Stella e alle biglie (o forse no).

Di base, la trama può apparire semplice. Un misterioso reclutatore (Gong Yoo) va in giro come un agente di commercio a proporre a persone disperate, piene di debiti, al margine della società un gioco tradizionale: ogni manche dà diritto alla vittoria di 10.000 won o all’umiliazione di una sberla in pieno viso. Chi accetta di giocare viene invitato a partecipare a un grande evento di sei giorni, consistente in sei giochi della tradizione ludica d’infanzia e con un montepremi pari a quasi 46 miliardi di won (per la precisione, sono 45.600.000.000, quasi 33 milioni di euro).

La proposta viene accettata anche da Seong Gi-hun (Lee Jung-jae), padre divorziato che ha perso la custodia della figlia, ludopatico perennemente indebitato e dipendente dai risparmi derivanti dal lavoro al mercato dell’anziana madre diabetica, a cui l’assicurazione ha tagliato qualsiasi possibilità di cure mediche. Gi-hun entra nel grande evento di gioco con la casacca numero 456, di fatto l’ultima disponibile, e conosce una serie di personaggi, che, per diversi motivi, sono arrivati al limite estremo della propria esistenza: Cho Sang-woo (Park Hae-soo), suo vecchio amico di infanzia che è diventato un manager ricco e famoso, ma che si è macchiato di gravissimi reati finanziari; Kang Sae-byeok (Jung Ho-yeon), una giovane profuga nordcoreana diventata borseggiatrice che tenta di ricavare denaro per garantire un’esistenza libera in Corea del Sud alla famiglia; Oh Il-nam (Oh Yeong-su), un anziano malato di un tumore inoperabile che ha deciso di non morire in ospedale; Abdul Ali (Anupam Tripathi), un immigrato pakistano privo di lavoro che cerca un sostentamento per la sua famiglia; Jang Deok-su (Heo Sung-tae), un malavitoso con il vizio del gioco che è ricercato da tutta la criminalità coreana e filippina per una serie di sgarri; Han Mi-nyeo (Kim Joo-ryung), una tossica e truffatrice che adopera l’astuzia per rimediare protezione.

Quando il gioco inizia, però, si rivelerà essere completamente diverso dalle aspettative dei concorrenti, visto che una semplice e blanda sfida ad Un, Due, Tre… Stella diventa un campo di morte per centinaia di loro (letteralmente: ho avuto la pazienza di contare tutte le morti e a quel primo maledetto gioco perdono la vita ben 255 persone!).

“Negli investimenti si dice sempre: Mai puntare tutto su una carta sola”.

Non esiste, però, solo il gioco (o i giochi) dell’infanzia a cui i giocatori in tuta verde hanno accettato di partecipare, anche a costo di perdere la vita. Su un altro fronte, altrettanto pericoloso, l’agente di polizia Hwang Jun-ho (Wi Ha-joon) cerca di scoprire il mistero che ha ingoiato la vita e l’identità del fratello maggiore, sparito nel nulla, ma, di fatto, risultato uno dei condannati giocatori di un enigmatico gioco tenutosi anni fa su un’isola disabitata al largo della costa coreana. E, mentre Gi-hun e gli altri giocatori in verde cercano di sopravvivere ai giochi, ma anche alle ondate di odio fra i giocatori, che li mettono gli uni contro gli altri, Jun-ho si muove di nascosto tra le guardie vestite di rosa per capire dove possa essere finito il fratello, ma anche chi ha organizzato i giochi e, infine, chi si nasconde dietro la maschera di Front Man, la figura che sembra dirigere lo Squid Game.

Ecco, se si sopravvive al primo gioco e al primo episodio (in tutti i sensi, perché lo spettatore ha davvero l’impressione di correre con i protagonisti) e si ha la baldanza di continuare la visione, la serie riserverà un mix di toni e di registri differenti, passando con grandissima abilità di scrittura (e anche di interpretazione, ammettiamolo) da quello che poteva sembrare un action thriller ad alto tasso di adrenalina e di violenza ad un vero dramma psicologico alla “Parasite” che scava nel profondo e svuota lo spettatore, scandagliando l’interno dell’animo dei protagonisti. Perché la vera grande sfida che ognuno si trova davanti consiste nel confrontarsi con se stessi, con il proprio passato e con la voglia di rivalsa da esso, con il proprio appuntamento col destino e con la volontà di costruire un futuro, con la parte più emotiva e più altruista del proprio animo (che forse nessuno sa mai di possedere), ma anche con quella più oscura e bestiale, che farebbe di tutto per salvarsi, anche a scapito delle vite altrui.

Gi-hun, considerato un rifiuto della società e disperso nel suo posto anonimo di nullità, si trova non solo a dover sopravvivere, ma anche a recepire l’importanza e il valore della vita umana, cercando di aiutare altri a sopravvivere e scopre, così, non solo quella piccola e minuta parte eroica, definita semplicemente come umanità, ma anche che non sempre l’apparenza è quella che sembra, perché i giochi rimescolano la società e cambiano completamente qualsiasi attitudine.

Non ci si fida delle persone perché se lo meritano. Lo si fa perché non hai altri su cui contare.

Ogni personaggio era quasi al limite per rinunciare alla propria vita, eppure si aggrappa disperatamente alla propria esistenza contro qualsiasi previsione, persino a rischio di un profondo e irreversibile abbruttimento interiore. Sopravvivere diventa l’unico vero credo, il cemento delle giornate passate all’interno dello Squid Game, ma il problema è che, talvolta, non basta sopravvivere ai giochi, alle sfide che propone la vita, alla morte che circonda ogni giorno. Occorre anche sopravvivere a se stessi, venire a patti con tutti i lati della propria più intima personalità e accettarli senza farsi sopraffare da nessuno di essi, ma soprattutto ricordarsi fino alla fine della propria umanità. Nonostante la ferocia del gioco imponga l’emergere della belva annidata dentro ciascun animo umano, alla fine sono l’umanità, il rimanere se stessi e il non perdere la speranza nel prossimo che portano alla vittoria, anche contro qualsiasi previsione e scommessa.

“Ma quando sono tornato alla normalità, ho capito che quelli lì dentro avevano ragione. Qui fuori la vita è di gran lunga peggiore.”

Ma Squid Game è anche un complesso e strutturato gioco sociale: in una società che ha fatto soffrire ai personaggi esperienze di profonda diseguaglianza, la brutalità del gioco rende tutti eguali, senza alcuna differenza né discriminazione di base, se non quelle che si costruiscono nei nuovi legami e nelle nuove relazioni che si creano. Un’eguaglianza apparente che concede ai giocatori il privilegio di votare in democrazia, di formare alleanze, di amarsi e di odiarsi, ma che li rende, di fatto, solo dei piccoli esperimenti da laboratorio guardati dall’alto da una casta di ricchi e misteriosi scommettitori (i cosiddetti VIP), un’oscura società di privilegiati che gestisce la vita e la morte dei nostri e che introduce la tematica del divario sociale (causatosi in Corea del Sud al termine di una crisi economica profonda e complessa, ma valido, in realtà, in qualsiasi società) e delle diseguaglianze economiche.

=========

SPOILER: anzitutto, mai fidarsi di nulla e mai rimanere alle prime impressioni, perché talvolta i personaggi cambiano, mutano i propri caratteri, peggiorano e/o migliorano, come del resto qualsiasi essere umano posto in condizioni estreme di cattività e di sopravvivenza, ma talaltra si rivelano totalmente diversi da come si presentano, perché è proprio una caratteristica di qualsiasi gioco quella di ammettere la simulazione e l’astuzia e di obnubilare le menti degli avversari (per cui attenzione sempre al numero 001); inoltre, l’uomo con la maschera che comanda i giochi non solo non è un totale estraneo con potere di sorveglianza e dirigenza, ma qualcuno di molto più vicino di quanto si possa immaginare ad uno dei personaggi principali. Del resto, è interpretato da Lee Byung-hun, che, nella prima messa in onda della serie, era rimasto non accreditato, proprio per creare l’effetto sorpresa che i suoi cinque minuti senza maschera riescono a dare notevolmente.

“La pioggia benevola sa qual è il momento migliore per cadere”.

Laura

Come suona la recensione?

La città incantata – Spirited Away

“Ogni volta che ci accade qualcosa, quel ricordo ci apparterrà per sempre, anche se non lo ricordiamo più. Basta solo un po’ di tempo per far tornare la memoria”.

“La città incantata” è per uno dei film più belli della storia dell’animazione mondiale, riconosciuto tale da molti critici e dallo stesso regista Spielberg.

Ricordo ancora la prima volta che lo guardai e ne rimasi immediatamente affascinata per la storia, i diversi significati e simbolismi di cui è ricco il film. Pensate ad “Alice nel Paese delle Meraviglie”, aggiungete elementi della tradizione shintoista, una visione personale e fantastica del regista, molti archetipi universali, un po’ di teatro kabuki e i significati più profondi che solo il sogno e l’inconscio riescono a percepire.

Forse nemmeno lo stesso Miyazaki avrebbe immaginato di riuscire a creare l’atmosfera magica che questa storia è riuscita a donare a milioni di persone e che continua a custodire un non so che di prezioso in una perfetta armonia universale. Hayao Miyazaki, tra l’altro, ebbe l’idea di lavorare su questa storia in un’estate, mentre era solito recarsi nella casa vacanze, ovvero una baita di montagna del suo produttore associato Seiji Okuda e della sua famiglia tra cui la figlia di dieci anni del produttore alla quale si è ispirato moltissimo per la protagonista Chihiro.

“Ho creato un’eroina che è una bambina ordinaria, una con cui il pubblico possa identificarsi. Non è una storia in cui i personaggi crescono, ma una storia in cui attingono a qualcosa che è già dentro di loro, tirato fuori dalle particolari circostanze. Voglio che le mie giovani amiche vivano in questo modo, e credo che loro stesse abbiano questo desiderio”.

Cosa attingiamo dentro di noi? In una analisi universale la prima cosa che ci viene in mente è il nostro nome, una parola con la quale veniamo chiamati, un nome che spesso ci hanno scelto i genitori al momento della nostra nascita ed è sul nome che verte l’avventura di Chihiro, un nome che le hanno scelto i genitori, ma che ora sono sotto un incantesimo e per questo  è un nome che va custodito, non dichiarato, nascosto, perché dire il proprio nome corrisponde a presentare una parte di sé, ma se va affrontato un viaggio nella parte più sconosciuta del nostro inconscio dobbiamo far finta di dimenticarci momentaneamente  di noi stessi per raggiugere l’obiettivo e riappropriarci del nome. Chihiro deve ricordare il proprio nome per non restare intrappolata nel mondo degli spiriti.

Il nome e l’importanza della memoria e dell’identità personale, credo che siano le tematiche fondamentali di questo capolavoro. La memoria, il nome, la costruzione della nostra identità e il viaggio che da sempre è l’inizio di un cambiamento sono le chiavi d’interpretazione della narrazione di questa storia.

Come anticipavo, sono moltissimi i simbolismi all’interno del film, ma proviamo ad analizzarne qualcuno, a partire dall’inizio.

Chihiro è una bambina che si sta trasferendo insieme ai genitori in un’altra città, durante il viaggio, però, il padre prende una strada sbagliata raggiungendo un tunnel. Chihiro ha un certo timore a proseguire e cerca di comunicarlo in qualche modo, ma i genitori si addentrano nel cunicolo che ha lo sbocco in una radura verde con delle case. I genitori pensano di aver trovato un parco divertimenti abbandonato e si addentrano per visitarlo, ma a malincuore la bambina li segue perché avverte qualcosa di strano. Dopo aver superato il letto di un fiume in secca, i tre raggiungono un quartiere che sembra deserto, ma è un complesso di edifici che ospitano ristoranti e locali, poi su un bancone trovano un piccolo buffet e si fermano a mangiare pensando di poter pagare quando qualcuno si mostrerà. La piccola Chihiro non vuole mangiare e inizia ad esplorare la zona tutt’intorno arrivando ad un complesso di bagni pubblici chiamato “Aburaya”, dove viene raggiunta da un giovane di nome Haku che le ordina di andarsene, ma nel tornare indietro scopre che i genitori sono diventati maiali, forse colpiti da qualche incantesimo e, inoltre, non si può più riprendere la stessa strada e attraversare il fiume perché ormai in piena.

Chihiro inizia a farsi prendere dallo sconforto  e ad aver paura, soprattutto quando vede calare la notte e, le vie della città, che sembrava deserta, si affollano di spiriti, inoltre si accorge che pian piano sta diventando invisibile, poi Haku le si avvicina e le fa mangiare una bacca che proviene dal mondo degli spiriti e che permette a Chihiro  di rimanere viva. Il ragazzo le spiega che l’unico modo per non essere catturata dai soldati di Yubaba, la strega che dirige il complesso, è quello di  trovarsi un lavoro. Grazie all’aiuto dello yokai Kamagi e di Lin, una dipendente del complesso, Chihiro riesce ad ottenere una udienza presso la maga che le fa stipulare un contratto di lavoro in cui una delle clausole importanti è quello di essere privati del proprio nome, Chihiro viene rinominata Sen. La mancanza del nome, infatti, rende incapaci di abbandonare la città .

Da qui in poi lo scorrere del tempo per Chihiro, ora Sen, è lento, pieno di solitudine, di tristezza, anche se la ragazzina inizia a rafforzarsi, a comprendere le proprie grandi capacità, che non aveva mai valutato prima d’ora. Molti gli incontri, le scoperte, le avventure che si avvicendano in un tempo sospeso, tra incantesimi, prove, fatiche, amicizie, tanti i personaggi che entrano nella vita della bambina, la creatura mascherata Senza-Volto, Zeniba, la sorella gemella di Yubaba, il bebè Bo, gli shikigami, spiriti simili ai famigli, Kamaji, il vecchio delle caldaie, poi, infine, il mitico viaggio in treno e un drago a cui salvare la vita che è legato in qualche modo alla bambina.

“La città incantata” è un viaggio di formazione interiore, un percorso di crescita e di liberazione ed inizia proprio dall’entrata e infine dall’uscita dal tunnel che non è altro che la porta ad un mondo spirituale, il tramite tra la realtà umana e quella spirituale. Tutta la narrazione alterna piani mistici e reali, tra mito e fantasia, nella piena rappresentazione shintoista.

La creatura Senza-Volto è la rappresentazione della solitudine, dell’abbandono in cui si sente persa Chihiro ed è la tentazione di lasciarsi andare in un buco nero, per annullarsi, anche l’ingordigia della creatura è pura rappresentazione della depressione.

Yubaba, personaggio controverso che passa da momenti di tenerezza nei confronti di Bo a momenti di crudeltà nei confronti dei dipendenti del complesso, della stessa Chihiro e dei genitori che minaccia di divorare una volta trasformati in maiali.

Haku, uno dei personaggi più incantevoli mai descritti, l’aiutante magico di Chihiro, la sua anima gemella, il drago volante, divinità del fiume, i destini di Haku e Chihiro sono collegati e intrecciati.

La trasformazione dei genitori in maiali che ricorda l’episodio dell’Odissea quando l’equipaggio di Ulisse viene trasformato in maiali dalla maga Circe dopo il banchetto. Un discorso a parte andrebbe fatto anche per la simbologia del cibo all’interno della narrazione, tra tutti le bacche che vengono fatte mangiare a Chihiro per rimanere viva nel mondo degli spiriti. Chihiro che è come Persefone, del mito greco, ma con la differenza che Persefone non sarebbe mai voluta rimanere nel mondo dell’Ade, mentre Chihiro resta a lavorare nel mondo magico per poter liberare i propri genitori dall’incantesimo. Ade inganna Persefone, mentre Haku consegna a Chihiro un mezzo per proteggersi, liberarsi e fuggire.

Il Mostro di Fango, ovvero lo spirito del Fiume, invece, rappresenta la natura deturpata dagli esseri umani e questo è in linea con una tematica molto cara a Miyazaki e alle produzioni dello Studio Ghibli.

“La città incantata” è ispirata al romanzo della scrittrice Sachiko Kashiwaba, “La città incantata. Al di là delle nebbie”, il titolo originale “Sen to Chihiro no kamikakushi”, “La sparizione causata dai kami di Sen e Chihiro” dove i kami sono gli oggetti di venerazione nella fede shintoista, ma “kamikakushi” è anche un’espressione giapponese che viene usata per descrivere la sparizione improvvisa di una persona, un rapimento da parte di una divinità e si usa anche per indicare la tradizione, durante il lutto, di coprire con un foglio o un pezzo di stoffa bianca l’altare in miniatura che nello Shintoismo di solito si tiene in casa per adorare le divinità familiari.

“La città incantata” fu un grandissimo successo in patria che superò anche “Titanic”, ma anche nel resto del mondo, gli fu insignito, infatti, l’Orso d’Oro al festival di Berlino nel 2002 e l’Oscar al miglior film d’animazione nel 2003.

La colonna sonora del sempre bravissimo Joe Hisaishi rende tutta la magia della storia e regala dei brani indimenticabili come “One Summer’s Day”, “A Road to Somewhere”, “The Sixth Station”, “Always with me”. Per l’occasione Hisaishi fu supportato dall’orchestra New Japan Philharmonic.

“La città incantata” ha delle battute e citazioni meravigliose che ancora oggi a distanza di più di due decenni sono ricordate, la mia preferita è quella detta da Chihiro mentre in auto si abbandona ad un rammarico malinconico non appena lascia la sua casa per raggiungere la nuova città dove si trasferirà con i genitori. Questo perché in fondo tutti noi siamo un po’ Chihiro o lo siamo stati e abbiamo dovuto combattere per conservare il nostro nome e la nostra identità.

“Il primo mazzo di fiori della mia vita è un dono d’addio, che tristezza!”. ·

Grazia

Come suona la recensione?

A-List to Playlist – Cento giorni per diventare una pop-star

“Puoi capire molto di una persona sulla base delle tracce che ha nella sua playlist”.

Tempo fa questa piccola frase concisa e piuttosto pop veniva ripetuta con quella saggezza intrinseca che solo le frasi pop di film e serie tv riescono a dare, rimanendo ferma e cristallizzata a rappresentare una verità assoluta. Era il 2013 e la frase era scritta sul copione di Mark Ruffalo nel film “Tutto può cambiare” (in originale “Begin Again“), dove interpretava un produttore musicale un po’ trasognato e perso nel suo mondo di musica, ma con l’acume di riconoscere in un attimo il vero talento musicale (come quello della sua controparte femminile nel film, interpretata da Keira Kenightley), probabilmente dal semplice ascolto della playlist o, in ogni caso, dalle prime tracce abbozzate dei cantautori.

Diciamo che quello che capita a Jo Jung-seok in questo show tv, a metà tra il documentario musicale, il reality e la serie unscripted, è simile a quello che potrebbe accadere a qualsiasi protagonista di un film costruito sul sogno di una carriera musicale, ma senza produttore folle e sensibile, senza alcuna sicurezza di base e, fondamentalmente, senza nemmeno una playlist.

Che Jo Jung-seok avesse, in effetti, una vocalità e una timbrica straordinaria e che adorasse cantare, ce ne eravamo già resi conto tutti in “Hospital Playlist“, dove, oltre ad essere un brillante chirurgo toracico, specializzato in trapianti, è anche il leader e il frontman della band di medici protagonisti del drama (basti pensare che la sua versione di “Aloha” ha effettivamente venduto tantissime copie, raggiungendo la prima posizione in classifica e stanziando in vetta per diverso tempo). Che, poi, avesse anche qualità di cantautore lo abbiamo scoperto, un po’ per volta, durante la visione di questo show, girato materialmente tra la fine delle riprese del drama “Il re e la spia” e l’inizio dei suoi impegni in teatro.

Jo Jung-seok si è sottoposto ad una vera sfida, quella di riuscire a scrivere, comporre e musicale tutti i brani del suo primo album da solista, come un vero cantautore, e, quindi, preparare il suo debutto con concerti, video, promo e tutto il resto. Unico aiuto vero proveniente da Jung Sang-hoon, amico di lunga data e collega attore (ha interpretato il drama “Love Affairs in the Afternoon“, tra gli altri), che decide di fargli da manager e di fondare una piccola società di produzione e di management insieme a Moon Sang-hoon, anch’egli attore e performer (sono sue alcune interpretazioni da cameo che rimangono impresse, come “D.P.“, “Extraordinary Attorney Woo” e “Chicken Nugget“), ma soprattutto youtuber e, quindi, in grado di occuparsi della divulgazione attraverso social della musica di Jo Jung-seok. Nasce, così, il progetto del falso canale YouTube, dove Jo Jung-seok si finge un musicista amatoriale che canta con la voce in intelligenza artificiale di Jo Jung-seok (spoiler: il travisamento non durerà troppo), mentre si prepara ad affrontare per la prima volta alcuni giudici severi a cui viene chiesto di valutare le prime bozze delle sue canzoni.

La strada non è semplice, perché, nonostante il suo nuovo studio alla periferia di Seoul, isolato e super attrezzato, e malgrado la sua grande voglia di volontà, cominciata col sogno nel cassetto di quando ero bambino e voleva inscriversi al conservatorio musicale, comporre da solo è impervio e insidioso e lo stress può arrivare a causare problemi enormi, soprattutto quando ci sono tante aspettative in poco tempo. Ed è per questo motivo che il neo-cantante ricorre all’aiuto e al consiglio di diversi amici artisti, ad iniziare dalla meravigliosa IU, che con lui ha lavorato sul set di “You are the Best“, primo ruolo da protagonista in un drama, per continuare con quella presenza costante e amorevole della moglie, Gummy, forse una delle voci più belle di Corea, senza dimenticare il compositore e paroliere Conan, conosciuto anche come Berry dei Rocoberry, duo indie-rock che hanno regalato alcune delle OST più belle (tra cui “Goblin“), il cantante R&B Park Hyo-shin, con il suo carisma e il suo entusiasmo, e la carica esplosiva del duo rap/hip-hop Dynamic Duo (Gaeko e Choiza), che gli insegnano a rappare.

Ma tra gli amici, i supporter e i consiglieri, appaiono anche quelli che tutti avremmo voluto vedere sin dall’inizio e che, dal set, sono diventati veri amici fraterni di Jo Jung-seok: il cast di “Hospital Playlist“, ovvero i suoi compagni di band Yoo Yeon-seok, Kim Dae-myung, Jung Kyung-ho e la meravigliosa Jeon Mi-do, che danno prova della loro sempiterna amicizia, del legame inossidabile che li caratterizza e pure di una piccola prova di canto, come ai tempi di Mido and Falasol. Jung Kyung-ho e Kim Dae-myung si autocandidano anche come parte attiva del primo video musicale tratto dall’album di Jo Jung-seok, il primo nelle vesti di regista e il secondo, affiancato da Gong Hyo-jin, amica di lunga data e compagna di set in “Jeolously Incarnate“, come interprete del videoclip. Nasce così quella storia semplice e ordinaria, ma per nulla banale, ritratta in “Champagne“, canzone che, più di tutte, Jo Jung-seok ha dedicato a sua moglie, come un conforto e una carezza della sera, ma anche come sprone per andare avanti e superare i momenti difficili.

Lo show è montato come un diario di produzione dell’album ed è costruito in 7 episodi da 45/50 minuti l’uno (circa), oltre ad un ottavo episodio di un’ora e mezza sul concerto di fine progetto per presentare al pubblico il proprio lavoro, un momento che è un vero spettacolo per occhi e orecchie, perché sembra di essere sotto il palco ad ascoltare a cantare insieme a Jo Jung-seok. Perché, nel frattempo, durante la visione del programma, tutti si troveranno ad avere imparato così bene i testi delle canzoni, da essere pronti, in prima fila, a cantare a ritmo di musica, al suono della sua voce e delle sua chitarra.

E, se anche non avete tempo o modo di guardare tutto il programma, potete andare direttamente all’ottavo episodio per godervi il concerto, magari fingendo di stappare insieme a Jo Jung-seok una bottiglia di champagne, perché:

“샴페인 소리가 울려 퍼져
그대가 미소 짓네요 /

Risuona lo champagne/ e tu sorridi”

Laura

Come suona la recensione?

New Year Blues

“Passeggere: Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’ anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?
Venditore: Speriamo.”

(Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere, 1832. Giacomo Leopardi)

Le storie di Capodanno mi hanno sempre fatto pensare fin da piccola ad una accelerata corsa negli ultimi giorni dell’anno per riuscire a improntare tutti i buoni propositi per l’anno che deve venire nel quale riporre tutte le speranze future. Eppure la fine dell’anno ha in sé un qualcosa di malinconico, un lasciar scivolar via un anno, bene o male che sia andato, ma che non possiamo cambiare, e un nuovo inizio, un salto nel vuoto, una scommessa con noi stessi e con la fortuna. Riempiamo gli ultimi giorni dell’anno di aspettative per l’anno nuovo? Ma cosa ci aspettiamo davvero dall’anno nuovo? Forse dovremmo improntare dei cambiamenti già in questi ultimi giorni oppure far scivolare così ogni nostro pensiero o preoccupazione.

“New Year Blues” è un film corale ambientato proprio negli ultimi giorni della fine dell’anno e ha il merito di esplorare gli animi umani dei personaggi protagonisti della storia. Il film, pur mantenendo toni apparentemente leggeri, coinvolge emotivamente lo spettatore a partire dalle piccole storie di persone comuni che vivono un cambiamento o che si preparano ad un passo importante, per alcuni di loro il matrimonio, ma anche ad affrontare la solitudine, la paura, la libertà e soprattutto la vita.

Nella settimana prima di Capodanno i destini di alcune persone si incrociano.

La fisioterapista Hyo-yeong (Yoo In-na, “Goblin”, “Bo-ra! Deborah”) subisce stalking da parte dell’ex marito ed è continuamente perseguitata, ha fatto spesso denuncia  e solo da poco il suo caso viene affidato all’agente di polizia Ji-ho (Kim Kang-woo) che è incaricato a proteggerla, all’inizio il poliziotto non crede che la situazione della ragazza sia così grave, ma poi si rende conto lui stesso del pericolo che la donna deve affrontare ogni volta che esce da casa per andare a lavoro. Ji-ho e Hyo-yeong sono due persone che vivono ogni giorno la solitudine e la paura, ognuno di loro con una storia diversa, ma con una tristezza nascosta nel proprio cuore, entrambi scopriranno di potersi fidare l’uno dell’altra.

L’agente turistico Yong-chan (Lee Dong-hwi, “Bro&Marble in Dubai”) sta per convolare a nozze con la sua fidanzata cinese Yao Lin (Chen Duling, “Till the End of the Moon”), ma si accorge di aver subito una truffa e cerca di allontanarsi dalla fidanzata per vergogna e imbarazzo, il suo atteggiamento provoca disagio e amarezza nella ragazza e solo grazie all’intervento della sorella di Yong-chan (Yeom Hye-ran, “The Glory”, “When the Camellia Blooms”) la coppia riuscirà a trovare un proprio equilibrio e a riappacificarsi.

L’atleta paraolimpico di snowboard Rae-hwan (Teo Yoo, “Past Lives”) è costantemente supportato dalla fidanzata Oh-wol (Choi Soo-young, “Run On”), ma le incomprensioni e le pressioni della vita mettono a dura prova il loro rapporto, entrambi vogliono essere importanti per se stessi e per l’altro, ma non fanno i conti che è meglio prima capire la propria interiorità, i propri sogni per poi riuscire a spiegarlo all’altra persona, il rapporto è incentrato sull’accettazione delle proprie debolezze e delle preziosità dei propri sogni.

Jin-ah (Lee Yeon-hee, “Welcome to Wedding Hell – Matrimonio a ostacoli”) viene lasciata dal suo fidanzato con il quale aveva mille progetti e un viaggio dei sogni da condividere insieme. Resta, invece, da sola e decide di partire per l’Argentina per dimenticare il suo triste fine anno e ricercare quella voglia di ricominciare che solo cambiando contesto e luogo può riuscire a ottenere.

A Buenos Aires trova il suo connazionale Jae-heon (Yoo Yeon-seok, “Hospital Playlist”, “Bro&Marble in Dubai”, “The Interest of Love”) una guida tuttofare che lavora nell’albergo dove alloggia la ragazza e che all’inizio sembra molto distante, poi, pian piano, la lontananza dal loro Paese e la condivisione dei propri stati d’animo, delle esperienze della vita che hanno lasciato amarezze, ma anche molta consapevolezza, portano i due ragazzi a trovare una comunione di sentimenti e a ritrovare se stessi.

Le scene girate in Argentina sono una chicca che impreziosisce questo film, così come le meravigliose cascate di Iguazu e quel tango ballato sui tetti da parte dei due protagonisti, indimenticabile sequenza poetica.

“New Year Blues” è un film di Hong Ji-young, che aveva diretto “Marriage Blue” nel 2013 e che aveva già affrontato delle storie corali, in questa pellicola riesce a comunicare allo spettatore, anche grazie ad un cast d’eccezione e ad alcuni camei preziosi come quello di Ra Mi-ran e Choi Si-won, un collage di storie che regalano momenti emozionanti.

“Il prossimo anno diventeremo più felici di quest’anno!”.

Grazia

Come suona la recensione?

Misaeng – Incomplete Life (ovvero: della vita ordinaria e dell’umanità)

“Un percorso non è semplicemente una strada su cui camminare. Il suo scopo sta nell’andare avanti, migliorando se stessi. Un percorso che fallisce in questo scopo non è un vero percorso. Il percorso è un sentiero aperto a tutti, ma non tutti possono intraprenderlo”.

Sole assolato di un pomeriggio in Giordania, sudore nella corsa affannata per ritrovare qualcuno, che, forse inseguendo quell’invisibile percorso delle vicende di vita, ha smarrito la strada principale. C’è un ragazzo che corre ossessivamente per i vicoli di Petra e chiama a gran voce, mentre intorno tutti fingono di ignorarlo, utilizzando una lingua a lui estranea… La videocamera si sfoca, perde l’immagine e l’obiettivo, cade nel buio e nel grigiore di una giornata comune a Seoul qualche tempo prima e destabilizza lo spettatore unendo un luogo e un tempo convenzionale e piatto ad un prologo animoso e ansiogeno. Ma non siamo in un film d’azione: è solo lo strano e incomprensibile incrocio delle vite umane, di tante piccole formichine, dedite al lavoro e a migliorare se stessi, talvolta anche ferendosi e calpestandosi tra loro; è il grigiore dell’ordinarietà di tutte quelle vite incomplete, che, poi, sono quanto di più normale possibile, perché anche i grandi uomini vivono di piccole e minuscole vicende di ignote esistenze umane.

“Misaeng – Incomplete Life” (in hanguk 미생; in hanja 未生) prende in prestito il titolo da una terminologia usata nel gioco del Go (“Baduk” in coreano) e può essere tradotto con l’espressione “non ancora vivo”, dove il termine “mi” (미), significa “non ancora”, ad indicare l’incompletezza e la sospensione di qualcosa di non fatto, mentre il termine “saeng” (생) è collegato alla vita, e, quindi, indica quella strategia usata dal giocatore di esistere, senza dimostrare una vita attiva, apparentemente subire, nel tentativo di costruire un percorso che possa portare alla completezza, ovvero alla vittoria. Al tempo stesso, questa strategia rivela le basi filosofiche della cultura confuciana. La completezza della vita, quella che deriva dalla perfetta armonia sociale ovvero dalla rispondenza tra gli obiettivi del singolo con quelli della società, dalla pienezza in ogni campo della vita, che dà quella sensazione non di sentirsi felici, ma di essere appagati da se stessi e da ciò che ci circonda e che, spesso, è la cosa più vicina alla felicità a cui l’essere umano può aspirare.

Sentirsi completi con la consapevolezza di vivere una vita incompleta, aspirare a ricoprire una propria posizione all’interno delle gerarchie sociali in cui si vive, come la stabilità lavorativa, quella affettiva ed emotiva, quella che deriva dalle amicizie e dalle relazioni sociali: è questo, per davvero, l’obiettivo di tutti i piccoli esseri umani nel mondo, ma è spesso anche una chimera, che si allontana, quanto più sembra vicina e raggiungibile, difficile da catturare se non per qualche breve istante. E, alla fine, ci si abitua all’incompletezza.

“Anche se pensi che non ce la farai, lotta fino alla fine. Nella vita, possono iniziare tante cose diverse, senza che tu sappia come vadano a finire”.

Jang Geu-rae (Im Siwan di “Run On“, “Summer Strike“, “Strangers from Hell“, e molti altri) è un ragazzo di 26 anni schivo e introverso, ex bambino prodigio del gioco del Go, dove ha fallito di diventare professionista, privo di laurea, adattabile a tutti i lavori, anche i più umili, proveniente da una famiglia povera, caduta ancora più nella miseria dopo la malattia e la morte del padre. Un giorno, riceve una raccomandazione improvvisa da un suo ex sponsor di Go, che gli permette di entrare in una grande azienda (tecnicamente, un vero e proprio “conglomerato” nel senso più coreano del business) come stagista. Con la sua figura esile, un completo vecchio e di pessima fattura e tanta forza di determinazione e di resilienza, Geu-rae entra nel mondo lavorativo, deciso a trovarsi un piccolo posto tutto suo, nonostante l’isolamento e gli sberleffi a cui gli altri lavoratori lo sottopongono, a causa della sua mancanza di titoli di studio adeguati e di conoscenze ed esperienze del settore, e nonostante il team a cui viene assegnato sembra non accogliere bene la sua presenza, considerandolo quasi una spia del direttore per via della sua raccomandazione. Geu-rae, però, che ha giocato a Go sin dalla più tenera età, sa cosa vuol dire aspettare ed adattarsi alle situazioni per apprendere come fare con un avversario più forte e volgere a suo favore i punti critici. Ed è così che lentamente quella sua gentile presenza silenziosa e mai sopra la righe, quel senso del dovere e della puntualità e quell’intelligenza empatica che riesce ad entrare immediatamente in connessione con chi gli sta vicino iniziano a scalfire le resistenze del suo supervisor, il giovane impiegato a tempo indeterminato Dong-shik (Kim Dae-myung di “Hospital Playlist“), del collega freddo e apatico Chun Kwan-woong (Park Hae-joon di “The 8 Show“) e, soprattutto, del team leader, lo scorbutico e stacanovista Oh Sang-shik (Lee Sung-min di “A Bloody Lucky Day“). In apparenza, Sang-shik è un uomo irascibile, privo di sonno, dedito al lavoro e convinto della malafede dei colleghi, ma è anche un marito che si sente in colpa con la moglie, ritiratasi da una carriera brillante per seguire la famiglia, un padre che vorrebbe giocare con i suoi figli, costretti a vederlo solo quando rientra a casa stanco la sera, un capo che considera il suo piccolo team come una famiglia da proteggere sempre, in qualsiasi circostanza, anche se questo vuol dire inimicarsi il resto del mondo, un impiegato traumatizzato da un’esperienza che lo ha segnato a fondo negli anni passati e che farebbe di tutto per evitare di fornire false speranze e illusioni ai suoi sottoposti.

“Abbiamo tutti una vita incompleta, ma sopravvivere vuol dire cercare di completarla”.

Per Geu-rae, Oh Sang-shik è quel completamente, se non al suo significato di vita, perlomeno a quella sua interpretazione che ne aveva dato tempo fa quando prendeva lezioni di Go da un maestro, quel trait-d’-union inconsapevole tra il suo passato, fermo ai suoi vecchi appunti di gioco, e il futuro a cui aspira, che cerca di costruire, tessera dopo tessera, come una partita di Go, cercando di sopravvivere alle maree alte e di resistere, lottando fino alla fine, anche se quel posto a tempo determinato sembra solo un miraggio per uno senza laurea come lui.

In questo mare in tempesta, in cerca del proprio posto nel mondo, Geu-rae conosce altri stagisti, poi impiegati a tempo, contendenti, oppositori, ma anche colleghi, soci e amici di intemperie, talvolta costretti a lottare fra loro, più spesso a puntare i piedi per resistere e sopravvivere. Ed è in questo modo che entra immediatamente in connessione con Ahn Young-yi (Kang So-ra di “Doctor Stranger“), una ragazza intelligente e determinata, ultra preparata e competente sia nel settore economico e manageriale che nella padronanza delle lingue straniere e, proprio per questo motivo, invidiata, relegata a compiti umilianti che la sviliscono, sgridata e mai perdonata, perché una donna non può dimostrare la propria intelligenza in una società maschilista. La loro connessione e il loro legame sono unici e non hanno bisogno di etichette e definizioni ordinarie, visto che i loro sguardi bassi e silenziosi entrano in empatia da subito, come quell’armonia che riesce a crearsi solo tra introversi che devono lottare contro la medesima corrente.

Nella corrente c’è anche chi lotta con la propria sicurezza e la propria ambizione e che, talvolta, è costretto anche a lottare contro di essa, come l’altro stagista e, poi, lavoratore a termine Jang Baek-gi (Kang Ha-neul di “When the Camellia Blooms“), quasi contraltare di Geu-rae, ex primo della classe, teoricamente impiegato modello, quasi autocandidatosi a diventare il primo tra i giovani lavoratori, ma che dovrà fare un passo indietro, sia rendendosi conto che non sempre preparazione e talento coincidono, sia comprendendo cosa voglia dire l’umiltà e la collaborazione con gli altri.

Poi, c’è Han Seok-yul (Byun Yo-han di “Mr. Sunshine“), per cui servirebbe un capitolo a parte, l’elemento estroverso del gruppo di stagisti, ingegnere tessile, che passa all’amministrazione e al tempo determinato (con relativo stupore degli altri), guascone, originale, profondo conoscitore di pettegolezzi, anima freak, che cela dietro la sua apparenza sopra le righe e superficiale una profonda insicurezza, cercando di colmare quei gradini che la società ha imposto tra la sua famiglia di operai e l’élite dei colletti bianchi.

I quattro ragazzi riescono col tempo a superare l’esame e il periodo di prova per un contratto a termine come impiegati, ma il percorso non è sempre costellato di successi, ma più spesso di ciottoli scivolosi e spuntoni scomodi, di umiliazioni variegate e di grande fatica. Così, mentre Geu-rae lotta per farsi accettare e non essere considerato un paria, Ahn Young-yi si raffronta con il sessismo e la discriminazione di genere che il suo team le fa vivere (in primis, con i maltrattamenti del collega Ha Sung-joon, interpretato da Jeon Seok-ho di “Love Next Door” e “Strong Woman Do Bong-soon“), Jang Baek-gi si sente ignorato dal proprio responsabile (Kang Hae-joon, interpretato da Oh Min-seok di “Kill Me, Heal Me“) e Han Seok-yul viene sfruttato e oberato dal suo responsabile viscido (Song Jeon-shik, interpretato da Tae In-ho di “Sisyphus: The Myth“).

La trama di per sé si basa su tante piccole vicende, eventi di ogni giorno e spunti di riflessione, e pone un’analogia tra la vita lavorativa (ma anche, più in generale, l’esistenza umana) e il gioco del Go. In questo modo, è stata concepita da Yoon Tae-ho (stessa penna di “The Insiders“, da cui il film omonimo “Inside Men“), creatore del manhwa/webtoon, pubblicato tra il 2012 e il 2013 nella piattaforma Naver, che aveva intenzione di costruire una metafora della costante e contraddittoria lotta per la sopravvivenza nella dura società coreana, dove rimane costante il giudizio altrui, che allarga e rende una voragine il senso di inadeguatezza.

Tutte queste dinamiche ordinarie, tratte dalla vita e dalle fatiche di tutti i giorni, ma soprattutto rappresentate in modo realistico, senza edulcorare alcun messaggio, quasi come un frame documentaristico che segue la vita di giovani stagisti, eppure contenenti un lirismo e una poesia in sé, nella loro semplicità e nella loro schiettezza, hanno contributo al successo di questo drama, che, trasmesso nel 2014, ha davvero smosso l’opinione pubblica coreana e la critica. Oltre ai numeri di share elevati e ai premi (tra cui i premi Baeksang come miglior regista a Kim Won-seok, come migliore attore protagonista a Lee Sung-min e come migliore nuovo attore a Im Si-wan), “Misaeng” è diventato in patria quasi un fenomeno di costume, creando il cosiddetto “misaeng style”, a cominciare dall’abbigliamento e dallo stile, per continuare con i piccoli oggetti da ufficio o i breviari di frasi ripetute come veri e propri mantra.

Perché, alla fine, la vita incompleta e normale ritratta è quella di tutti quanti, in una realtà in cui cerchiamo di sopravvivere, giorno per giorno, senza conoscerne la fine, ma con il dovere di mantenere la nostra umanità.

Post scriptum: dedicato a tutti coloro che sono stati o sono tuttora lavoratori a termine, in bilico per la loro certezza e la loro esistenza, convinti di scomparire e di diventare invisibili.

Laura

Come suona la recensione?

Beyond Goodbye – Oltre la vita e il ricordo

“Non ci sono addii per noi. Ovunque tu sia, sarai sempre nel mio cuore”.

(Mahatma Gandhi)

Saeko Sugawara (Kasumi Arimura “Ishiko e Haneo”) e Yusuke Nakamichi (Toma Ikuta, “Toma Ikuta – La sfida del kabuki”) sono due ragazzi innamorati che hanno mille progetti per il futuro, ma soprattutto quello di sposarsi e stare insieme tutta la vita.

Un giorno Yusuke, ragazzo estroverso sempre pronto a trovare il buono in ogni situazione e ad essere di aiuto e supporto agli altri, organizza una gita in montagna per fare la sua proposta di matrimonio alla fidanzata. Mentre sono sull’autobus, dai finestrini si intravede uno spettacolo tutto bianco, candido: è la neve che accompagna quel momento e, con il suo silenzio, rende le emozioni dei due ragazzi infinite, immortali. Lungo il cammino, in cielo c’è un’esplosione di fuochi d’artificio, strano per il periodo invernale, eppure gli occhi di Saeko si illuminano, mentre Yosuke guarda verso la ragazza e sorride per averle regalato un momento di felicità e averla allontanata dai pensieri e dalle preoccupazioni quotidiane.

Proprio in quel momento, però, una tragedia si abbatte sui due ragazzi: una valanga che inghiotte l’autobus sul quale stanno viaggiando  e Yosuke e Saeko vengono scaraventati fuori dal mezzo, sulla neve ghiacciata, ancora abbracciati. Quando arrivano i soccorsi, per il ragazzo non c’è molto da fare. Yosuke muore così, senza aver dato l’ultimo addio alla sua Saeko, in una giornata che doveva essere dedicata solo a loro, alla loro felicità.

Una sera d’inverno, dall’ospedale di Otaru, Kazumasa Naruse (Kentaro Sakaguchi, “What Comes After Love”, “The Parades”, “Only Just Married”) e Miki Naruse (Yuri Nakamura) stanno guardando fuori dalla finestra della loro stanza e vengono attirati da uno spettacolo di fuochi d’artificio in lontananza, dietro alle montagne innevate, strano per un periodo invernale, ma per Miki è quasi un segno di speranza perché vede negli occhi spenti e tristi del marito un brillio diverso, quasi un piccolo momento di felicità rubato ad un destino crudele che lo tiene allettato da molto tempo a causa di gravi problemi cardiaci che gli impediscono di vivere come un normale ragazzo della sua età, di lavorare, di godere dell’affetto della propria famiglia, in attesa di un trapianto.

E’ in una giornata d’inverno che l’esistenza di quattro persone è destinata a cambiare.

A Kazumasa e Miki arriva all’improvviso la notizia che regala ai due giovani speranza, un cuore nuovo per il ragazzo.

Saeko, invece, è rimasta sola, a combattere contro il mondo, cercando di trincerarsi in se stessa, nella sua attitudine a nascondersi nella solitudine, vivendo e soffrendo l’assenza di Yosuke, affrontando coraggiosamente, ma, con grande angoscia, l’elaborazione del lutto, la mancanza del suo Yosuke che le strappava sempre un sorriso alla fine di una giornata stancante, che la faceva rilassare in ogni momento, perché per lui era una missione alleggerire i pensieri delle persone care. Saeko che vive nel ricordo del primo incontro con Yosuke alle Hawaii dove era fuggita per ritrovare se stessa e lì si era appassionata alla coltivazione del caffè e aveva scelto la sua strada, la sua professione futura e si era innamorata di Yosuke, dopo averlo visto suonare il pianoforte all’aeroporto. Quella tazza di caffè che li aveva fatti incontrare, innamorare e li aveva fatti reincontrare in Giappone dove ormai Saeko aveva trovato lavoro per una azienda produttrice di caffè.

“Bere caffè potrebbe non risolvere il problema, ma rilassarsi può far apparire la situazione un po’ meno brutta. Può anche aiutarti a vedere cose che non avevi notato prima. Credo che il caffè abbia quel potere”.

Kazumasa Naruse torna a casa con un nuovo cuore, il cuore di Yosuke, il suo donatore, anche se lui non lo conosce, ma gli è riconoscente e decide di scrivere una lettera da inviare alle persone legate a lui:

“A chi leggerà questa lettera. Le regole dicono che non posso rivelare il mio nome. Non so come esprimere a parole quello che provo ora. Posso solo esser grato per la vita che ho ricevuto e continuare a vivere e prego che chiunque stia leggendo questa lettera troverà la felicità. Se fosse in mio potere, mi piacerebbe persino aiutarti. Mi scuso per aver scritto queste cose, il mio cuore non può fare a meno di sentirsi così”.

Kazumasa ricomincia a vivere, a riappropriarsi della propria esistenza, torna a lavoro e gli sembra tutto nuovo, come se avesse iniziato una nuova vita, ma pian piano riconosce realmente di sentirsi diverso dal solito, il suo nuovo cuore gli dona ogni giorno dei ricordi che non appartengono a lui, delle capacità che non conosceva, come suonare il pianoforte, delle passioni che ignorava, come quella del caffè che, in precedenza, non beveva nemmeno, un lato del carattere che non aveva e che lo porta a sorridere di più. Il suo cuore è ancora legato a qualcun altro che vive dentro di lui e che forse cerca di comunicagli qualcosa che non riesce a percepire.

Nel frattempo, Saeko, che ha ricevuto la lettera, risponde:

“Pare che mi sia permesso di rispondere, quindi ti scrivo. Grazie per la lettera. Le tue parole mi hanno dato tanta gioia. Le leggo più volte al giorno, mi confortano ogni volta, mi danno forza. Grazie. La tua lettera è un tesoro per me. Come sta il tuo corpo? Il cuore del mio amato funziona bene? A quanto pare non dovrei scrivere cose come questa, ma ho la sensazione che il cuore potrebbe essere un po’ dispettoso. Spero che tu abbia una vita ricca di salute dal profondo del mio cuore. Non credo che ci incontreremo mai, ma continuiamo a fare del nostro meglio. Abbi cura di te. Addio”.

Quasi per un gioco del destino Saeko e Kazumasa prendono lo stesso treno ogni mattina, non si conoscono, ma, un giorno in cui si ferma il treno, scambiano qualche parola e tra loro nasce una connessione, un’affinità che non riescono a spiegare, vorrebbero quasi nascondere, ma è impossibile perché il cuore di Yosuke confonde i sentimenti di entrambi, è forse l’ultimo regalo che Yosuke stesso voleva fare a Saeko, l’ultimo addio, quello che non è riuscito a dare, prima della sua morte, è quel miracolo di cui parlava durante la sua esistenza.

I due giovani si sentono sballottati come onde del mare, in un crescendo di emozioni, in un’atmosfera surreale e onirica, Saeko riconosce nei modi di fare di Kazumasa il suo adorato Yosuke, Miki, invece, non riconosce più suo marito, lo sente distante e tormentato da qualcosa. I tre protagonisti sono bravissimi nel trasmettere allo spettatore il loro affanno, le inquietudini e la tristezza infinita che pervade le loro anime.

“Beyond Goodbye” è un drama giapponese interpretato meravigliosamente, con una regia perfetta e una colonna sonora che merita l’ascolto in solitudine per immergersi nella storia e rivivere le scene del drama. Incantevoli i passaggi di stagione come gli stati emotivi dell’animo umano, poetiche e sofisticate le scene nevose di Hokkaido, i campi di mele dove lavora la famiglia di Miki, la raccolta del caffè alle Hawaii, le bacche o meglio le drupe del caffè, dalla nascita, alla raccolta, alle fasi di preparazione, torrefazione, alla bevanda che simboleggia lentezza, momento di relax.

“Beyond Goodbye” ha il merito anche di trattare un argomento di cui non si parla molto, il trapianto, la vita dopo la vita, la speranza di chi attende, la consolazione di coloro che restano e che sanno che la persona a loro cara rivive in qualcun altro. Il cuore riesce ad amare superando i limiti della morte? Resta immutato l’affetto e il sentimento?  Ho apprezzato molto le sfaccettature presentate nella storia, il potere del ricordo, il cuore, una nicchia dove si raccolgono emozioni e memorie, forse l’unico soffio di immortalità percepita dagli esseri umani. Moltissimi i simbolismi all’interno della storia, i fuochi d’artificio in cielo visti in due stagioni diverse, Yosuke e Kazumasa spesso vestiti di bianco, colore della luce, di una nuova vita, anche nell’Aldilà visto come le vite di entrambi sono intrecciate, l’incontro di Saeko con un orso, simbolo del ciclo del tempo, delle stagioni, della morte e della rinascita e poi la drupa del caffè, la lentezza, la costanza, così come la raccolta delle mele in ottobre, mese della mitezza e della maturità, quella del sentimento e del ricordo lontano.

Grazia

“Non dico addio” di Han Kang

Nella neve aspettavo.

Che In-seon dicesse il resto.

No, che non lo dicesse.  

Frasi che sono piccole scene. Scene che sono frammenti, bruschi e lenti allo stesso tempo, sfocati e vividi, persi nel buio e nella neve, ma illuminati da quella luce di taglio della memoria. Parole lasciate andare nel vento gelido, urlate nel silenzio e sussurrate a voce alta. Frammenti di parole che entrano all’improvviso nel cuore di chi legge, assorbiti dalle lacrime degli occhi, percepiti con i sensi nascosti, come evocati nei ricordi.

È così che si presenta l’ultima opera di Han Kang, “Non dico addio”, dove la parola in sé diventa cristallo raro e pietra dura, aleggia eterea e oltrepassa il cuore come una lama, arrivando dritto nella parte più inconscia del lettore e diventando portatrice di un messaggio universale, che sta tutto in quel concetto dell’addio. Quante volte diciamo addio silenziosamente e quasi inconsapevolmente, con quell’ultimo sguardo che accarezza e accompagna l’ombra delle persone care. Eppure, nessuno è cosciente di quell’addio, convinto che sia solo un passaggio momentaneo, qualcosa che è possibile superare nel tempo, fino a quando non arriva la consapevolezza della separazione.

Gyeong-ha è una scrittrice. Narra fatti ed eventi realmente accaduti, perché ha deciso di ricostruire sulla carta le tragedie e gli orrori della storia e di dare voce a tutte quelle persone rimaste nascoste nel dolore. Solo che quelle pagine intrise di grida e di sofferenza si sono trasformate per lei in una prigione, dando vita ad un incubo ricorrente, fatto da una foresta dove le anime degli uomini sono diventate tronchi neri di albero che brillano nella neve, che solo un isolamento estremo di un’afosa estate può cercare di respingere nell’oblio. Solo che quell’oblio è costituito da ricordi spezzati che affiorano nella mente e da addii mai pronunciati, lasciati cadere volontariamente nel vuoto.

(…) davanti ai miei occhi tornava a ripresentarsi quella scena: la neve che cadeva sulla pianura sconosciuta e il mare che spingeva tra gli alberi neri.

Arriva l’inverno, calano i primi freddi e sembrano placarsi anche gli incubi ricorrenti, fino a quando una voce lontana nella sua memoria la raggiunge al telefono per un’estrema necessità: è la voce di In-seon, amica e collega di un tempo, quando le sue foto e le sue riprese corredavano la narrazione di Gyeong-ha. In-seon ha lasciato Seoul e la sua vita da documentarista tanti anni prima, tornando nella terra natia di Jeju per prestare le cure all’anziana madre malata di Alzheimer e scegliendo una strana ordinarietà, fatta di ricordi da recuperare e di legna da intagliare. In-seon, che si è ferita gravemente la mano e si è mozzata le falangi, mentre intagliava legno, chiede a Gyeong-ha di andare subito nella sua casa di Jeju per occuparsi del suo pappagallino rimasto da solo, al freddo e senza cibo, ma anche l’unica creatura ancora in vita vicina a lei. E, così, con quella richiesta che cela in sé il tono di un addio, Gyeong-ha parte per una Jeju nascosta, quella invernale e gelida del monte Halla e dei villaggi bloccati dal vento e dalle tempeste di neve, quella Jeju ignota al turismo, dove Gyeong-ha amava rifugiarsi quando andava a trovare In-seon per sentire le antiche storie di sua madre, ma anche quella Jeju del sangue versato da migliaia di persone, sangue sparso eppure dimenticato e ignorato, come cancellato dai libri di storia.

Le avevo proposto di fare qualcosa insieme. Cosa ne pensava di piantare dei tronchi, dipingerli di nero e poi aspettare che nevicasse, riprendendo ogni fase dal principio alla fine?

Mentre Gyeong-ha cerca il pappagallino scomparso e lo seppellisce nella neve, nella vecchia casa in preda alle tempeste di neve, saltano la luce e l’elettricità, mentre le ombre della notte iniziano a confondersi con ricordi di una vita mai vissuta. Ed è così che, come un fantasma impalpabile, appare In-seon per parlare direttamente con Gyeong-ha e renderla partecipe di quell’addio mai comunicato ad altra voce, quello fra loro due, ma anche quello tra lei e sua madre e, infine, quello di tutti coloro che hanno perso la vita nella follia violenta del dopoguerra, rammentando quel progetto così simile all’incubo che affolla la mente di Gyeong-ha.

E le ombre che vedevo baluginare come pinne in un acquario scuro, quando pensavo e ripensavo al tuo sogno.

All’ombra di quei tronchi neri recisi, per cui In-seon si è ferita gravemente, le due amiche parlano di un passato mai vissuto, del passato della madre di In-seon, sfuggita da giovanissima alle rappresaglie dell’esercito coreano contro la popolazione inerme e testimone del massacro della sua famiglia, ma anche del passato del padre di In-seon, rimasto tremante per tutta la vita, sfregiato nell’animo dalle torture subite. I ricordi di In-seon sono i ricordi di tutto il popolo dei villaggi di montagna di Jeju, che, all’indomani della fine della guerra mondiale e mentre la penisola coreana veniva spartita in zone d’influenza, veniva immolato sull’altare di una finta stabilità.

I resti di una persona lungo il bordo della fossa avevano attirato la mia attenzione. (…) All’inizio del nuovo anno, decisi che avrei fatto di quella persona il soggetto del mio prossimo lavoro. Una persona di cui ignoravo non solo il nome, ma anche il sesso e l’età.

Si tratta del massacro di Jeju, avvenuto storicamente tra il 3 aprile 1948 e il maggio del 1949, nel quale perse la vita un numero imprecisato di civili, stimato tra i 14,000 e i 100,000, composto da una prima violenta insurrezione, suffragata dal partito comunista locale contro il governo nazionale in protesta alla convocazione di voto, e da una terribile repressione da parte dell’esercito, che si concretizzata soprattutto nei confronti di popolazione a caso, accusata di aver protetto e nascosto gli insurrezionisti.

C’è un filo sottile che lega Gyeong-ha, la narratrice, ma anche l’ascoltatrice, punto di riferimento per il lettore che apprende dai suoi occhi e dalle sue orecchie i fatti, con In-seon, la narratrice mediana, colei che rammenta i ricordi altrui e si fa portavoce delle anime inascoltate di chi ha sofferto e ha perduto familiari durante il massacro di Jeju, con, infine, la madre di In-seon, custode della memoria. Attraverso questo legame sottile e invisibile tra le tre donne e attraverso la loro forza cieca, ostinata e resiliente passa quell’addio non detto e rifiutato, quell’addio da devolvere alle persone care perse, ma che rimane fisso e immutato nei ricordi, perché solo con la memoria chi ci ha lasciato può rimanere sempre vivo.

È la memoria che restituisce la vita ed è anche la memoria che ridà la dignità agli esseri umani proprio nel momento in cui l’orrore sembra portare via ogni loro ultima traccia, come quei cadaveri spariti in una fossa comune e quei nomi cancellati e dimenticati dagli archivi. Ed è sempre la memoria che sa negare quell’addio rimasto sospeso nel tempo, perché nulla può morire, se la memoria ne conserva il ricordo per sempre, come la madre di In-seon ha sempre conservato tutti quei minuscoli ritagli di giornale, raccontandosi da sola una storia di salvezza e di futuro, o come In-seon stessa, la cui anima si distacca dal corpo per portare a termine la missione affidatale dai ricordi degli scomparsi, quella di perpetrare la loro memoria, o Gyeong-ha, che è, poi, l’autrice stessa, il cui compito non è più solo registrare i fatti, ma anche le emozioni, i dolori, le sofferenze e le speranze, racchiuse in quel rifiuto di lasciar andare i ricordi.

Ho inspirato e sfregato un secondo fiammifero sulla scatola. Non si è acceso. Ho provato con un altro, ma si è spezzato. Ho trovato il punto in cui si era rotto, l’ho stretto tra pollice e indice e ne ho strofinato di nuovo la capocchia sulla superficie ruvida. La fiamma si è levata. Come un cuore. Come un bocciolo che palpita. Come un battito d’ali dell’uccellino più piccolo al mondo.

Quel battito d’ali che è il fruscio stesso della speranza.

Laura

Miniepisodes di “Storie tra amore e amicizia”: The Best Ending & Between Friendship and Love

Poco tempo, ma tanta voglia di guardare un drama, per trascorrere alcuni momenti di serenità con delle brevi storie delicate che scaldano il cuore e ci fanno pensare. I minidrama presentati hanno in comune un argomento, l’amore che è prima di tutto stima e amicizia.

Premetto che ho scelto due miniepisodes che appartengono ciascuno ad una serie di minidrama che hanno in comune il titolo e la tematica, ma che hanno interpreti e trame diverse. “The Best Ending” è un mini webdrama che ha un prequel e un sequel, mentre “Between Friendship and Love” è il primo capitolo di una serie di quattro con cast, ambientazioni e storie 

The Best Ending – Drama/Comedy/Romance di 8 episodi da 12 minuti (2019)

Choi Woong (Jung Gun-joo, “Oh My Baby”) e Go Min Chae (Choi Hee -jin, “Strong Girl Namsoon”) sono fidanzati da otto anni, ora, però, hanno deciso di sposarsi.

Quando iniziano i preparativi si accorgono di essere completamente al verde e non possono permettersi di avere il tipo di cerimonia grande e sontuosa che hanno la maggior parte delle persone della loro età. Si sono dedicati allo studio, allo sport, a ciò che desideravano fare, ma hanno difficoltà a trovare un lavoro a tempo indeterminato che possa essere sicuro per il loro futuro. Choi Woong trova un impiego in una scuola superiore come insegnante e Go Min Chae si avventura nel mondo dell’arte.

Le cose, però, si complicano molto quando compaiono sulla scena anche dei rivali in amore, le solite difficoltà finanziarie e il tentativo dei due ragazzi di affrontare delle debolezze e timori che non avevano mai rivelato prima e che ora si presentano con una certa gravità che potrebbe compromettere anche il loro rapporto.

“The Best Ending” è un kdrama che ha un prequel e un sequel con anche altri attori e altre storie e nella sua brevità è incisivo nel riportare delle tematiche attuali, non abbandonando mai il timbro della commedia. Qual è il finale migliore? Il matrimonio? No, la ricetta segreta per una perfetta relazione è la stima reciproca, l’amicizia, l’affetto che provi per l’altra persona, perché non vorresti mai vederla stare male o soffrire.

Between Friendship and Love – Drama/Comedy/Romance di 8 episodi da 6 minuti (2016)

“Between Friendship and Love” è la prima opera di un progetto di altre tre stagioni con attori e storie diverse, ma con una tematica simile.

Sa-rang (Baek Soo-hee, “Mystic Pop Up Bar”) e Woo-jung (Seo Jae-woo, “Missing Crown Prince”) sono due colleghi di lavoro che condividono la vita d’ufficio per molte ore ogni giorno, così il loro rapporto passa pian piano da semplici colleghi ad amici a qualcosa di più importante, un sentimento provato da entrambi che, o per timidezza o per piccoli fraintendimenti, non riesce a fiorire. In pochi e brevi episodi, però, le tematiche dell’amicizia, della stima, del supporto e dell’amore sono trattate sempre in modo delicato, mantenendo toni allegri e scanzonati, come lo scambio di messaggi nella chat di lavoro o i mini post-it lasciati sul pc o i gadget che abbelliscono le scrivanie, ma dando il via anche a delle riflessioni importanti sulle relazioni di oggi. La paura di essere ignorati, di essere un interesse momentaneo, fugace, in un mondo che corre ogni giorno e che dimentica troppo presto ogni piccola cosa e calpesta per la fretta i sentimenti propri e altrui.

L’happy ending, però, è assicurato, regalandoci dei minuti piacevoli di svago e di tenerezza. Le ultime scene ambientate a Natale sono davvero simpatiche e una piccola delizia per il cuore.

Entrambi i miniepisodes sono altamente consigliati per chi ha poco tempo, ma anche se avete bisogno di staccare e fuggire per pochi minuti dalla vostra realtà quotidiana.

Grazia