Our Blues – Vite intrecciate

“C’è una cosa che dobbiamo ricordare nella vita. Non siamo nati per soffrire o sentirci afflitti. Siamo nati per essere felici”.

Il blues è una forma di musica vocale e strumentale caratterizzata da una struttura di dodici battute ripetute e nella melodia dall’uso delle cosiddette blue notes, ovvero un intervallo di quinta diminuita o quarta eccedente della pentatonica musicale che risulta come un suono discordante, non temprato, lieve e sussurrato, eppure anche netto nel suo isolamento, come una voce che si leva da sola nel cuore della notte. Eppure il termine blue in inglese è anche connesso a quello stato d’animo della tristezza, della malinconia e della nostalgia di una vita lontana dai contorni sfumati, che si attarda a guardare l’orizzonte la sera davanti ad un cielo che comprende tutte le sfumature del blu. In effetti, è proprio questa la sensazione che la visione del k-drama “Our Blues” sa comunicare: un canto singolo e isolato di ogni personaggio, che suona ripetuto come un disco a narrare la propria storia e si integra con tanti canti singoli e isolati di altri personaggi, tanti suoni discordanti pronti a formare un’unica melodia, lievemente sfumata di indaco e di blu, come dopo il tramonto in riva al mare.

Venti episodi, che sembrano più i capitoli di un libro (con tanto di dedica iniziale e di dichiarazione di quali saranno i protagonisti di ogni singolo episodio), tanti racconti a sé, che si incastrano perfettamente nella coralità di un immoto paesaggio marino di Jeju, dove passato e futuro si fondono in un unico eterno presente, quello del tempo della vita, ma anche quello in cui ognuno cerca disperatamente di raggiungere la propria felicità. Come le storie sono narrate nel coro degli abitanti di quest’isola, vera protagonista del drama, così saranno presentate di seguito.

Jeong Eun-hee & Choi Han-su

Eun-hee (Lee Jung-eun, tra i molti: “When the Camellia Blooms“, “Daily Dose of Sunshine“, “Miss Night and Day“) si è dovuta ritirare presto da scuola per far fronte ai problemi economici di famiglia dopo la morte del padre e adesso, all’alba dei cinquanta anni, si trova ad essere una delle persone più importanti e influenti del suo piccolo villaggio, a capo di un’impresa di pesce di successo, onnipresente ovunque e per tutti, proprietaria di case e di un bar, ma anche capo famiglia per i suoi fratelli e per le loro famiglie e forse anche per i suoi amici. Eun-hee non si è mai sposata, portandosi nel cuore il ricordo del suo primo amore, Choi Han-su, un ragazzo alto alto e un po’ ribelle, che ha avuto successo andando via da Jeju e studiando all’università. Han-su (Cha Seung-won di “A Korean Odyssey“, “You are all surrouded” e “One Ordinary Day“), però, torna sull’isola, recando con sé le ferite nascoste del fallimento e della depressione, direttore di banca, ma anche indebitato in modo spropositato, visto che ha sperperato tutti i suoi beni per realizzare il sogno della figlia di diventare giocatrice professionista di golf. Ed è così che i due vecchi amici si trovano e si riavvicinano, lei con il candore della sua adolescenza spensierata e interrotta, lui con l’amarezza di una vita lasciata per inseguire chimere inesistenti, entrambi fermi su quella stessa spiaggia, dove Han-su riesce ancora a nuotare come da ragazzo in cerca dell’orizzonte: “E’ così che è andata. Entrambi abbiamo lasciato perdere i nostri sogni. Eravamo entrambi i figli maggiori di famiglie povere. I nostri sogni non avevano importanza“.

Jeong Eun-hee & Go Mi-ran

Ma l’eterna lealtà di Eun-hee è quasi una maschera che la società le ha imposto, consapevole che deve essere l’amica di tutti e deve essere sempre pronta a supportarli, senza, però, mai concentrarsi su se stessa, quasi come se non fosse nemmeno una donna degna di nota. E, nonostante, col tempo abbia accettato la sua posizione e quel prestigio forzato che ne deriva, crolla ogni volta che deve confrontarsi con l’amica di sempre Mi-ran (Uhm Jung-hwa di “Doctor Cha” e “Witch’s Romance“), che reca con sé sempre la sfrontatezza della bellezza e della giovinezza spensierata, mettendo a rischio gli equilibri tra i vecchi amici per nascondere il senso di inadeguatezza in cui ha intrappolato la propria vita: “Anche gli amici possono ferirsi l’un l’altro“.

Bang Young-joo & Jung Hyun / Jung In-kwon & Bang Ho-sik

Young-joo (Roh Yoon-so di “Corso accelerato sull’amore“) è all’ultimo anno di liceo e tutto quello che vuole dalla vita è diplomarsi, essere ammessa all’università a Seoul, studiare medicina e finalmente andarsene da quell’isola, dove riesce a vedere sempre i confini che le sbarrano la strada. Jung Hyun (Bae Hyun-sung di “Hospital Playlist“) non sa esattamente cosa vuole, ma sa che, qualsiasi cosa accada, nella sua vita deve esserci Young-joo, amica d’infanzia da sempre, compagna di scuola, vicina di casa e amante segreta di un’estate. Fino a quando entrambi non si rendono conto che, malgrado la loro giovane età, stanno per diventare genitori e che le loro vite future possono essere condizionate da un evento che non sanno ancora se e come accettare. Il loro amore giovane, che sboccia come un fiore prezioso nel deserto, è la linfa che rinnova e alimenta il rapporto tra i loro padri, In-kwon (Park Ji-hwan, caratterista d’eccezione, visto anche nella serie di film di “The Roundup“), ex gangster redento e ora titolare di un banco di sundae al mercato, e Ho-sik (Choi Young-joon, tra gli altri “Vincenzo“, “Hospital Playlist” e “Gyeongseong Creature“), ex giocatore d’azzardo ravveduto e ora venditore di ghiaccio al mercato. In-kwon e Ho-sik erano inseparabili da giovani, pronti a rischiare la vita l’uno per l’altro, fino a quando qualcosa si è incrinato nella loro amicizia, rendendoli nemici eterni, sempre costantemente in lite, assolutamente non pronti a crescere un neonato in questa nuova strana famiglia che i loro figli hanno creato. Eppure il presente, talvolta, viene in soccorso per sapersi perdonare da qualsiasi cosa passata e imparare ad aver cura gli uni degli altri: “Non puoi avere sempre tutto a modo tuo. E’ la vita“.

Park Jung-joon & Lee Young-ok & Lee Young-hui

Jung-joon (Kim Woobin di “Black Knight” e “The Heirs“) sembra uscito da un romanzo di Hemingway: capitano di un peschereccio che porta in alto mare le haenyeo, collaboratore di Eun-hee al mercato del pesce, cordiale e sempre presente nelle vite di tutti i suoi amici, ma solitario abitante di un autobus abbandonato, in cerca del vero amore, eppure con il cuore perennemente legato alla sua isola. Quando incontra Young-ok (Han Ji-min di “One Spring Night“, “Yonder” e “Behind Your Touch“), una haenyeo “straniera”, perché approdata su Jeju dalla penisola per svolgere il lavoro di pescatrice subacquea, ma soprattutto una che ha la fama della Circe incantatrice di uomini e della bugiarda cronica, sa già che dovrà scrollarsi di dosso i pregiudizi e le dicerie degli abitanti, perché pronto a rischiare tutto per un amore di cui è convinto al di là di ogni cosa. Young-ok cerca di attrarlo e di sedurlo solo per gioco, ma rimane rapita dalla sua seria spontaneità e da quell’incrollabile fiducia nei suoi confronti, che, col tempo, fa venire meno tutti gli ostacoli e le barriere che si era messa per proteggere se stessa e il suo segreto: Young-ok ha sulla penisola una sorella gemella, Young-hui (Jung Eun-hye, per la prima in un drama), nata con la sindrome di Down e affetta da una forma lieve di schizofrenia, che si è manifestata dopo la morte prematura dei genitori. Solo che Young-hui è maggiore di Young-ok e sa che, in qualche modo, si deve prendere cura di questa sorella che sembra sfuggente e sgarbata, ma di cui sa che ha sacrificato tutta la sua vita per lei, e la protegge con il suo animo sensibile, che è sempre presente, anche quando il mondo intorno non la considera per il suo stato: “Non puoi fidarti senza pensieri di qualcuno che non ha fatto nulla per ottenere la tua fiducia”.

Lee Dong-seok & Min Seon-ah

Dong-seok (Lee Byung-hun di “Mr. Sunshine“, “Concrete Utopia” e tanti altri) vive e vegeta nel suo camion, percorrendo incessantemente le strade di Jeju come venditore ambulante e il traghetto per Mokpo per rifornirsi di merci. Tutto nella sua vita sembra essere perfettamente piatto e consono al suo carattere chiuso e isolato, che avverte il rumore incessante delle onde del mare nelle orecchie e si infastidisce della presenza degli altri umani. Nella sua vita solo sprazzi di momenti lieti in mezzo a quell’oscuro dolore che gli ha divorato gli anni dell’adolescenza, attimi legati ad una tenera amicizia con Seon-ah, rimasta nel suo cuore con la purezza del primo amore. Però, nonostante abbia abbandonato l’isola da giovanissima per stabilirsi e studiare a Seoul, dove si è formata una famiglia, Seon-ah (Shin Min-ah di “Hometown Cha-cha-cha“, “My Girlfriend is a Gumiho” e “Chief of Staff“) non è mai felice, tormentata dal ricordo del suicidio del padre, soggetta ad ondate costanti di depressione, che la lasciano senza forze come se riemergesse da un annegamento, e privata dall’ex marito della custodia del figlio. Seon-ah torna sull’isola, con la voglia di sparire dal mondo e di sprofondare nelle acque che hanno già inghiottito suo padre, e ritrova la collera e il risentimento di Dong-seok, che vive eternamente nel passato, mai in grado di immaginare un futuro, ma che le insegna a sopravvivere, galleggiando sul mare della disperazione umana senza mai farsi travolgere e ritrovando poco a poco il sorriso: “Quando la vita ti sembra soffocante, guarda dietro di te. Troverai un mondo intero“.

Lee Dong-seok & Kang Ok-dong

Dong-seok ha una madre, Ok-dong (Kim Hye-ja di “Mother“), che non ha mai considerato tale, colpevole di non averlo trattato come un figlio e di averlo costretto a subire i comportamenti cattivi e le prepotenze dei fratellastri e del patrigno, ma, soprattutto, colpevole di averlo rinnegato, cancellando con una sola frase quel passato a cui Dong-seok cerca sempre di attaccarsi disperatamente. Ma anche Dong-seok sa che deve andare avanti e accettare le incertezze di un futuro che lo può portare a comprendere e a perdonare in quello che sarà il viaggio più lungo e più breve della sua esistenza, il viaggio con quella madre ora malata, ripudiata e ricercata al tempo stesso, verso il luogo ignoto delle sue origini, così nettamente diverso dall’isola della loro esistenza, inerpicato tra i monti e le nevi perenni, deciso a trasformarle in primavera, nonostante tutto: “Ti porterò lì, mamma. Ci andremo insieme, la prossima primavera“.

Hyeon Chun-hee & Eun Gi

Eun-gi approda sull’isola di Jeju con l’innocenza dei suoi quattro anni e tutte quelle storie che il padre le ha narrato su mostri e creature mitiche, sulla magia della spiaggia di Jeju, la super forza della nonna Chun-hee (Go Doo-shim di “My Mother, The Mermaid” e “Atypical Family“), capo delle haneyo, e su quelle cento lune che spuntano di notte ad illuminare l’isola mentre tutti dormono e che, dietro preghiera, possono realizzare i sogni più impossibili. E cosa importa se le lune non sono altro che il riflesso delle luci dei pescherecci, usciti di notte sul mare, quando si ha la fede di una bambina di quattro anni? “Cento lune. Le cento lune che esaudiscono i nostri desideri. Invece di desiderare cento cose, pregherò cento volte che il mio papà guarisca“.

Spesso ho sentito parlare di “Our Blues” (우리들의 블루스) in diversi modi, talvolta anche contrastanti tra loro, divisi tra chi inneggia al capolavoro, forte degli innumerevoli premi vinti e delle candidature ricevute, e chi lo dipinge a tinte fosche, forse troppo fermo a quel doppio significato di blue, che da malinconia rischia di scivolare in depressione. Ma “Our Blues” non ha intenzione di scuotere né da un punto di vista, né da un altro, annunciando le sue intenzioni da subito, con quella frase iniziale che ho usato anche come incipit di questa recensione e che viene ripresa nel finale, quando tutti i personaggi intrecciano finalmente i loro fili del destino, presentandosi come un ritratto delicato ed empatico della vita, così come è, quando non tutti i giorni possono essere felici o divertenti e sono più lunghi e preponderanti i momenti di tristezza e di disperazione, ma, tutto sommato, nella nostra piccolezza umana, cerchiamo di fare il possibile, rendendoci conto di quello che siamo anche senza sapere cosa dobbiamo fare, tentando di afferrare ogni singolo secondo e di renderlo prezioso, memorizzando gli attimi lieti per far fronte alle situazioni spiacevoli e cercando di capirci gli uni con gli altri, perché siamo tutti piccoli e infelici, ma alla ricerca della felicità.

Ché, poi, solo i bambini sanno davvero cos’è la felicità che, come dice la piccola Eun-gi, è “quello che si sente quando ci si guarda e ci si scambia un sorriso“, magari senza conoscersi.

Laura

Come suona la recensione?

My Marvellous Fable – La mia meravigliosa favola

Esistono quelle serie che ti piacciono da subito e già dalle prime immagini ti ispirano per la musica, per la fotografia, per gli interpreti o, nel caso di questo c-drama, per la storia così particolare, inusuale, accattivante, grazie ad un espediente narrativo che cattura l’attenzione da subito, quasi un racconto nel racconto, frammenti di puzzle di narrazione che la protagonista, una scrittrice in crisi creativa, lascia sfuggire come dai meandri del suo inconscio per raccogliere degli elementi importanti che appartengono alla sua stessa vita e che, tramite essi, è permesso allo spettatore e allo stesso protagonista maschile, di capire la storia della scrittrice.

Per me è stato il drama di questa estate perché, a causa di un periodo un po’ impegnativo, riuscivo a guardare quasi solo un episodio a sera, ma in questo modo, centellinando ogni momento, ho gustato maggiormente questi atipici fabula e intreccio, questi piani temporali un po’ mischiati e alternati, simbolo di una mente creativa, quale quella della protagonista, che da una parte soffre di sindrome da pagina bianca e dall’altra nasconde una matassa ingarbugliata di emozioni e sentimenti che non riesce a fare emergere.

Wang Pu Tao (la bravissima cantante e attrice, Fei) è una scrittrice di romanzi best seller che dovrebbe inviare la bozza dell’ultimo manoscritto al suo editore, ma è quasi irreperibile, la giovane donna è uno spirito inquieto, impulsiva, scontrosa e irriverente e nessuno riesce a capire dove possa essersi nascosta e perché non voglia mettersi in contatto con gli editor.

Quando il giovane Feng Tian Lan ( che ha il volto dolce e malinconico di Wei Zhe Ming) si presenta per un colloquio presso la casa editrice, il direttore lo sceglie subito come stagista editor junior e gli affida il compito ingrato di contattare Wang Pu Tao e di convincerla a consegnare la bozza del nuovo romanzo. Il giovane, ignaro dell’ardua impresa, ma felice di essere stato scelto per questo suo primo importante ruolo lavorativo, accetta immediatamente. Feng Tian Lan ha un cuore gentile, anzi è anche parecchio ingenuo ed è incapace di dire di no, non riesce a rifiutare, è sempre stato così, fin da bambino, quando i suoi coetanei sfruttavano questa sua indole mite e cortese a loro vantaggio. Una cosa, però, lo ha sempre contraddistinto, il suo amore per la lettura e il suo sogno un giorno di entrare a far parte dell’editoria, per cui, vive questa occasione come una possibilità e una fortuna che capita una sola volta nella vita.

Il povero ragazzo, però, fin da subito, si scontra con il carattere aspro e dispettoso della scrittrice che non si fa trovare e che gli rende difficile il lavoro già dal primo tentativo di contatto, se poi si aggiungono anche delle fatture non pagate, tutto diventa ancora più complesso. Quando, finalmente, Wan Pu Tao sembra aprire uno spiraglio di collaborazione, Feng Tian Lan si ritrova a dover acconsentire all’ennesimo capriccio della ragazza, la richiesta di essere accompagnata a casa. Peccato che il giovane è ancora una volta ignaro di ciò che lo attende, cioè un vero e proprio viaggio on the road per raggiungere il paese natale di Wang Pu Tao, un viaggio che li porterà lontani e che durerà giorni.

Lungo il viaggio si dipanano, fuori dal finestrino dell’auto, luoghi e panorami meravigliosi, che cambiano e via via abbracciano le luci estive, così come i fiori, gli alberi e il suono delle onde del mare lontano; in auto, invece, nonostante Feng Tian Lan chieda costantemente alla scrittrice la bozza del manoscritto, la ragazza sembra prendersi gioco di lui perdendosi con divagazioni e variazioni sul tema, aprendo la storia ad altre storie, tramite i suoi racconti.

Da qui in poi il drama diventa ancora più interessante, ogni racconto di Wan Pu Tao è quasi una storia a sé, dal melodramma al noir, dall’horror alla storia intimista, ogni racconto, però, è intriso dei sentimenti della ragazza, si avverte la paura, la gelosia, il timore a non riuscire ad andare avanti e a reggere il confronto con la società, la morte, la felicità tradita e la profonda tristezza che, forse, abita nel cuore della giovane.

Mentre il viaggio continua e i racconti si alternano regalando delle storie incredibili e sorprendenti di generi narrativi differenti, Feng Tian Lan, dotato di empatia e di generosità, avverte una certa vicinanza con la scrittrice, con quella patina di sofferenza mascherata da scetticismo e diffidenza, ma non è facile entrare nel cuore di Wan Pu Tao e neanche guadagnare la sua fiducia.

Per più di metà del drama lo spettatore guarda la storia dagli occhi del protagonista, poi, quasi distrattamente, riesce ad avvicinarsi alla scrittrice, soprattutto grazie ai suoi racconti e inizia a provare le sue stesse emozioni e a capire che l’angoscia, il panico e il suo modo di affrontare la vita è infinito come una notte buia, quella del suo inconscio, quella dei suoi racconti che percepiscono l’oscurità dell’anima.

“Che scelte facciamo quando incontriamo delle persone gentili? “, questa è, però, la domanda che si pone Wan Pu Tao quando inizia ad affezionarsi al suo giovane editor così differente da altre persone incontrate prima.

La storia dei due protagonisti è molto bella e il loro sentimento si trasforma presto in qualcosa di importante:

“Ripensando a questo viaggio, siamo partiti dall’incomprensione reciproca per avvicinarci gradualmente l’uno all’altra. Mi sono innamorato della sua vita”.

Mentre il ragazzo riesce a manifestare in modo chiaro e semplice le sue emozioni, per la scrittrice tutto diventa più complesso, in fuga dal mondo, da qualcuno o da se stessa, in preparazione a combattere dei vecchi fantasmi che la angosciano, ma il valore della narrazione in questa serie è fondamentale e ci fa perdere tra finzione e realtà, tra speranza e apparenza, rendendo la trama sorprendente fino alla fine, nella risoluzione di alcuni arcani nascosti all’interno della trama stessa e dei racconti narrati lungo il viaggio.

“My Marvellous Fable” è un drama particolare che, oltre a generi ed espedienti narrativi differenti, presenta anche tematiche attuali mascherate con abilità e delicatezza all’interno della narrazione: il superamento del lutto, le crisi emotive, la malattia, gli abusi e i maltrattamenti e questo a mio avviso ha impreziosito ancora di più la serie.

L’ultima parola, però, la lascio al protagonista con la sua riflessione finale che richiama tutti i suoi valori, la sua costanza, oltre ad un sentimento puro che si apprezza da subito:

“Ho scoperto che, in questo destino inaspettato, ogni persona, ogni storia, ha una propria direzione e un proprio significato. Io non ho fatto nulla, l’ho solo incontrata”.

Grazia

Come suona la recensione?

Stranger Book Club – Pachinko: La moglie coreana

Quando mi accinsi alla lettura di questo libro, non esisteva ancora la serie televisiva o, meglio, se ne parlava solo come di un progetto, un po’ nebuloso e confuso tra la realizzazione di un possibile drama e la produzione di un film. La copertina azzurra, con la figura di una donna in hanbok stilizzata che si stagliava da sola sullo sfondo, somigliava più ad uno di quei paraventi orientali degli antichi palazzi e il suo vestito si perdeva in orlo che via via diventava un paesaggio e un racconto. Sotto il doppio titolo, campeggiava solo una frase di Barack Obama, come un consiglio di lettura, e un’etichetta “National Book Award Finalist”, ovvero finalista al National Book Award come miglior fiction storica, premio americano a cui fu candidato nel 2017, l’anno della sua pubblicazione. Erano gli anni in cui gli Stati Uniti iniziavano ad interessarsi alle diverse componenti della propria società multietnica, anche quelle minoritarie, la cui immigrazione era stata di data più recente, tra cui, in particolare, quelle asiatiche, sottoposte a continue ondate di razzismo. Nel 2020, mentre la pellicola sudcoreana “Parasite” vinceva l’Oscar, il film “Minari” portò al centro l’attenzione sulla seconda e terza generazione di immigrati coreani negli States, conquistando il Sundance Film Festival (e regalando l’anno dopo l’Oscar all’attrice non protagonista, Youn Yuh-jung, che, caso vuole, qualche anno dopo, interpretò proprio la serie televisiva “Pachinko“).

Nel 2021, arrivò nelle librerie italiane, pubblicato da Pickwick di Edizioni Piemme, e lì lo trovai io, che, in quegli anni, avevo iniziato ad interessarmi di cultura e storia coreane.

Si annunciava come un libro evento che si proponeva di narrare la saga di una famiglia attraverso gli occhi della matriarca e la voce di un’autrice americana di origini coreane, Min Jin Lee, figlia di quella diaspora che per decenni ha portato il popolo coreano ad emigrare dalla patria all’estero e che realizza le proporzioni della sofferenza subita nei secoli da questo popolo e dal suo territorio, al centro di contese e dissidi tra gli Stati confinanti, oggetto di conquista e di depredazione, ma sempre coeso nel mantenere le proprie tradizioni. Concepito inizialmente come un approfondimento collaterale alla ricerca che l’autrice aveva condotto per studio sulle comfort women, il romanzo ha assunto un’anima sua che si è evoluta durante il processo di narrazione e di ricostruzione, come confessato dall’autrice nei ringraziamenti. Già dalle prime pagine emerge fortemente questa caratteristica, suddivisa in epoche e in capitoli, che vanno a percorrere tutto il secolo ‘900, spaziando dalla Corea al Giappone fino agli Stati Uniti.

La storia inizia con un uomo e una donna con una locanda per i pescatori sulla spiaggia di Busan, a cui viene detto che sarebbe stato impossibile avere figli, ma che, col tempo, diventano genitori di un bambino sensibile e riflessivo, che sembra più maturo rispetto ai suoi coetanei, sempre gentile e disponibile con gli anziani, ma che viene definito “mostro” perché nato zoppo, col labbro leporino, che gli provoca difficoltà a nutrirsi, e di salute cagionevole. Quando cresce e si sposa, la moglie si sottopone ad un rito sciamanico per liberare la famiglia dalla macchia della maledizione che il marito porta sul volto e avere un figlio sano e forte, dopo una serie di aborti e di morti premature. Nasce una bambina, Sunja, che ha la bellezza d’animo e la sensibilità interiore del padre, ma la forza e la resistenza fisiche della madre.

Sunja cresce e diventa una grande lavoratrice nella locanda gestita dai genitori, prima, e dalla sola madre, dopo la scomparsa del padre, abile in tutti i lavori e negli affari, tanto da essere una presenza fissa al mercato, dove contratta per i viveri da portare alla locanda. Ed è lì che incontra Hansu per la prima volta, un uomo alto e ben vestito, coreano, ma parlante giapponese alla perfezione, che sa contrattare alla pari sia con i suoi conterranei che con i conquistatori giapponesi che comandano la Corea. E, soprattutto, Hansu non ha paura di niente e di nessuno, come quando la difende dai alcuni giovani studenti giapponesi che volevano approfittarsi di lei.

Sunja e Hansu iniziano ad incontrarsi a ripetizione e, col tempo, a frequentarsi, sia durante le visite di Sunja al mercato, sia durante quelle di Hansu nei pressi della locanda, e, frequentandosi, si aprono l’una con l’altro e si innamorano. Quando Sunja annuncia ad Hansu l’improvvisa gravidanza, però, l’uomo, per quanto dimostri contentezza per la nascita di un figlio (che spera essere il suo erede maschio), le confessa di non poterla sposare perché già coniugato infelicemente con una donna giapponese, che gli ha dato tre figlie e da cui vive separato senza poter divorziare. Sunja sarebbe per lui la cosiddetta “moglie coreana”, un’amante ufficiale che non potrebbe mai soppiantare la moglie vera, quella che vanta la nazionalità dell’impero giapponese, e, come tale, si dichiara disponibile a trovarle un alloggio in Giappone e a prendersi cura di lei e del figlio. Ma l’orgoglio di Sunja non le permette di accettare le briciole e, anche se sa a quali difficoltà una donna da sola con un figlio fuori dal matrimonio va incontro, rifiuta l’offerta e si separa da Hansu.

Qualche tempo dopo arriva dal nord Isak, un giovane alto e magro, di salute cagionevole, ma di fermi ideali, che predica il perdono cristiano e l’impegno per un mondo migliore e parla a Sunja della sua religione e della luce della fede. Sunja gli salva la vita, assistendolo dalla tisi, nonostante il suo stato di gravidanza, e Isak le salva la reputazione, decidendo di sposarla e di portarla con sé in Giappone, dove ad Osaka lo attendono il fratello e la cognata, oltre ad una parrocchia di cui prendersi cura come pastore. E’ il 1931, Sunja si imbarca su un battello e dice addio alle coste coreane che non rivedrà mai più per una terra dove gli immigrati coreani sono trattati come il gioco d’azzardo del pachinko, una variabile da tollerare momentaneamente nella società, ma, col tempo, da correggere ed estirpare, prodotto di un bassofondo di povertà che risulta disfunzionale alla perfezione della macchina imperiale giapponese. Ma Sunja, in particolare, si sente una giocatrice d’azzardo della vita, perché sa di un appartenere a nulla e a nessuno, né alla terra coreana che ha abbandonato, né alla nuova terra giapponese, né, infine, a quella piccola comunità coreana trapiantata, a cui si è imposta con la sua presenza ingombrante di una gravidanza altrui. Conscia che la famiglia del marito ha contratto un enorme debito per pagare le spese di viaggio e la sua sistemazione in Giappone, Sunja inizia a procurarsi soldi come può, cucinando e vendendo il kimchi per strada ai lavoratori coreani che andavano verso la stazione e vendendo quelle poche ricchezze che possiede, compreso l’orologio d’oro che Hansu le aveva donato.

Nel sobborgo coreano, che odora costantemente di cavolo fermentato e risuona delle voci dei bambini che giocano per strada, Sunja partorisce due figli (Noa, il figlio di Hansu, e Mosazu, il figlio del marito), lavora disperatamente cucinando e vendendo cibo per strada e, poi, cucinando presso un ristorante e resiste inarrestabile alle intemperie della vita e della politica, che rischiano di spazzarle via tutta la famiglia, trasformandosi e diventando quella colonna silenziosa e forte di cui tutti col tempo sentono di aver bisogno. Arriva la guerra, con i suoi orrori e i bombardamenti a tappeto, le persone intorno iniziano a morire, Hansu, che si rivela essere uno zainichi (immigrati coreani in Giappone oramai divenuti cittadini giapponesi), ma anche un affiliato della yakuza, la rintraccia e cerca di essere presente nella sua vita almeno con un supporto economico, ma Sunja continua inarrestabile a lavorare e, da sola, dopo la morte del marito, a crescere i suoi figli e a provvedere alla sua famiglia, cercando di integrarla nel tessuto della società giapponese, pur senza mai perdere le proprie tradizioni coreane.

La storia copre un arco narrativo che parte agli inizi del ‘900, con la nascita del padre di Sunja e, successivamente della stessa Sunja, si sofferma con un’attenzione particolare agli anni che vanno dal 1930 al 1950, incentrati sulle vicende di Sunja, Hansu, Isak e della sua famiglia e agli anni che vanno dal 1960 al 1970, seguendo le storie dei figli di Sunja, il sensibile e fragile Noa, che cerca l’interezza in una rassomiglianza impossibile con il padre putativo Isak e che sente di dover espiare colpe non sue, e il pragmatico e moderato Mosazu, che prende in mano la parabola di identificazione del popolo coreano con il gioco d’azzardo del pachinko, diventandone imprenditore e forgiando la fortuna economica della sua famiglia, fino ad arrivare al 1989, l’anno in cui il figlio di Mosazu, Solomon, torna in Giappone dagli Stati Uniti, dove si è laureato, pronto a ricoprire un posto di lavoro, che si rivelerà amaro, bloccato in quel limbo apolide di essere residente in Giappone, ma privo di una qualche cittadinanza, condannato a portare avanti le sorti della famiglia per farle uscire dal buio dell’immigrazione, così come, decenni prima, la nonna Sunja.

Gli occhi di Sunja e la sua forza silenziosa sono la vera chiave di lettura del libro e della sua progressione narrativa, che, al contrario della serie TV, vede una coincidenza perfetta tra fabula e intreccio, senza inserire mai né flashback né flashforward, ma seguendo una voce narrante terza, non onnisciente e partecipe del dolore e della sofferenza dei personaggi.

In tutto ciò, leggendo le 600 pagine che compongono l’opera, si ha quasi l’impressione di sentire quell’eco delle saghe familiari, dove la Storia entra attraverso gli sguardi e le voci dei protagonisti, si percepisce dai loro comportamenti e da quei piccoli e banali avvenimenti di ogni giorno, e risuona come la risacca del mare registrata in un vecchio disco. Penso che non esista un’opera migliore di questo inaspettato romanzo di Min Jin Lee per descrivere il “secolo breve” (espressione con cui Hobsbawm definì il ‘900), attraverso le generazioni di coreani immigrati e apolidi, lavoratori rinnegati, ma anche imprenditori degli ultimi anni, tradizionalisti classici e innovatori, resistenti, ma flessibili come il giunco che non si fa trasportare via dalle onde delle acque.

Laura

Tre mini web series con Lee Minho

Ho guardato ultimamente tre mini web series con Lee Min-ho, una diversa dall’altra che, pur nella loro brevità, sono risultate molto interessanti da diversi punti di vista.

La prima è “Summer Love” del 2015 presentata e prodotta dal marchio di cosmetici Innisfree per il lancio del nuovo prodotto “Long Way Cushion”, la seconda, “The One & Only”, è invece datata 2011 ed è stata prodotta dal marchio automobilistico “Toyota”, l’ultimo mini drama, il mio preferito è “Line Romance”, del 2014.

Summer Love
2 episodi

Si tratta di un vero mini drama molto corto dove lo scopo è sicuramente quello pubblicitario dell’azienda, ma il punto di forza è la chimica dei due interpreti: Lee Min-ho (“The King Eternal Monarch”, “Pachinko”) e Im Yoon -ah (“King the Land”, “A Year-End Medley”). Entrambi i ragazzi sono amici da molti anni e da subito, dal primo episodio, dove sono coinvolti in un incontro con altri amici in una caffetteria, si vede che tra loro c’è un sentimento che non sono riusciti ancora ad ammettere. Nel secondo episodio, invece, la scena si sposta in una biblioteca, qui, i dialoghi tra i due ragazzi, il gioco di sguardi e l’atmosfera sospesa, comunicano in brevi minuti un messaggio romantico e delicato e riescono a far affezionare lo spettatore alla loro storia.

Cosa ho apprezzato di questa miniserie? La bravura degli interpreti a trasmettere le emozioni di una storia romantica in pochissimi minuti con la stessa intensità di un drama più lungo o di un film, e questo non è per nulla facile.

 The One & Only

4 episodi

Lee Joon (Lee Min-ho) si risveglia in ospedale, dopo un mese di coma, qui apprende di essere stato vittima di un inseguimento e di un’aggressione, ma non ricorda nulla, solo il viso di una ragazza. Una volta salito sulla sua auto, pian piano i ricordi iniziano a tornare e a colorarsi, ripercorre le ultime tappe mappate dalla sua auto e qui scopre quello che gli è accaduto.

Il suo posto è stato preso dal gemello omozigote Lee Kwon (interpretato sempre da Lee Min-ho) che sta per sposare la ragazza dei suoi ricordi sfumati, Kim So-Hee (Seol Yoon).

Tutta la trama si svolge in un gioco intricato d’azione e crime, ricco di inganni e di colpi di scena. Bravo Lee Min-ho ad interpretare il doppio ruolo in questo mini web drama che per alcuni tratti ricorda “City Hunter”.

Line Romance

3 episodi

Ling Ling (interpretata dall’attrice taiwanese Kuo Bea-ting, conosciuta anche come Bea Hayden) è una turista cinese che si trova in viaggio in Corea del Sud. Durante una camminata in solitaria, Ling Ling incontra il musicista Min-ho (Lee Min-ho). Min-ho è in crisi di ispirazione, il suo manager gli ha detto che deve prendersi del tempo e vivere semplici e vive emozioni per poter rientrare nel giusto spirito musicale che lo ha contraddistinto fino a quel momento, considerato, infatti, un talento musicale, come compositore e produttore.

L’incontro con Ling Ling, la serenità di quella passeggiata, ispirerà il giovane a comporre un nuovo brano, ma i due ragazzi non conoscono le rispettive lingue e, per tenersi in contatto e comunicare tra loro, usano la app di messaggistica mobile LINE.

Questo mini drama è una storia romantica, ma la particolarità che ho apprezzato moltissimo è il messaggio che lascia: il potere delle emozioni, delle parole e della musica che superano ogni barriera linguistica e che sono un codice comunicativo speciale.

In questa miniserie potrete anche ascoltare le canzoni cantate da Lee Min-ho.

Grazia

Il profumo della papaya verde

Ricordo ancora quando uscì nelle sale cinematografiche in Italia, ai tempi ero piccola e lo recuperai in televisione alcuni anni dopo, ma già alla prima visione fu innamoramento a prima vista. Era quella piccola storia intrisa di poesia e lirismo dove il silenzio, le luci filtrate dalle tende o dalle ceste di legno, il suono dei tasti di un pianoforte e il fruscio dei fogli sui quali una timida penna sta scrivendo, ti trasportano verso una dimensione piacevolmente lontana dove mente e pensiero possono riposare.

“Il profumo della papaya verde” è un capolavoro di armonia tra natura, oggetti ed esseri umani che abbandonano i propri sentimenti ed emozioni al silenzio che racchiude nella casa ogni loro sensazione.

La storia si svolge a Saigon (Vietnam) nel 1951, Mui (Lu Man San) è una bambina di dieci anni che arriva dalla campagna per lavorare come cameriera nella casa di una famiglia benestante, qui viene affidata alla cura della vecchia domestica Ti (Nguyen AnhHoa) che insegna alla piccola i segreti della cucina e le regole del buon comportamento. La padrona di casa che gestisce un negozio di stoffe è sempre molto inquieta e agitata a causa dei comportamenti del marito sempre assente che la lascia sola con tre figli e con il ricordo triste di una figlia piccola scomparsa prematuramente. Mui le ricorda un po’ la sua piccola bambina per la sua dolcezza, la sua sensibilità, ma la tranquillità in quella casa termina presto, quando il marito scappa con i risparmi da sperperare e in un secondo momento si ammala e muore.

Mui, così giovane, inizia a rapportarsi con il mondo e con gli umori mutevoli delle persone e così cresce in un silenzio armonioso e percepisce con grazia ogni piccolo soffio che la natura dona ogni giorno.

Dieci anni dopo, Mui (che ha ora il volto di Trần Nữ Yên Khê) ha vent’anni e la padrona, sempre in ristrettezze economiche, accetta di mandarla a lavorare da Khuyén, un pianista, amico del figlio maggiore. Khuyén (Vuong Hoa Hoi) è fidanzato, ma il rapporto con la promessa sposa si è già logorato da tempo, il ragazzo trascorre molte ore a pianoforte e l’arrivo di Mui, con la sua silenziosa presenza, diventa sempre più importante per lui.  Khuyén insegna alla ragazza a leggere e a scrivere e, per ogni tratto scritto o parola letta, un tasto del pianoforte con la sua musica sembrerà scandire il tempo nei pomeriggi caldi d’estate in un perdersi tra i colori e le luci percepite dagli occhi dei due protagonisti, dalla mitezza di Mui alla malinconia di Khuyèn. Il sentimento tra i due ragazzi crescerà piano piano, come l’albero di papaya nell’orto dietro la cucina, testimone del tempo che passa. La papaya che è legume e frutto, a seconda della stagione, quando è ancora verde è un legume, quando, invece, è matura è considerata frutto.

Alla papaya, che è anche l’immagine lirica della storia e che è come la protagonista, è dedicato il titolo del film. Il regista, Tran Anh Hung, che gira in modo poetico e contemplativo, una storia di formazione al femminile, ha scelto la papaya che evoca i ricordi d’infanzia, la vita domestica, la nostalgia e il calore di casa, anche nei rituali culinari della preparazione della papaya.

Il regista ha cercato di ricreare in studio la casa tipica vietnamita, negli spazi, nelle luci, nei colori e lascia a Mui uno dei personaggi femminili più belli della storia del cinema, una ragazza che vive in piena armonia con gli oggetti, con gli animali, con le piante, in lei scorre una linfa vitale che trova nella natura un luogo di rifugio e che, per percepire pienamente la sensazione di perfezione, impara a leggere e a scrivere e coinvolge nel suo mondo gentile Khuyén che si innamorerà della discrezione raffinata,  e della sensibilità contemplativa di Mui.

“Il profumo della papaya verde” è un film del 1992 che ha vinto la sezione “Un Certain Regard” a Cannes nel 1993 e ha ottenuto una candidatura all’Oscar come miglior film straniero, un capolavoro che affascina anche a distanza di anni per l’attenzione ai dettagli, la fotografia e la tecnica usata, una cornice nella cornice per entrare nelle stanze della casa, in silenzio, in punta di piedi, per non disturbare.

Gli ultimi fotogrammi del film con la lettura finale di Mui, che ormai è padrona della scrittura e delle lettere, è un tocco di poesia, sembra di sentire insieme alle parole i ritmi dell’acqua, l’incedere della primavera, i ciliegi simboli di una natura immortale e armoniosa e una dolce melodia a pianoforte.

L’acqua di primavera che riempie un incavo di una roccia, sfiorata, trema dolcemente.

La vibrazione della terra ha fatto nascere delle onde possenti che scontrandosi hanno formato sulla superficie onde regolari, senza increspature.

Se esiste un verbo che significa “agitare armoniosamente” dovrebbe essere usato in questo caso.

I ciliegi, immersi nell’ombra, si schiudono e si raccolgono. Si toccano e fluttuano al ritmo dell’acqua.

Ma l’aspetto saliente è che, qualunque cosa avvenga, il loro aspetto di ciliegi resterà inalterato.

Grazia

Come suona la recensione?

My Mother, The Mermaid

“In alto mare l’acqua è azzurra come i petali del più bel fiordaliso e limpida come il cristallo più puro, ma è molto profonda, più profonda di quanto riesca a raggiungere qualsiasi cima d’ancora, molti campanili dovrebbero essere messi uno sopra l’altro per arrivare dal fondo al pelo dell’acqua. Laggiù vive il popolo del mare”.

(Hans Christian Andersen, “La sirenetta”)

Ci sono piccoli film che entrano nella vita quasi per caso e lasciano dietro di sé un’eco lenta e dolente, come il rumore delle onde marine che sembrano celarsi in una conchiglia. “My Mother, The Mermaid” (인어공주, che letteralmente significa “The Mermaid Princess”, ovvero “La principessa sirena”), film sudcoreano del 2004, per me è stato così. Incontrato in modo del tutto casuale, in un catalogo di film su un servizio streaming in preparazione di una rassegna cinematografica, all’epoca non sapevo quasi nulla di cosa mi sarei aspettata di vedere: nulla degli interpreti, nulla delle haenyeo di Jeju, né delle leggende del mare. Eppure, sono rimasta così affascinata da quella semplicità poetica che ripercorre il ricordo di una vita, una narrazione che, nell’indagare sulle proprie radici, finisce per diventare una introspezione dell’animo dei protagonisti, una disamina di cosa voglia dire crescere, ma anche invecchiare, quando i sogni della giovinezza spariscono per lasciare spazio all’amarezza della vita. E, forse, è proprio grazie a questa piccola e peculiare visione, se, ogni volta che penso al mare coreano, mi vengono in mente le haenyeo, le sirene di Jeju, coloro che da secoli si trasmettono la cultura del mare, della pesca in equilibrio con l’ambiente e del potere di sapersi perdere all’interno degli elementi naturali.

Il film, all’epoca della sua programmazione, fu una delle pellicole più apprezzate da pubblico e critica, garantendo agli attori principali e al regista e sceneggiatore numerose candidature ai Baeksang, ai Blue Dragon Film Awards, ma anche al Buil di Busan, prevedendo un’attenta trasformazione, anche fisica, di due degli interpreti principali, Jeon Do-yeon e Park Hae-il. Nonostante l’atmosfera della pellicola ricordi molto quella di un romanzo, con flashback, che si incastrano perfettamente nella trama principale da diventare dei veri e propri viaggi temporali, in cui la protagonista stessa si ritrova a ri-vivere la storia passata dei suoi genitori, e diversi rimandi letterari, il soggetto è stato ideato totalmente da Park Heung-shik (regista e sceneggiatore di “Love, Lies” e di “Memories of the Sword“), che riesce a creare parole poetiche anche con una fotografia lirica, arricchita da luci di contrasto, e da Song Hye-jin (che ha ideato e prodotto la serie televisiva “Doctor Romantic“).

(Però, prima di continuare con la lettura, consiglio di recuperare un approfondimento dedicato alla tradizione delle haenyeo di Jeju: qui).

La risacca lontana del mare nel sonno senza sogni di Na-young (interpretata da Jeon Do-yeon di “Corso accelerato sull’amore” e “Kill Boksoon“), una giovane donna che la vita ha reso cinica e disillusa, incastrata nella routine di ogni giorno, tra un lavoro sempre identico e l’assistenza continua a genitori, che sembrano abitare su due pianeti diversi: mentre la madre (interpretata da Go Doo-shim, madre d’eccezione anche in “When the Camellia Blooms“, “Our Blues” e “My Mister“), nonostante l’età, continua a lavorare come massaggiatrice in una sauna ed è diventata aspra e collerica, incattivita col mondo e priva di pazienza nei confronti dei suoi familiari, il padre (interpretato da Kim Bong-geun, caratterista d’eccezione della filmografia sudcoreana anni ’80-’90) sembra rinchiuso in un silenzio sordo, emotivamente distante da tutto e da tutti, non più in grado di esprimersi e di tornare nel consorzio umano, abbandonato nel suo mondo astratto di sogni. Na-young fatica a capire il padre, ma gli dimostra una tenerezza iperprotettiva, e si scontra in continuazione con la durezza della madre, consapevole del fatto che anche lei si sta trasformando nella sua maschera fredda e ostinata. Per questo motivo, ha perso fiducia nei confronti dei rapporti umani, degli affetti e dell’amore: sicura che qualsiasi sentimento si trasformi, col tempo, nel matrimonio infelice dei suoi genitori, respinge in continuazione il suo fidanzato di sempre (interpretato dal compianto Lee Sun-kyun), perché il loro matrimonio sarebbe la tomba del loro legame.

Un giorno, però, improvvisamente, il padre sparisce. Si sveglia e, silenzioso come sempre, prende i suoi bagagli e si incammina per l’isola di Jeju, dove sono le origini della loro famiglia. Mentre la madre sembra indifferente a quell’ultima ostinata follia di un marito che considera inetto, Na-young si precipita a Jeju in cerca del padre, decisa a riprenderlo e riportarlo a casa. Ma la mente del padre è sempre stata altrove, legate a quei flutti blu, alla schiuma bianca che si frange contro gli scogli, a quell’odore di salsedine che entra sotto la pelle, alle montagne inerpicate per l’isola, ad una vecchia bicicletta da postino che percorreva, ogni giorno, chilometri sotto il sole.

Na-young non ha mai conosciuto il sogno in cui la mente di suo padre ha vissuto per anni, che altro non è che uno spicchio di passato felice. Cercare il padre per Na-young significa perdersi nelle tradizioni dell’isola, nelle memorie di famiglia e nel mare di Jeju, ma anche recuperare una storia di cui era sempre stata tenuta all’oscuro, quella di quando i suoi genitori si erano incontrati e conosciuti per la prima volta sotto un cielo immoto d’estate e di come si erano avvicinati e innamorati. Il padre, Jin-kook (interpretato, nei ricordi del passato, da Park Hae-il di “Eungyo” e molte altre pellicole), era giunto per la prima volta in quell’isola verde e azzurra, inviato come postino dalla sede centrale e, ogni giorno, percorreva monti e spiagge per consegnare lettere contenenti il mistero dell’alfabeto, quei segni remoti e quasi astratti per un popolo in gran parte analfabeta. Anche la giovane Yeon-soon, la madre di Na-young (interpretata, in un doppio ruolo, sempre da Jeon Do-yeon), che lega la sua folta chioma nera in due lunghe trecce e si immerge come haenyeo nel fondo del mare, rimane colpita dall’arrivo del servizio postale, con il suo affascinante messaggero, e dal mistero che quelle lettere da lui recate nascondono. Mistero che con pazienza Jin-kook decide di svelarle, insegnandole un po’ per volta a leggere e a scrivere e aiutandola a formulare le parole per spedire lettere.

Yeon-soon impara a scrivere e inizia a spedire a Jin-kook lettere d’amore che iniziano come brevi descrizioni della giornata per diventare sempre più lunghe ed esprimere tutta la purezza dei propri sentimenti. Jin-kook riceve e legge a voce alta le sue lettere, per scrivere a sua volta di rimando delle poesie che tratteggiano la bellezza e la spontaneità di Yeon-soon, quell’elevazione di un primo amore timido e raggiante, fatto di sorrisi e di sguardi di sfuggita, di risate fragorose, di prezioso tempo trascorso insieme, durante il quale tutto il mondo intorno sembra sparire e Jeju sembra popolata di creature marine fantastiche e straordinarie. Un mondo tutto loro, dove la mente di Jin-kook è rimasta ferma allo scoglio della fine della giovinezza, quasi per mantenere quell’incanto e quella poesia che una vita di miseria e di difficoltà ha tentato di annullare. Un ultimo ricordo di amore come ancora di salvezza per se stessi.

Con un espediente narrativo un po’ fantastico e un po’ metateatrale, Na-young entra nel passato e lo rivive, diventando confidente e amica di entrambi i genitori, in quelle versioni a lei ignote e distanti, eppure così vicine nella freschezza dei loro sogni giovanili. E, mentre loro parlano con lei di quella storia d’amore, lei riesce ad aprirsi e a confidare a loro i problemi e i timori che la attanagliano nel presente.

Conoscere la storia di un amore che finora aveva ritenuto quasi inesistente, considerato il mutismo del padre e l’asprezza della madre, porta Na-young anche a conoscere se stessa. La fierezza del suo orgoglio, quella parte dura e inavvicinabile che crede di avere ereditato dalla madre, non è altro che una maschera che serve per proteggersi, per nascondere e salvare quella parte sognante e romantica, quella incastrata su una spiaggia di Jeju a guardare l’orizzonte del mare e a leggere a voce alta poesia e lettere di un amore lontano, eppure così vero e intenso. Na-young comprende se stessa e i suoi genitori nello stesso momento, mentre capisce che la vita ha costretto tutti a cambiare e a trasformarsi, ad assumere quelle forme così inespressive e distanti per salvaguardare il ricordo della propria giovinezza e di quei sogni rimasti incompiuti a metà. Ma sono proprio quei ricordi a salvare, perché, per riprendere un’espressione shakespeariana, sono fatti della stessa sostanza dei sogni e perché possono illuminare il futuro in un modo diverso. D’altronde, giovinezza e senilità, con i loro estremi, sono le due età che più si somigliano, l’una caratterizzata dalle illusioni e l’altra dalla perdita sofferta di esse, quasi come se la seconda fosse un prolungamento della prima.

“La giovinezza non sparisce mai”.

Laura

Come suona la recensione?

Little Forest

“La solitudine è per lo spirito, ciò che il cibo è per il corpo”

(Seneca)

“Little Forest” è un film che fa bene all’anima perché la storia riesce ad entrare nel cuore di chi lo guarda e ad immergersi in un’atmosfera rilassante, così come i piatti preparati dalla protagonista.

Ispirato al manga omonimo del 2002 di Daisuke Igarashi, apprezzato per il suo stile che risalta il suo amore per la Natura misto ad elementi di folclore e spiritualità e che per primo l’autore ha vissuto la stessa esperienza della protagonista, “Little Forest” è un film che parla di ritorno, nella propria casa, riconoscendo la propria terra, riconquistando i propri spazi e riscoprendo le proprie radici perché siamo frutto del passato, degli insegnamenti dei nostri genitori e dei nostri nonni e, anche quando andiamo via di casa per trovare risposte, sappiamo che, dopo un lungo viaggio, le ritroveremo solo tornando a casa.

“Non ero partita per andare via, ma ero tornata qui”.

La giovane Song Hye-won (incantevole Kim Tae-ri “Venticinque e ventuno”, “Mr. Sunshine”) a un passo dal baratro dell’infelicità, dopo aver fallito tutti gli obiettivi che si era prefissata, soprattutto in ambito lavorativo, decide di abbandonare per un po’ di tempo Seoul e di tornare nel suo paese natale, in campagna, nella casa dove ha trascorso la sua adolescenza e l’inizio della sua giovinezza, nella casa dove ha vissuto i momenti più belli con sua madre che l’ha cresciuta da sola dopo la morte del padre, ma che le ha trasmesso quella forza che si inerpica come radici nella terra.

Al suo arrivo la madre non c’è, è partita per una destinazione sconosciuta e per tutto il film la vedremo nei flash back della ragazza, ma il rapporto madre e figlia è uno dei più belli mai visti.

Il ritorno a casa, però, per Hye-won è un riappacificarsi con se stessa, riconquistare fiducia e iniziare un vero e proprio percorso interiore per ritrovare la sua anima smarrita, cominciando dal riappropriarsi delle stagioni. Hye-won sistemerà la casa, pulirà, si dedicherà alle attività che possono sembrare banali, ma che sono le fondamenta di un cammino importante, un cammino costruttivo che la vedrà avvicinarsi alla cucina, al cibo, al silenzio che riempie di serenità e copre i rumori causati dai disagi e dalle amarezze accumulate  nella vita, un cammino che porta alla terra perché è da lì che nasce ogni cosa, dai semi piantati in alcuni periodi dell’anno e curati ogni mese, dal vivere le stagioni che cambiano insieme alla protagonista. E’ dallo scorrere delle stagioni, infatti, che la vita di Hye-won inizia a cambiare.

Inverno:

Torta di riso –

“Quando fa freddo mi viene voglia di zuppa di pasta”

“Sono venuta nella mia casa d’infanzia da Seoul tre mesi fa, durante l’inverno”.

In una delle prime immagini del film, la protagonista scava sotto la neve per recuperare un cespo di insalata.

Hye-won è tornata nella sua casa e dopo qualche giorno riprende i contatti con i suoi due vecchi amici Lee Jae-ha (Ryu Jun-yeol, “The 8 Show”, “Reply 1988”) e Joo Eun-sook (Jin Ki-joo, “My Perfect Stranger”, “Uncle Samsik”). Jae-ha è tornato dalla città qualche tempo prima e ha vissuto un’esperienza simile a quella di Hye-won, è tornato, però, con delle risposte in tasca, delle certezze e ha cominciato a curare il lavoro di famiglia, i campi e la produzione agricola, Eun-sook, al contrario, non si è mai spostata, dopo gli studi ha lavorato nella banca principale del paese, anche per lei la scelta è stata netta e anche quando un dubbio l’ha sfiorata, non ha mai vacillato.

Per Hye-won, invece, è diverso, per lei occuparsi della casa, è il tentativo di eludere e ignorare il problema che ha lasciato in città per capire cosa fare della propria vita.

“Perché sei tornata?”, le chiede l’amica.

“Per prima cosa sono venuta perché ho fame”, risponde Hye -won.

Entra nella vita silenziosa e nascosta della ragazza, il cucciolo di cane Fivo che le resterà accanto per tutto lo scorrere delle stagioni, quasi una guida nel suo cammino.

Primavera:

Il pane di patate.

“Le verdure primaverili si ottengono senza sforzo. Il cavolo primaverile più lo mastichi più diventa dolce”.

Nel frattempo, gli utensili e le pentole usate dalla madre, lo sfrigolio degli alimenti che scivolano in padella, lo scoppiettio del fuoco, riportano Hye-won in una atmosfera familiare dove potersi immergere per trovare conforto, come un abbraccio, e casa diventa il suo porto sicuro. Riemergono i ricordi dei suoi momenti preziosi trascorsi con la madre (interpretata da una meravigliosa Moon So-ri, “Queenmaker”), riprende le vecchie ricette, gli ingredienti condivisi solo tra madre e figlia e il ritrovare quel momento giusto, quello che nella solitudine, rischiara ogni cosa. Cucina molto Hye-won e si occupa dell’orto da dove raccoglie verdure e ortaggi, erbe aromatiche e radici ed è fiera di realizzare qualcosa di buono e fatto da lei.

“Il cibo migliore lo si prepara da soli”.

Estate:

Gioia di vivere o crème brûlée –

“A volte sapevo che mentiva, ma la cucina di mamma non era mai noiosa”

I ricordi d’infanzia, spesso, sono dolci e delicati come una crème brûlée che la madre le preparava nei momenti di sconforto, perché niente come un dessert riesce a tirarti più su di morale.

L’estate è una stagione dove si vive pienamente la sensazione di rimpianto, ma è anche la stagione più costruttiva dal punto di vista emotivo e così il percorso di Hye-won inizia a spiccare il volo, pian piano i contorni della vita diventano più nitidi e le decisioni da prendere riflettono il grado di consapevolezza che la mitezza della stagione riesce a donare.

Autunno:

Castagne glassate. Cachi essiccati –

“Rendo le castagne dolci ancora più dolci così le mangerò tutte in una volta. Castagne glassate buone come queste significano che è autunno inoltrato”.

La terra trasmette saggezza a chi se ne occupa costantemente e con cura. Hye-won lo apprende giorno per giorno e la stagione autunnale, intrisa di malinconia, lo ricorda quotidianamente. Per sua madre, la natura, la cucina e l’affetto per la figlia hanno costituito una sua “piccola foresta”, il suo conforto. E’ ora che anche Hye-won trovi la sua piccola foresta.

Le parole della madre in una lettera destinata a lei e quelle degli amici si rivelano fondamentali per la ragazza, il vivere lentamente, dando importanza ad ogni piccola cosa, senza dover correre in maniera innaturale come in città, le fanno riconsiderare il concetto di felicità.

“Quando le cose saranno difficili, ricorda il profumo della terra, del vento e del sole che c’è qui. Allora so che potrai scrollarti di dosso la polvere e rialzarti. Pensiamolo come l’inizio di un lungo viaggio per tornare al meglio a casa”.

Tra le immagini più significative del periodo autunnale, i cachi essiccati, i cosiddetti “gotgam” offerti durante i riti ancestrali che ancora una volta simboleggiano il legame con la terra, le tradizioni e le proprie radici.

“Little Forest” è un film dove rifugiarsi, dove abbandonare ogni tensione, mi è sembrato quasi di aprire il mio erbario e il mio quaderno di ricette e di riuscire a riappropriarmi del mio tempo ed è per questo che lo consiglio, perché è chiaramente una visione terapeutica e in questi tempi dove si corre e ci si scontra per ogni cosa, “Little Forest” è un elogio della lentezza, del rispetto e della cura di se stessi.

Grazia

Come suona la recensione?

Eungyo – A Muse

“Non ho mai visto una luna così bella. Credo che lei stesse guardando la stessa luna. Ma per lei, la luna non era mai sembrata così bella. Ogni persona vede una visione differente della stessa cosa”.

Quando uscì per la prima volta nelle sale cinematografiche coreane (e non solo), nel 2012, la pellicola “Eungyo – A Muse” (은교) venne definita in diversi modi: un film d’autore, una peculiarità visiva di pura poesia, un pezzo unico nel suo genere, drammatico e melò, ma velato di noir, ma anche un film scandalo e censurato per aver messo in mostra la complessità dell’affinità tra una giovane studentessa e un poeta settantenne, senza tralasciare la tensione sospesa nell’aria di ogni più piccolo dettaglio. La cura dei particolari, la sceneggiatura lirica ed emotiva e la particolare delicatezza nascosta dietro al manierismo della sua fotografia, a dispetto del caso al limite dello scandalo trattato, ne hanno reso un pezzo unico, presenza fissa di festival e rassegne cinematografiche d’autore.

Inoltre, il film è noto per aver lanciato la carriera di Kim Go-eun con un ruolo difficile e rischioso, per cui ha ottenuto innumerevoli candidature (dal Buil Film Festival, al Busan Film Critics Award, dal Blue Dragon al prestigioso Baeksang), per aver contribuito al curriculum di piccoli e ardui ruoli scomodi di Kim Mu-yeol e per aver sottoposto l’attore protagonista Park Hae-il, già noto per le sue scelte d’autore, ad un tour-de-force estremo di trucco nella sua trasformazione fisica (nonostante interpreti un uomo che ha superato i 70 anni, l’attore, all’epoca dell’uscita del film, aveva solo 35 anni), necessaria per interpretare diverse età del personaggio affidatogli, mantenendo la verosimiglianza che un cambio di attore avrebbe fatto perdere. Infine, il regista, Jung Ji-woo (noto per i film “Happy End” e “Tune in for Love“, ma anche per il drama “Somebody“), si è ispirato all’omonimo romanzo di Park Bum-shin, autore sofisticato e provocatorio, considerato uno dei migliori scrittori sudcoreani degli ultimi decenni, narratore, romanziere e poeta insignito nel 1981 del Korean Literature Prize, che, con questo romanzo, ha voluto rappresentare la complessità della psicologia umana, bloccata tra desiderio inconscio e superego, costretta ad affrontare lo scorrere degli anni e del tempo.

E’ un’estate calda e torrida, una di quelle estati che sembra essere venuta fuori dalle pagine di un romanzo, immota e sospesa, come se volesse trascinare i mortali verso il peccato. Il settantenne professor Lee Jeok-yo (un incredibilmente trasformato e invecchiato Park Hae-il di “Memories of a Murder” e “Decision to Leave“), poeta, narratore e letterato, si ritira dalla vita accademica nella sua villa di campagna, una di quelle case immerse nella natura contorta e selvaggia del verde estivo, con le finestre sempre aperte, il vento che soffia dentro gli atrii le tende bianche, le poltrone di vimini incastrate negli angoli e pagine di scritti che ricoprono il pavimento dello studio, alternandosi a libri impolverati e a vecchi mobili di legno, perché “ad ogni mobile di legno piace mettere radici in un determinato posto“. Anche la casa di campagna ha piantato ben salde le sue radici nell’animo del professore, che risiede in solitudine nel proprio mondo popolato di fantasmi e di ricordi, mentre resiste alle lusinghe della società dei letterati, che vuole commemorarlo e premiare la sua opera nonostante sia ancora in vita, e alle iniziative del suo allievo ed erede, lo scrittore Seo Ji-woo (Kim Mu-yeol di “Sweet Home 2 e 3” e “La giudice“), che vive depredando la luce e gli onori del professore.

Il suo silenzio è ostinato, resiliente, carico di memoria resiste sotto un assolato cielo estivo, che priva quasi di forza anche i suoi fittizi ammiratori, crogiolando sempre di più il professore in un’impotenza letteraria di anni, da cui i suoi ricordi cercano di emergere prepotentemente, facendo riaffiorare agli occhi momenti frammentati di passato, di dolcezze e di dolori, che necessiterebbero di essere impressi dalla penna nei fogli bianchi di un diario, ma che faticano ad essere cristallizzati in parole. Fino a quando non incontra Eun-gyo.

Han Eun-gyo (una bravissima Kim Go-eun di “Goblin” e “The King: Eternal Monarch“, qui agli esordi della sua carriera) è giovane, innocente e spontanea e vive l’estate dei suoi diciassette anni nella noia soporifera del tempo che sembra non scorrere in avanti, bloccata tra un passato doloroso e un presente privo di appigli. Eun-gyo viene ingaggiata come aiuto domestica per la casa di campagna del professore, ma, di fatto, ne diventa, in breve tempo e in modo quasi del tutto inconsapevole, la sua essenza, perfettamente inserita tra quei mobili scricchiolanti legno, le giornate molli e assolate e le piante che si girano in contemplazione della luce che filtra tra le tapparelle chiuse.

“Solo perché la tua giovinezza è un premio per i tuoi sforzi, la mia anzianità non è una punizione per i miei peccati”.

Eun-gyo entra sottilmente nei pensieri e nei sogni del professore e si insinua in quei ricordi di giovinezza che chiedono di riaffiorare con tutta la forza, scaturendo un vortice di emozioni di cui lo stesso professore, nella compostezza stanca e amareggiata dei suoi 70 anni, non si credeva capace. Eun-gyo assume le sembianze del suo primo amore e si confonde con lei nella sua memoria, erede di quel primo afflato vitale della sua giovinezza, dei suoi sogni, delle sue speranze, della bellezza di scoprire per la prima volta l’amore, delle passioni travolgenti, ma anche del dolore di perderlo, della guerra, della separazione e della solitudine. Mentre Eun-gyo sonnecchia spossata dal caldo sull’enorme poltrona di vimini, la sua immagine entra nelle rime del professore e ne diventa poesia, seducendo i suoi ricordi e trasformandoli in arte.

Eun-gyo, con la brezza fresca dei suoi giovani anni che le permettono di vedere tutto in modo diverso, diventa la musa poetica del professore, riportandolo ad una giovinezza d’animo dei suoi anni perduti, e, intanto, lo stesso Jeok-yo assume un ruolo importante agli occhi della giovane, surrogato di una figura paterna mai conosciuta, ma anche della sicurezza e della misura pacata di cui lei, nella sua fame di vita e nella sua scomposta ricerca di sé, sente di aver bisogno per capirsi meglio, riflettendosi quasi nei suoi pensieri e nelle sue liriche senza saperlo.

“Non ho mai saputo di essere bella, finché non ti ho incontrato”.

Nonostante la tensione e la passione che sembrano aleggiare costantemente nell’aria, bloccate dall’immoto vento estivo, che alimenta il calore, il rapporto tra i due rimane sempre prettamente platonico: come Jeok-yo considera Eun-gyo la sua amante perduta dei tempi passati, che rivive nella sua memoria poetica, così Eun-gyo considera Jeok-yo il suo amante irrealizzabile del desiderio, dai contorni paterni e sicuri.

“Non so chi ti ha detto che le stelle sono belle, le stelle non sono né belle né brutte. Le stelle sono solo stelle. Agli amanti le stelle possono sembrare belle, ma alle persone affamate possono sembrare come uno snack gustoso”.

Ma l’estate, quando perde la sua luminosità e accumula le foglie secche, sembra ammantarsi di tragedia. Seo Ji-woo, che vive solo di luce riflessa del suo maestro, a cui ha rubato costantemente idee e scritti per le proprie opere, scopre la passione segreta di Jeok-yo per la giovane e come quel desiderio irrealizzabile nei confronti di Eun-gyo abbia alimentato la sua vena poetica e si appropria delle liriche di Jeok-yo per pubblicarle a nome proprio. Il professore, avvilito e umiliato dalla perdita, che gli ha portato via la poesia e una parte dell’anima, rattristato e in colpa per aver dato sfogo su carta ad una passione proibita, cede le armi e accetta impotente le minacce di Seo Ji-woo, chiudendosi nell’autunno della propria vita. Eun-gyo torna a scuola, il professore chiude la porta della propria casa e non le permette più l’ingresso, mentre accetta che i letterati lo onorino come se fosse ormai un pezzo da museo, lasciando la gloria del nuovo romanzo, che gli è stato carpito, al suo allievo.

Solo che Seo Ji-woo non è soddisfatto della sua vittoria, perché, per considerarsi davvero vincente, deve portare via tutto quello che il suo maestro ha e impossessarsi della sua stessa vita per sostituirlo del tutto. E, visto che Eun-gyo, con la sua spavalda innocenza, la sua freschezza sensuale e androgina e il suo bisogno di sentirsi amata, era per il professore la personificazione stessa dell’arte, Seo Ji-woo decide di portarla via con sé, assicurandosi il suo amore, la sua devozione e la perdita della sua innocenza verginale.

Arriva l’inverno. Cade un manto di neve che copre i rumori del mondo e nel silenzio si apre la voragine dell’oblio della memoria. Si sfuma il valore della musa poetica, si sfumano i ricordi del professore e le sofferenze del passato si confondono nelle ingiustizie del presente. La compostezza serena in cui risiedeva la sua estate si trasforma in un cupo rancore che rompe il ghiaccio invernale. E si consuma la tragedia, che aleggiava già nei primi raggi di sole della calda estate, pronta ad essere sepolta da un cumulo di fredda neve.

“C’è una scala presso il recinto. / Ho sempre voluto sedermi in una sedia simile. / Appartiene a te? / Sei venuta già dai boschi? / Dove vivi? / Vicino alla lavanderia a gettoni. / Adesso ti raggiungerò. / Addio”.

Laura

Come suona la recensione?

Stranger Book Club – Un tuffo nell’estate (consigli manga)

Passano le giornate, il cielo diventa azzurro chiaro, poi blu, poi bianco per il troppo caldo, per perdersi in un turchese striato. Le città si svuotano, il ritmo rallenta, la mente vaga tra i ricordi di un tempo, quelli dell’infanzia, come nostra estate di vita, quelli di quando siamo cresciuti improvvisamente e ci siamo trovati a pensare a tutte quelle estati assolate e ai nostri giochi di bambini. L’estate è il periodo ideale per leggere manga e noi, che abbiamo un animo nostalgico, ve ne vogliamo consigliare due per queste giornate di rumoroso silenzio estivo.

“La strada dei fiori”

(Đường Hoa)

scritto e disegnato da Lâm Hoàng Trúc

edito da Toshokan

Trovare la strada di se stessi e della propria esistenza.

Perdersi e, poi, ritrovarsi e riperdersi ancora. Ma cosa succede se, ad un certo punto, ci si perde completamente in un vicolo cieco, sicuri di un futuro luminoso, che si concretizza in un presente incerto?

Trung si trova proprio in un vicolo cieco, bloccato tra i sogni dell’infanzia e la concretezza amara della vita. Figlio di contadini, ha sempre coltivato la sua passione per l’arte sin da piccolo, quando nessuno nel suo villaggio di campagna sapeva distinguere un’opera dal disegno dell’insegna di una fattoria. Disegnava ogni giorno, sin da bambino, anche con materiali scadenti, matite che si spezzavano e mezzi di fortuna. Disegnava e apprendeva, sognando ad occhi aperti che i suoi quadri potessero diventare realtà e che potessero prendere vita. Disegnava e migliorava se stesso, coglieva l’arte e la creava sul foglio. Crescendo, il suo talento era diventato sempre più visibile sia ai genitori, che tentavano di tassarsi per comprare materiali migliori per l’arte del figlio, che agli insegnanti, convinti che Trung potesse aspirare a successi futuri. Ed è così che Trung ha trascorso gli anni della sua adolescenza a sacrificarsi e ad apprendere, cercando di migliorare sempre di più la sua arte per essere ammesso, prima, al corso preparatorio e, poi, all’accademia di belle arti nazionale.

Solo che sono passati più di cinque anni da quando Trung ha lasciato il suo piccolo villaggio per la città e la sua famiglia per la sua carriera. Eppure Trung non è felice. O, meglio, non è più felice, perché, con la corsa per il successo, la sua arte si è inaridita, fissa e immobile in uno scoglio della vita, priva di qualsiasi ispirazione e Trung si trova sconfitto e avvilito, incapace di esprimere se stesso e la sua creatività, convinto di non avere più alcuna possibilità di andare avanti. E, così, torna improvvisamente nella sua campagna piena di fiori, deciso a lasciarsi scorrere addosso l’estate e, forse, anche la vita stessa. Abbandona in un angolo tele, album da disegno, pennelli e colori e si mette a fare il contadino, raccogliendo fiori nei campi dove lavorano i suoi genitori.

“Vorrei che la terra mi inghiottisse. (…) Perché sembra così triste, nonostante abbia superato l’esame? (…) La preparazione all’esame ha annientato la mia autostima. Per la prima volta, vedo chiaramente chi sono e cosa so fare. Non penso più di avere talento. I complimenti dei miei parenti mi lasciano perplesso. (…) Non so più nemmeno io cosa desidero. Sono pieno di rancore, ma anche di imbarazzo, cosa nuova per me, sono dare più un nome ai miei sentimenti”.

Visto che Trung si rifiuta inspiegabilmente di disegnare, la madre gli propone di prestare i suoi materiali costosi alla piccola Chi, una bambina vivace e sempre in movimento, che, nonostante sia circondata da una famiglia che non la capisce e le impone mille lavori tra la casa e i campi, si è autoconvinta di essere un’artista, pronta un giorno a raggiungere il successo. Più Trung non vuole avere nulla a che fare con il mondo dell’arte, più Chi lo cerca ovunque, usando le sue matite e i suoi pastelli, chiamandolo maestro e facendosi spiegare tutto. E Trung lentamente inizia a rivedere l’arte, insegnandola alla sua piccola allieva.

Poi, però, si avvicina il Tết Nguyên Ðán (nome che in Vietnam, dove è ambientata la storia, danno al capodanno che inaugura l’anno lunisolare), e per la famiglia di Trung è l’evento più importante dell’anno, perché i fiori raccolti nel campo devono essere venduti per decorare le case. E, mentre Trung lavora alacremente all’attività dei genitori e Chi si iscrive al suo primo concorso artistico, arriva Mai, che si chiama come il fiore ocra con cui si fanno i decori per la festa, la ragazza che Trung amava, ma con cui non è riuscito a condividere la sua crisi e il suo senso di inadeguatezza e di fallimento.

“Di notte i giovani continuano a sognare”.

I sogni e le speranze, le aspirazioni che ci portiamo dietro durante la crescita e che coltiviamo silenziosamente e gioiosamente, come chimere che dovranno prendere il volo e, poi, la durezza di perdere quella gioia di vivere, una volta diventati adulti, e tornare a casa sconfitti. La prima opera di Lâm Hoàng Trúc, giovane autrice vietnamita, che personalmente adoro, è in parte autobiografica, modellata sulla sua storia personale di artista e sulla sua perdita di fiducia in se stessa, ma in parte è anche universale, perché, messi di lato i pennelli e le matite, quel ragazzo che torna insoddisfatto e ferito dal mondo adulto, che lo ha umiliato e lo ha privato della fantasia rappresenta tutti noi, in quella fase di amarezza dopo la crescita, quel momento cupo da cui solo i ricordi dell’eterna estate dell’infanzia ci possono salvare. Una tematica molto vicina, in questa dimensione dell’interiorizzazione delle aspirazioni future, a quella presente nell’altro grande manga della stessa autrice, “Estate infinita“. In due momenti formativi diversi, mentre quest’ultimo è ambientato ancora in quella fase positiva che si nutre di sogni e di speranze dell’adolescenza, “La strada dei fiori” arriva nel punto in cui i sogni crollano, eppure vorrebbero continuare a persistere, e la routine del mondo adulto non ha ancora occupato con il suo adattamento quel vuoto lasciato. Eppure, è proprio in questa fase intermedia che è necessario costruirsi una propria strada in solitaria e percorrerla con forza e coraggio per ritrovare se stessi.

“Non conosco il futuro e non so dove andare. Sono sommerso dalla paura, eppure… Se c’è qualcosa che devo capire è me stesso. Ho bisogno di disegnare”.

Andare oltre, viaggiare, disegnare per se stessi: è questo ciò a cui arriva Trung, lasciandosi alle spalle le preoccupazioni e la frustrazione che lo avevano accompagnato durante gli studi e capendo che ha bisogno di tornare a quel nucleo essenziale da cui il suo sogno era partito e che parte dalla comprensione di sé, con quel finale efficacissimo, fatto di vignette orizzontali, stese su due pagine e quasi mute, di cieli spalmati e ampi all’orizzonte e di frasi tronche, lasciate a metà come i pensieri, in una tecnica che contraddistingue il lavoro di questa autrice, dove la parola diventa rara ed essenziale, anche se carica di riflessioni e di meditazione, in quel “show, don’t tell”, dove il lettore rimane incantato allo stesso passo dei protagonisti e, come loro, impara a costruire un futuro migliore e a non mollare le proprie speranze.

“Vivi per quello in cui credi!”.

“Il paese di sabbia e di scaglie azzurre”

(Aoi Uroko to Suna no Machi – 青い鱗と砂の街)

scritto e disegnato da Youko Komori

edito da J-Pop

Il rumore del mare

Tokiko è una ragazzina che, alla fine della primavera, si trasferisce insieme al padre a casa della nonna, in una piccola città di mare. Gli adulti non le hanno dato molte spiegazioni, ma un periodo di difficoltà familiare ha separato i componenti e li ha resi silenziosi e schivi. Da quando la mamma è andata via, Tokiko ha iniziato a conoscere meglio il padre e ha capito che nella nuova vita che si stanno creando in questo nuovo paese, ha forse più bisogno lui di trovare qualcuno che lo ascolti. Eppure, la ragazzina è stata nel paese della nonna quando aveva quattro anni e ricorda di aver rischiato di annegare in mare, poi, una creatura, forse una sirena, l’ha salvata e l’ha riportata a riva.

Per questo motivo Tokiko, appena può, va da sola verso il mare e lì resta in silenzio, seduta ad ascoltare il rumore delle onde che si infrangono sugli scogli, il colore dell’acqua che muta a seconda del tempo e della stagione, pensando costantemente a quel giorno di quando era piccola e a cosa la lega a quel luogo. Un pomeriggio, mentre cammina sulla spiaggia, incontra un ragazzino solitario di nome Narumi con il quale instaura subito un rapporto particolare perché gli ricorda qualcuno e perché, come lei, è attratto dal mare, si siede sulla sabbia e pensa, perdendosi con lo sguardo verso l’orizzonte, come se stesse aspettando qualcuno.

Nel frattempo, Tokiko inizia la scuola e ambientarsi nella nuova realtà non è facile, i compagni sono curiosi del motivo per cui si sia trasferita da Tokyo al loro piccolo paese quasi dimenticato e iniziano a confabulare strane storie legate a Tokiko, per fortuna, però, Narumi frequenta la stessa scuola e in qualche modo riesce ad aiutare la ragazza ad inserirsi nel gruppo di coetanei.

Tra Narumi e Tokiko, invece, nasce un’amicizia pura, matura, nonostante la giovane età, entrambi soffrono di malinconia e si sostengono a vicenda. Narumi viene a conoscenza della storia di Tokiko, della forte depressione che accompagna le sue giornate, della nostalgia della madre e Tokiko apprende la triste storia di Narumi e del fratello portato via dal mare, per questo motivo, Narumi, ogni giorno, scorge l’orizzonte per vedere se il corpo di suo fratello possa tornare a riva.

Entrambi i ragazzi, solitari e schivi, troveranno il coraggio di parlare a se stessi e tra di loro, confermando di sentire dentro di sé un vuoto che ogni tanto sembra soffocarli:

“Gli altri non riescono a vedere il posto triste, oscuro e profondo che abbiamo dentro di noi. Quel posto è simile al mare di notte. Hai mai visto il mare di notte? Quando spariscono i confini tra il cielo e l’acqua è tutto nero e viscoso e fa un po’ paura”.

Il paese, intanto, viene investito dalla luce dell’estate e tutti gli abitanti e i bambini vengono coinvolti nell’organizzazione delle feste marine, soprattutto in quella del 24 luglio dedicata alla divinità del mare e alle sirene che abitano il mondo marino.

La magia dell’estate, le leggende del mare e di un tunnel vietato da attraversare, così come i segreti degli adulti che abitano il paese, mettono in moto la curiosità dei ragazzi, soprattutto di Tokiko e Narumi che in cuor loro stanno attendendo delle risposte che nessuno è mai riuscito a fornire.

Qui, la storia di Yoko Komori si confonde meravigliosamente tra realtà e mondo onirico, visto dagli occhi dei bambini e percepito con il loro cuore puro. Esistono davvero le sirene? Perché esistono le cose tristi? Perché quando siamo consapevoli della mancanza, attendiamo che qualcosa possa cambiare?

“Il paese di sabbia e di scaglie azzurre”, è un manga che mi ha davvero emozionata (mi ha ricordato per alcuni aspetti “Children of the Sea” di Daisuke Igarashi), l’ho letto quasi tutto d’un fiato in una mia pausa pranzo solitaria da lavoro, agli inizi di agosto, quando tutti sono in ferie, e così sono riuscita ancor meglio a  percepire anch’io quel rumore lontano, in questa storia di incredibile profondità in cui una lacrima è estesa come il mare, una giornata estiva è lunga quanto una stagione, una scaglia azzurra è simbolo di speranza e due occhi che guardano l’orizzonte si infrangono e si ritirano come flutti del mare,  riposando il pensiero e cercando di sopravvivere al mondo esterno e al proprio mondo interiore.

“Anche in futuro le cose brutte e tristi continueranno a venirmi incontro come le onde, ancora e ancora, però, con le mie mani potrò ricostruire qualsiasi cosa. Perché questo è il paese di sabbia”.

Laura (per “La strada dei fiori”) e Grazia (per “Il paese di sabbia e di scaglie azzurre”)

L’ultima gru di carta

Dice un proverbio giapponese: se avrai la pazienza di piegare mille gru di carta, il tuo desiderio si avvererà.

Anche quest’anno, in vicinanza dell’anniversario del ricordo dei bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, ho voluto leggere un libro attinente alla tematica e la mia scelta è ricaduta su un romanzo scritto da un’autrice non giapponese, ma che si è documentata in maniera impeccabile dal punto di vista storico e culturale e, come scrive nei suoi ringraziamenti finali, si è confrontata costantemente con ricercatori e storici che le hanno fornito informazioni, materiale, documenti e mappe da consultare.

La tematica principale non è solamente il ricordo doloroso di un avvenimento devastante senza precedenti, ma il cuore di un sopravvissuto che ha faticato una vita per perdonarsi.

Il romanzo ha una struttura narrativa molto particolare che lo caratterizza, le vicende ambientate nel 2018 sono scritte in versi, mentre quelle ambientate nel 1945 sono scritte in prosa, ma sono accompagnate dalle illustrazioni emozionanti di Natsko Seki che punta molto sul bianco e nero, quasi a riflettere solo le ombre di persone e oggetti impressi in una pellicola. All’interno del romanzo, in alcune pagine, in riquadri o cerchi, vengono raccolti alcuni versi poetici o citazioni e frasi. Il passaggio da presente a passato, da prosa a poesia donano un effetto emotivo coinvolgente per il lettore che si addentra nella storia e la vive fino a perdersi nei sentimenti dei protagonisti.

La storia inizia nel 2018 quando Mizuki raccoglie la testimonianza del nonno Ichiro e rapidamente ci troviamo trasportati in una calda giornata estiva del 1945 a Hiroshima dove due ragazzi, Ichiro e Hiro, stanno trascorrendo una giornata libera senza fare niente, perdendosi nei loro pensieri e nei sogni di due quasi diciottenni.   

Improvvisamente, poi una luce abbagliante li avvolge e il fragore e il calore li trasporta come in un’altra dimensione, un incubo senza fine, i loro vestiti si polverizzano sulla loro pelle, la pelle è ustionata e piena di piaghe, la bocca è arsa e faticano a parlare.

Dopo un primo momento di smarrimento, i due ragazzi cercano di uscire e di andare alla ricerca delle loro mamme, che si erano recate a lavoro di mattina presto, e della sorellina di cinque anni di Hiro, Keiko che, al momento dello scoppio, si trovava all’asilo.

Dopo alcune ore di ricerca i due ragazzi ritrovano in un parco la bambina che è rimasta ferita e cercano di portarla in salvo, ma i loro corpi sono sfiniti, esanimi, ustionati e non tutto andrà come avrebbero voluto.

Cos’è il rimorso? Cos’è il senso di colpa anche quando un evento ancora più grande di noi ci travolge?

“La colpa del sopravvissuto pesa sul mio corpo”.

Questa è una delle frasi più incisive del romanzo, è quel senso di impotenza che Ichiro avrà nel suo cuore per tutta la vita, è quel perdono che non riuscirà mai a dare a se stesso.

I volti delle persone, le voci lontane, come luci che brillano ad intermittenza, straziano il cuore di coloro che restano testimoni inermi di una tragedia che ha spezzato vite e che ha stravolto gli animi dei sopravvissuti.

“Le domande senza risposta

continuano ad assillarci.

Senza tregua, e senza scampo”.

“L’ultima gru di carta” è un romanzo che non può non scavare nel cuore e nella sensibilità del lettore, in un impatto emotivo misto di poesia e di realismo, ma che pone l’attenzione sul valore della memoria, quella che dovrebbe aiutare a sensibilizzare l’essere umano e a non farlo ricadere negli errori del passato.

Grazia