Il profumo della papaya verde

Ricordo ancora quando uscì nelle sale cinematografiche in Italia, ai tempi ero piccola e lo recuperai in televisione alcuni anni dopo, ma già alla prima visione fu innamoramento a prima vista. Era quella piccola storia intrisa di poesia e lirismo dove il silenzio, le luci filtrate dalle tende o dalle ceste di legno, il suono dei tasti di un pianoforte e il fruscio dei fogli sui quali una timida penna sta scrivendo, ti trasportano verso una dimensione piacevolmente lontana dove mente e pensiero possono riposare.

“Il profumo della papaya verde” è un capolavoro di armonia tra natura, oggetti ed esseri umani che abbandonano i propri sentimenti ed emozioni al silenzio che racchiude nella casa ogni loro sensazione.

La storia si svolge a Saigon (Vietnam) nel 1951, Mui (Lu Man San) è una bambina di dieci anni che arriva dalla campagna per lavorare come cameriera nella casa di una famiglia benestante, qui viene affidata alla cura della vecchia domestica Ti (Nguyen AnhHoa) che insegna alla piccola i segreti della cucina e le regole del buon comportamento. La padrona di casa che gestisce un negozio di stoffe è sempre molto inquieta e agitata a causa dei comportamenti del marito sempre assente che la lascia sola con tre figli e con il ricordo triste di una figlia piccola scomparsa prematuramente. Mui le ricorda un po’ la sua piccola bambina per la sua dolcezza, la sua sensibilità, ma la tranquillità in quella casa termina presto, quando il marito scappa con i risparmi da sperperare e in un secondo momento si ammala e muore.

Mui, così giovane, inizia a rapportarsi con il mondo e con gli umori mutevoli delle persone e così cresce in un silenzio armonioso e percepisce con grazia ogni piccolo soffio che la natura dona ogni giorno.

Dieci anni dopo, Mui (che ha ora il volto di Trần Nữ Yên Khê) ha vent’anni e la padrona, sempre in ristrettezze economiche, accetta di mandarla a lavorare da Khuyén, un pianista, amico del figlio maggiore. Khuyén (Vuong Hoa Hoi) è fidanzato, ma il rapporto con la promessa sposa si è già logorato da tempo, il ragazzo trascorre molte ore a pianoforte e l’arrivo di Mui, con la sua silenziosa presenza, diventa sempre più importante per lui.  Khuyén insegna alla ragazza a leggere e a scrivere e, per ogni tratto scritto o parola letta, un tasto del pianoforte con la sua musica sembrerà scandire il tempo nei pomeriggi caldi d’estate in un perdersi tra i colori e le luci percepite dagli occhi dei due protagonisti, dalla mitezza di Mui alla malinconia di Khuyèn. Il sentimento tra i due ragazzi crescerà piano piano, come l’albero di papaya nell’orto dietro la cucina, testimone del tempo che passa. La papaya che è legume e frutto, a seconda della stagione, quando è ancora verde è un legume, quando, invece, è matura è considerata frutto.

Alla papaya, che è anche l’immagine lirica della storia e che è come la protagonista, è dedicato il titolo del film. Il regista, Tran Anh Hung, che gira in modo poetico e contemplativo, una storia di formazione al femminile, ha scelto la papaya che evoca i ricordi d’infanzia, la vita domestica, la nostalgia e il calore di casa, anche nei rituali culinari della preparazione della papaya.

Il regista ha cercato di ricreare in studio la casa tipica vietnamita, negli spazi, nelle luci, nei colori e lascia a Mui uno dei personaggi femminili più belli della storia del cinema, una ragazza che vive in piena armonia con gli oggetti, con gli animali, con le piante, in lei scorre una linfa vitale che trova nella natura un luogo di rifugio e che, per percepire pienamente la sensazione di perfezione, impara a leggere e a scrivere e coinvolge nel suo mondo gentile Khuyén che si innamorerà della discrezione raffinata,  e della sensibilità contemplativa di Mui.

“Il profumo della papaya verde” è un film del 1992 che ha vinto la sezione “Un Certain Regard” a Cannes nel 1993 e ha ottenuto una candidatura all’Oscar come miglior film straniero, un capolavoro che affascina anche a distanza di anni per l’attenzione ai dettagli, la fotografia e la tecnica usata, una cornice nella cornice per entrare nelle stanze della casa, in silenzio, in punta di piedi, per non disturbare.

Gli ultimi fotogrammi del film con la lettura finale di Mui, che ormai è padrona della scrittura e delle lettere, è un tocco di poesia, sembra di sentire insieme alle parole i ritmi dell’acqua, l’incedere della primavera, i ciliegi simboli di una natura immortale e armoniosa e una dolce melodia a pianoforte.

L’acqua di primavera che riempie un incavo di una roccia, sfiorata, trema dolcemente.

La vibrazione della terra ha fatto nascere delle onde possenti che scontrandosi hanno formato sulla superficie onde regolari, senza increspature.

Se esiste un verbo che significa “agitare armoniosamente” dovrebbe essere usato in questo caso.

I ciliegi, immersi nell’ombra, si schiudono e si raccolgono. Si toccano e fluttuano al ritmo dell’acqua.

Ma l’aspetto saliente è che, qualunque cosa avvenga, il loro aspetto di ciliegi resterà inalterato.

Grazia

Come suona la recensione?

My Mother, The Mermaid

“In alto mare l’acqua è azzurra come i petali del più bel fiordaliso e limpida come il cristallo più puro, ma è molto profonda, più profonda di quanto riesca a raggiungere qualsiasi cima d’ancora, molti campanili dovrebbero essere messi uno sopra l’altro per arrivare dal fondo al pelo dell’acqua. Laggiù vive il popolo del mare”.

(Hans Christian Andersen, “La sirenetta”)

Ci sono piccoli film che entrano nella vita quasi per caso e lasciano dietro di sé un’eco lenta e dolente, come il rumore delle onde marine che sembrano celarsi in una conchiglia. “My Mother, The Mermaid” (인어공주, che letteralmente significa “The Mermaid Princess”, ovvero “La principessa sirena”), film sudcoreano del 2004, per me è stato così. Incontrato in modo del tutto casuale, in un catalogo di film su un servizio streaming in preparazione di una rassegna cinematografica, all’epoca non sapevo quasi nulla di cosa mi sarei aspettata di vedere: nulla degli interpreti, nulla delle haenyeo di Jeju, né delle leggende del mare. Eppure, sono rimasta così affascinata da quella semplicità poetica che ripercorre il ricordo di una vita, una narrazione che, nell’indagare sulle proprie radici, finisce per diventare una introspezione dell’animo dei protagonisti, una disamina di cosa voglia dire crescere, ma anche invecchiare, quando i sogni della giovinezza spariscono per lasciare spazio all’amarezza della vita. E, forse, è proprio grazie a questa piccola e peculiare visione, se, ogni volta che penso al mare coreano, mi vengono in mente le haenyeo, le sirene di Jeju, coloro che da secoli si trasmettono la cultura del mare, della pesca in equilibrio con l’ambiente e del potere di sapersi perdere all’interno degli elementi naturali.

Il film, all’epoca della sua programmazione, fu una delle pellicole più apprezzate da pubblico e critica, garantendo agli attori principali e al regista e sceneggiatore numerose candidature ai Baeksang, ai Blue Dragon Film Awards, ma anche al Buil di Busan, prevedendo un’attenta trasformazione, anche fisica, di due degli interpreti principali, Jeon Do-yeon e Park Hae-il. Nonostante l’atmosfera della pellicola ricordi molto quella di un romanzo, con flashback, che si incastrano perfettamente nella trama principale da diventare dei veri e propri viaggi temporali, in cui la protagonista stessa si ritrova a ri-vivere la storia passata dei suoi genitori, e diversi rimandi letterari, il soggetto è stato ideato totalmente da Park Heung-shik (regista e sceneggiatore di “Love, Lies” e di “Memories of the Sword“), che riesce a creare parole poetiche anche con una fotografia lirica, arricchita da luci di contrasto, e da Song Hye-jin (che ha ideato e prodotto la serie televisiva “Doctor Romantic“).

(Però, prima di continuare con la lettura, consiglio di recuperare un approfondimento dedicato alla tradizione delle haenyeo di Jeju: qui).

La risacca lontana del mare nel sonno senza sogni di Na-young (interpretata da Jeon Do-yeon di “Corso accelerato sull’amore” e “Kill Boksoon“), una giovane donna che la vita ha reso cinica e disillusa, incastrata nella routine di ogni giorno, tra un lavoro sempre identico e l’assistenza continua a genitori, che sembrano abitare su due pianeti diversi: mentre la madre (interpretata da Go Doo-shim, madre d’eccezione anche in “When the Camellia Blooms“, “Our Blues” e “My Mister“), nonostante l’età, continua a lavorare come massaggiatrice in una sauna ed è diventata aspra e collerica, incattivita col mondo e priva di pazienza nei confronti dei suoi familiari, il padre (interpretato da Kim Bong-geun, caratterista d’eccezione della filmografia sudcoreana anni ’80-’90) sembra rinchiuso in un silenzio sordo, emotivamente distante da tutto e da tutti, non più in grado di esprimersi e di tornare nel consorzio umano, abbandonato nel suo mondo astratto di sogni. Na-young fatica a capire il padre, ma gli dimostra una tenerezza iperprotettiva, e si scontra in continuazione con la durezza della madre, consapevole del fatto che anche lei si sta trasformando nella sua maschera fredda e ostinata. Per questo motivo, ha perso fiducia nei confronti dei rapporti umani, degli affetti e dell’amore: sicura che qualsiasi sentimento si trasformi, col tempo, nel matrimonio infelice dei suoi genitori, respinge in continuazione il suo fidanzato di sempre (interpretato dal compianto Lee Sun-kyun), perché il loro matrimonio sarebbe la tomba del loro legame.

Un giorno, però, improvvisamente, il padre sparisce. Si sveglia e, silenzioso come sempre, prende i suoi bagagli e si incammina per l’isola di Jeju, dove sono le origini della loro famiglia. Mentre la madre sembra indifferente a quell’ultima ostinata follia di un marito che considera inetto, Na-young si precipita a Jeju in cerca del padre, decisa a riprenderlo e riportarlo a casa. Ma la mente del padre è sempre stata altrove, legate a quei flutti blu, alla schiuma bianca che si frange contro gli scogli, a quell’odore di salsedine che entra sotto la pelle, alle montagne inerpicate per l’isola, ad una vecchia bicicletta da postino che percorreva, ogni giorno, chilometri sotto il sole.

Na-young non ha mai conosciuto il sogno in cui la mente di suo padre ha vissuto per anni, che altro non è che uno spicchio di passato felice. Cercare il padre per Na-young significa perdersi nelle tradizioni dell’isola, nelle memorie di famiglia e nel mare di Jeju, ma anche recuperare una storia di cui era sempre stata tenuta all’oscuro, quella di quando i suoi genitori si erano incontrati e conosciuti per la prima volta sotto un cielo immoto d’estate e di come si erano avvicinati e innamorati. Il padre, Jin-kook (interpretato, nei ricordi del passato, da Park Hae-il di “Eungyo” e molte altre pellicole), era giunto per la prima volta in quell’isola verde e azzurra, inviato come postino dalla sede centrale e, ogni giorno, percorreva monti e spiagge per consegnare lettere contenenti il mistero dell’alfabeto, quei segni remoti e quasi astratti per un popolo in gran parte analfabeta. Anche la giovane Yeon-soon, la madre di Na-young (interpretata, in un doppio ruolo, sempre da Jeon Do-yeon), che lega la sua folta chioma nera in due lunghe trecce e si immerge come haenyeo nel fondo del mare, rimane colpita dall’arrivo del servizio postale, con il suo affascinante messaggero, e dal mistero che quelle lettere da lui recate nascondono. Mistero che con pazienza Jin-kook decide di svelarle, insegnandole un po’ per volta a leggere e a scrivere e aiutandola a formulare le parole per spedire lettere.

Yeon-soon impara a scrivere e inizia a spedire a Jin-kook lettere d’amore che iniziano come brevi descrizioni della giornata per diventare sempre più lunghe ed esprimere tutta la purezza dei propri sentimenti. Jin-kook riceve e legge a voce alta le sue lettere, per scrivere a sua volta di rimando delle poesie che tratteggiano la bellezza e la spontaneità di Yeon-soon, quell’elevazione di un primo amore timido e raggiante, fatto di sorrisi e di sguardi di sfuggita, di risate fragorose, di prezioso tempo trascorso insieme, durante il quale tutto il mondo intorno sembra sparire e Jeju sembra popolata di creature marine fantastiche e straordinarie. Un mondo tutto loro, dove la mente di Jin-kook è rimasta ferma allo scoglio della fine della giovinezza, quasi per mantenere quell’incanto e quella poesia che una vita di miseria e di difficoltà ha tentato di annullare. Un ultimo ricordo di amore come ancora di salvezza per se stessi.

Con un espediente narrativo un po’ fantastico e un po’ metateatrale, Na-young entra nel passato e lo rivive, diventando confidente e amica di entrambi i genitori, in quelle versioni a lei ignote e distanti, eppure così vicine nella freschezza dei loro sogni giovanili. E, mentre loro parlano con lei di quella storia d’amore, lei riesce ad aprirsi e a confidare a loro i problemi e i timori che la attanagliano nel presente.

Conoscere la storia di un amore che finora aveva ritenuto quasi inesistente, considerato il mutismo del padre e l’asprezza della madre, porta Na-young anche a conoscere se stessa. La fierezza del suo orgoglio, quella parte dura e inavvicinabile che crede di avere ereditato dalla madre, non è altro che una maschera che serve per proteggersi, per nascondere e salvare quella parte sognante e romantica, quella incastrata su una spiaggia di Jeju a guardare l’orizzonte del mare e a leggere a voce alta poesia e lettere di un amore lontano, eppure così vero e intenso. Na-young comprende se stessa e i suoi genitori nello stesso momento, mentre capisce che la vita ha costretto tutti a cambiare e a trasformarsi, ad assumere quelle forme così inespressive e distanti per salvaguardare il ricordo della propria giovinezza e di quei sogni rimasti incompiuti a metà. Ma sono proprio quei ricordi a salvare, perché, per riprendere un’espressione shakespeariana, sono fatti della stessa sostanza dei sogni e perché possono illuminare il futuro in un modo diverso. D’altronde, giovinezza e senilità, con i loro estremi, sono le due età che più si somigliano, l’una caratterizzata dalle illusioni e l’altra dalla perdita sofferta di esse, quasi come se la seconda fosse un prolungamento della prima.

“La giovinezza non sparisce mai”.

Laura

Come suona la recensione?

Little Forest

“La solitudine è per lo spirito, ciò che il cibo è per il corpo”

(Seneca)

“Little Forest” è un film che fa bene all’anima perché la storia riesce ad entrare nel cuore di chi lo guarda e ad immergersi in un’atmosfera rilassante, così come i piatti preparati dalla protagonista.

Ispirato al manga omonimo del 2002 di Daisuke Igarashi, apprezzato per il suo stile che risalta il suo amore per la Natura misto ad elementi di folclore e spiritualità e che per primo l’autore ha vissuto la stessa esperienza della protagonista, “Little Forest” è un film che parla di ritorno, nella propria casa, riconoscendo la propria terra, riconquistando i propri spazi e riscoprendo le proprie radici perché siamo frutto del passato, degli insegnamenti dei nostri genitori e dei nostri nonni e, anche quando andiamo via di casa per trovare risposte, sappiamo che, dopo un lungo viaggio, le ritroveremo solo tornando a casa.

“Non ero partita per andare via, ma ero tornata qui”.

La giovane Song Hye-won (incantevole Kim Tae-ri “Venticinque e ventuno”, “Mr. Sunshine”) a un passo dal baratro dell’infelicità, dopo aver fallito tutti gli obiettivi che si era prefissata, soprattutto in ambito lavorativo, decide di abbandonare per un po’ di tempo Seoul e di tornare nel suo paese natale, in campagna, nella casa dove ha trascorso la sua adolescenza e l’inizio della sua giovinezza, nella casa dove ha vissuto i momenti più belli con sua madre che l’ha cresciuta da sola dopo la morte del padre, ma che le ha trasmesso quella forza che si inerpica come radici nella terra.

Al suo arrivo la madre non c’è, è partita per una destinazione sconosciuta e per tutto il film la vedremo nei flash back della ragazza, ma il rapporto madre e figlia è uno dei più belli mai visti.

Il ritorno a casa, però, per Hye-won è un riappacificarsi con se stessa, riconquistare fiducia e iniziare un vero e proprio percorso interiore per ritrovare la sua anima smarrita, cominciando dal riappropriarsi delle stagioni. Hye-won sistemerà la casa, pulirà, si dedicherà alle attività che possono sembrare banali, ma che sono le fondamenta di un cammino importante, un cammino costruttivo che la vedrà avvicinarsi alla cucina, al cibo, al silenzio che riempie di serenità e copre i rumori causati dai disagi e dalle amarezze accumulate  nella vita, un cammino che porta alla terra perché è da lì che nasce ogni cosa, dai semi piantati in alcuni periodi dell’anno e curati ogni mese, dal vivere le stagioni che cambiano insieme alla protagonista. E’ dallo scorrere delle stagioni, infatti, che la vita di Hye-won inizia a cambiare.

Inverno:

Torta di riso –

“Quando fa freddo mi viene voglia di zuppa di pasta”

“Sono venuta nella mia casa d’infanzia da Seoul tre mesi fa, durante l’inverno”.

In una delle prime immagini del film, la protagonista scava sotto la neve per recuperare un cespo di insalata.

Hye-won è tornata nella sua casa e dopo qualche giorno riprende i contatti con i suoi due vecchi amici Lee Jae-ha (Ryu Jun-yeol, “The 8 Show”, “Reply 1988”) e Joo Eun-sook (Jin Ki-joo, “My Perfect Stranger”, “Uncle Samsik”). Jae-ha è tornato dalla città qualche tempo prima e ha vissuto un’esperienza simile a quella di Hye-won, è tornato, però, con delle risposte in tasca, delle certezze e ha cominciato a curare il lavoro di famiglia, i campi e la produzione agricola, Eun-sook, al contrario, non si è mai spostata, dopo gli studi ha lavorato nella banca principale del paese, anche per lei la scelta è stata netta e anche quando un dubbio l’ha sfiorata, non ha mai vacillato.

Per Hye-won, invece, è diverso, per lei occuparsi della casa, è il tentativo di eludere e ignorare il problema che ha lasciato in città per capire cosa fare della propria vita.

“Perché sei tornata?”, le chiede l’amica.

“Per prima cosa sono venuta perché ho fame”, risponde Hye -won.

Entra nella vita silenziosa e nascosta della ragazza, il cucciolo di cane Fivo che le resterà accanto per tutto lo scorrere delle stagioni, quasi una guida nel suo cammino.

Primavera:

Il pane di patate.

“Le verdure primaverili si ottengono senza sforzo. Il cavolo primaverile più lo mastichi più diventa dolce”.

Nel frattempo, gli utensili e le pentole usate dalla madre, lo sfrigolio degli alimenti che scivolano in padella, lo scoppiettio del fuoco, riportano Hye-won in una atmosfera familiare dove potersi immergere per trovare conforto, come un abbraccio, e casa diventa il suo porto sicuro. Riemergono i ricordi dei suoi momenti preziosi trascorsi con la madre (interpretata da una meravigliosa Moon So-ri, “Queenmaker”), riprende le vecchie ricette, gli ingredienti condivisi solo tra madre e figlia e il ritrovare quel momento giusto, quello che nella solitudine, rischiara ogni cosa. Cucina molto Hye-won e si occupa dell’orto da dove raccoglie verdure e ortaggi, erbe aromatiche e radici ed è fiera di realizzare qualcosa di buono e fatto da lei.

“Il cibo migliore lo si prepara da soli”.

Estate:

Gioia di vivere o crème brûlée –

“A volte sapevo che mentiva, ma la cucina di mamma non era mai noiosa”

I ricordi d’infanzia, spesso, sono dolci e delicati come una crème brûlée che la madre le preparava nei momenti di sconforto, perché niente come un dessert riesce a tirarti più su di morale.

L’estate è una stagione dove si vive pienamente la sensazione di rimpianto, ma è anche la stagione più costruttiva dal punto di vista emotivo e così il percorso di Hye-won inizia a spiccare il volo, pian piano i contorni della vita diventano più nitidi e le decisioni da prendere riflettono il grado di consapevolezza che la mitezza della stagione riesce a donare.

Autunno:

Castagne glassate. Cachi essiccati –

“Rendo le castagne dolci ancora più dolci così le mangerò tutte in una volta. Castagne glassate buone come queste significano che è autunno inoltrato”.

La terra trasmette saggezza a chi se ne occupa costantemente e con cura. Hye-won lo apprende giorno per giorno e la stagione autunnale, intrisa di malinconia, lo ricorda quotidianamente. Per sua madre, la natura, la cucina e l’affetto per la figlia hanno costituito una sua “piccola foresta”, il suo conforto. E’ ora che anche Hye-won trovi la sua piccola foresta.

Le parole della madre in una lettera destinata a lei e quelle degli amici si rivelano fondamentali per la ragazza, il vivere lentamente, dando importanza ad ogni piccola cosa, senza dover correre in maniera innaturale come in città, le fanno riconsiderare il concetto di felicità.

“Quando le cose saranno difficili, ricorda il profumo della terra, del vento e del sole che c’è qui. Allora so che potrai scrollarti di dosso la polvere e rialzarti. Pensiamolo come l’inizio di un lungo viaggio per tornare al meglio a casa”.

Tra le immagini più significative del periodo autunnale, i cachi essiccati, i cosiddetti “gotgam” offerti durante i riti ancestrali che ancora una volta simboleggiano il legame con la terra, le tradizioni e le proprie radici.

“Little Forest” è un film dove rifugiarsi, dove abbandonare ogni tensione, mi è sembrato quasi di aprire il mio erbario e il mio quaderno di ricette e di riuscire a riappropriarmi del mio tempo ed è per questo che lo consiglio, perché è chiaramente una visione terapeutica e in questi tempi dove si corre e ci si scontra per ogni cosa, “Little Forest” è un elogio della lentezza, del rispetto e della cura di se stessi.

Grazia

Come suona la recensione?

Eungyo – A Muse

“Non ho mai visto una luna così bella. Credo che lei stesse guardando la stessa luna. Ma per lei, la luna non era mai sembrata così bella. Ogni persona vede una visione differente della stessa cosa”.

Quando uscì per la prima volta nelle sale cinematografiche coreane (e non solo), nel 2012, la pellicola “Eungyo – A Muse” (은교) venne definita in diversi modi: un film d’autore, una peculiarità visiva di pura poesia, un pezzo unico nel suo genere, drammatico e melò, ma velato di noir, ma anche un film scandalo e censurato per aver messo in mostra la complessità dell’affinità tra una giovane studentessa e un poeta settantenne, senza tralasciare la tensione sospesa nell’aria di ogni più piccolo dettaglio. La cura dei particolari, la sceneggiatura lirica ed emotiva e la particolare delicatezza nascosta dietro al manierismo della sua fotografia, a dispetto del caso al limite dello scandalo trattato, ne hanno reso un pezzo unico, presenza fissa di festival e rassegne cinematografiche d’autore.

Inoltre, il film è noto per aver lanciato la carriera di Kim Go-eun con un ruolo difficile e rischioso, per cui ha ottenuto innumerevoli candidature (dal Buil Film Festival, al Busan Film Critics Award, dal Blue Dragon al prestigioso Baeksang), per aver contribuito al curriculum di piccoli e ardui ruoli scomodi di Kim Mu-yeol e per aver sottoposto l’attore protagonista Park Hae-il, già noto per le sue scelte d’autore, ad un tour-de-force estremo di trucco nella sua trasformazione fisica (nonostante interpreti un uomo che ha superato i 70 anni, l’attore, all’epoca dell’uscita del film, aveva solo 35 anni), necessaria per interpretare diverse età del personaggio affidatogli, mantenendo la verosimiglianza che un cambio di attore avrebbe fatto perdere. Infine, il regista, Jung Ji-woo (noto per i film “Happy End” e “Tune in for Love“, ma anche per il drama “Somebody“), si è ispirato all’omonimo romanzo di Park Bum-shin, autore sofisticato e provocatorio, considerato uno dei migliori scrittori sudcoreani degli ultimi decenni, narratore, romanziere e poeta insignito nel 1981 del Korean Literature Prize, che, con questo romanzo, ha voluto rappresentare la complessità della psicologia umana, bloccata tra desiderio inconscio e superego, costretta ad affrontare lo scorrere degli anni e del tempo.

E’ un’estate calda e torrida, una di quelle estati che sembra essere venuta fuori dalle pagine di un romanzo, immota e sospesa, come se volesse trascinare i mortali verso il peccato. Il settantenne professor Lee Jeok-yo (un incredibilmente trasformato e invecchiato Park Hae-il di “Memories of a Murder” e “Decision to Leave“), poeta, narratore e letterato, si ritira dalla vita accademica nella sua villa di campagna, una di quelle case immerse nella natura contorta e selvaggia del verde estivo, con le finestre sempre aperte, il vento che soffia dentro gli atrii le tende bianche, le poltrone di vimini incastrate negli angoli e pagine di scritti che ricoprono il pavimento dello studio, alternandosi a libri impolverati e a vecchi mobili di legno, perché “ad ogni mobile di legno piace mettere radici in un determinato posto“. Anche la casa di campagna ha piantato ben salde le sue radici nell’animo del professore, che risiede in solitudine nel proprio mondo popolato di fantasmi e di ricordi, mentre resiste alle lusinghe della società dei letterati, che vuole commemorarlo e premiare la sua opera nonostante sia ancora in vita, e alle iniziative del suo allievo ed erede, lo scrittore Seo Ji-woo (Kim Mu-yeol di “Sweet Home 2 e 3” e “La giudice“), che vive depredando la luce e gli onori del professore.

Il suo silenzio è ostinato, resiliente, carico di memoria resiste sotto un assolato cielo estivo, che priva quasi di forza anche i suoi fittizi ammiratori, crogiolando sempre di più il professore in un’impotenza letteraria di anni, da cui i suoi ricordi cercano di emergere prepotentemente, facendo riaffiorare agli occhi momenti frammentati di passato, di dolcezze e di dolori, che necessiterebbero di essere impressi dalla penna nei fogli bianchi di un diario, ma che faticano ad essere cristallizzati in parole. Fino a quando non incontra Eun-gyo.

Han Eun-gyo (una bravissima Kim Go-eun di “Goblin” e “The King: Eternal Monarch“, qui agli esordi della sua carriera) è giovane, innocente e spontanea e vive l’estate dei suoi diciassette anni nella noia soporifera del tempo che sembra non scorrere in avanti, bloccata tra un passato doloroso e un presente privo di appigli. Eun-gyo viene ingaggiata come aiuto domestica per la casa di campagna del professore, ma, di fatto, ne diventa, in breve tempo e in modo quasi del tutto inconsapevole, la sua essenza, perfettamente inserita tra quei mobili scricchiolanti legno, le giornate molli e assolate e le piante che si girano in contemplazione della luce che filtra tra le tapparelle chiuse.

“Solo perché la tua giovinezza è un premio per i tuoi sforzi, la mia anzianità non è una punizione per i miei peccati”.

Eun-gyo entra sottilmente nei pensieri e nei sogni del professore e si insinua in quei ricordi di giovinezza che chiedono di riaffiorare con tutta la forza, scaturendo un vortice di emozioni di cui lo stesso professore, nella compostezza stanca e amareggiata dei suoi 70 anni, non si credeva capace. Eun-gyo assume le sembianze del suo primo amore e si confonde con lei nella sua memoria, erede di quel primo afflato vitale della sua giovinezza, dei suoi sogni, delle sue speranze, della bellezza di scoprire per la prima volta l’amore, delle passioni travolgenti, ma anche del dolore di perderlo, della guerra, della separazione e della solitudine. Mentre Eun-gyo sonnecchia spossata dal caldo sull’enorme poltrona di vimini, la sua immagine entra nelle rime del professore e ne diventa poesia, seducendo i suoi ricordi e trasformandoli in arte.

Eun-gyo, con la brezza fresca dei suoi giovani anni che le permettono di vedere tutto in modo diverso, diventa la musa poetica del professore, riportandolo ad una giovinezza d’animo dei suoi anni perduti, e, intanto, lo stesso Jeok-yo assume un ruolo importante agli occhi della giovane, surrogato di una figura paterna mai conosciuta, ma anche della sicurezza e della misura pacata di cui lei, nella sua fame di vita e nella sua scomposta ricerca di sé, sente di aver bisogno per capirsi meglio, riflettendosi quasi nei suoi pensieri e nelle sue liriche senza saperlo.

“Non ho mai saputo di essere bella, finché non ti ho incontrato”.

Nonostante la tensione e la passione che sembrano aleggiare costantemente nell’aria, bloccate dall’immoto vento estivo, che alimenta il calore, il rapporto tra i due rimane sempre prettamente platonico: come Jeok-yo considera Eun-gyo la sua amante perduta dei tempi passati, che rivive nella sua memoria poetica, così Eun-gyo considera Jeok-yo il suo amante irrealizzabile del desiderio, dai contorni paterni e sicuri.

“Non so chi ti ha detto che le stelle sono belle, le stelle non sono né belle né brutte. Le stelle sono solo stelle. Agli amanti le stelle possono sembrare belle, ma alle persone affamate possono sembrare come uno snack gustoso”.

Ma l’estate, quando perde la sua luminosità e accumula le foglie secche, sembra ammantarsi di tragedia. Seo Ji-woo, che vive solo di luce riflessa del suo maestro, a cui ha rubato costantemente idee e scritti per le proprie opere, scopre la passione segreta di Jeok-yo per la giovane e come quel desiderio irrealizzabile nei confronti di Eun-gyo abbia alimentato la sua vena poetica e si appropria delle liriche di Jeok-yo per pubblicarle a nome proprio. Il professore, avvilito e umiliato dalla perdita, che gli ha portato via la poesia e una parte dell’anima, rattristato e in colpa per aver dato sfogo su carta ad una passione proibita, cede le armi e accetta impotente le minacce di Seo Ji-woo, chiudendosi nell’autunno della propria vita. Eun-gyo torna a scuola, il professore chiude la porta della propria casa e non le permette più l’ingresso, mentre accetta che i letterati lo onorino come se fosse ormai un pezzo da museo, lasciando la gloria del nuovo romanzo, che gli è stato carpito, al suo allievo.

Solo che Seo Ji-woo non è soddisfatto della sua vittoria, perché, per considerarsi davvero vincente, deve portare via tutto quello che il suo maestro ha e impossessarsi della sua stessa vita per sostituirlo del tutto. E, visto che Eun-gyo, con la sua spavalda innocenza, la sua freschezza sensuale e androgina e il suo bisogno di sentirsi amata, era per il professore la personificazione stessa dell’arte, Seo Ji-woo decide di portarla via con sé, assicurandosi il suo amore, la sua devozione e la perdita della sua innocenza verginale.

Arriva l’inverno. Cade un manto di neve che copre i rumori del mondo e nel silenzio si apre la voragine dell’oblio della memoria. Si sfuma il valore della musa poetica, si sfumano i ricordi del professore e le sofferenze del passato si confondono nelle ingiustizie del presente. La compostezza serena in cui risiedeva la sua estate si trasforma in un cupo rancore che rompe il ghiaccio invernale. E si consuma la tragedia, che aleggiava già nei primi raggi di sole della calda estate, pronta ad essere sepolta da un cumulo di fredda neve.

“C’è una scala presso il recinto. / Ho sempre voluto sedermi in una sedia simile. / Appartiene a te? / Sei venuta già dai boschi? / Dove vivi? / Vicino alla lavanderia a gettoni. / Adesso ti raggiungerò. / Addio”.

Laura

Come suona la recensione?

Stranger Book Club – Un tuffo nell’estate (consigli manga)

Passano le giornate, il cielo diventa azzurro chiaro, poi blu, poi bianco per il troppo caldo, per perdersi in un turchese striato. Le città si svuotano, il ritmo rallenta, la mente vaga tra i ricordi di un tempo, quelli dell’infanzia, come nostra estate di vita, quelli di quando siamo cresciuti improvvisamente e ci siamo trovati a pensare a tutte quelle estati assolate e ai nostri giochi di bambini. L’estate è il periodo ideale per leggere manga e noi, che abbiamo un animo nostalgico, ve ne vogliamo consigliare due per queste giornate di rumoroso silenzio estivo.

“La strada dei fiori”

(Đường Hoa)

scritto e disegnato da Lâm Hoàng Trúc

edito da Toshokan

Trovare la strada di se stessi e della propria esistenza.

Perdersi e, poi, ritrovarsi e riperdersi ancora. Ma cosa succede se, ad un certo punto, ci si perde completamente in un vicolo cieco, sicuri di un futuro luminoso, che si concretizza in un presente incerto?

Trung si trova proprio in un vicolo cieco, bloccato tra i sogni dell’infanzia e la concretezza amara della vita. Figlio di contadini, ha sempre coltivato la sua passione per l’arte sin da piccolo, quando nessuno nel suo villaggio di campagna sapeva distinguere un’opera dal disegno dell’insegna di una fattoria. Disegnava ogni giorno, sin da bambino, anche con materiali scadenti, matite che si spezzavano e mezzi di fortuna. Disegnava e apprendeva, sognando ad occhi aperti che i suoi quadri potessero diventare realtà e che potessero prendere vita. Disegnava e migliorava se stesso, coglieva l’arte e la creava sul foglio. Crescendo, il suo talento era diventato sempre più visibile sia ai genitori, che tentavano di tassarsi per comprare materiali migliori per l’arte del figlio, che agli insegnanti, convinti che Trung potesse aspirare a successi futuri. Ed è così che Trung ha trascorso gli anni della sua adolescenza a sacrificarsi e ad apprendere, cercando di migliorare sempre di più la sua arte per essere ammesso, prima, al corso preparatorio e, poi, all’accademia di belle arti nazionale.

Solo che sono passati più di cinque anni da quando Trung ha lasciato il suo piccolo villaggio per la città e la sua famiglia per la sua carriera. Eppure Trung non è felice. O, meglio, non è più felice, perché, con la corsa per il successo, la sua arte si è inaridita, fissa e immobile in uno scoglio della vita, priva di qualsiasi ispirazione e Trung si trova sconfitto e avvilito, incapace di esprimere se stesso e la sua creatività, convinto di non avere più alcuna possibilità di andare avanti. E, così, torna improvvisamente nella sua campagna piena di fiori, deciso a lasciarsi scorrere addosso l’estate e, forse, anche la vita stessa. Abbandona in un angolo tele, album da disegno, pennelli e colori e si mette a fare il contadino, raccogliendo fiori nei campi dove lavorano i suoi genitori.

“Vorrei che la terra mi inghiottisse. (…) Perché sembra così triste, nonostante abbia superato l’esame? (…) La preparazione all’esame ha annientato la mia autostima. Per la prima volta, vedo chiaramente chi sono e cosa so fare. Non penso più di avere talento. I complimenti dei miei parenti mi lasciano perplesso. (…) Non so più nemmeno io cosa desidero. Sono pieno di rancore, ma anche di imbarazzo, cosa nuova per me, sono dare più un nome ai miei sentimenti”.

Visto che Trung si rifiuta inspiegabilmente di disegnare, la madre gli propone di prestare i suoi materiali costosi alla piccola Chi, una bambina vivace e sempre in movimento, che, nonostante sia circondata da una famiglia che non la capisce e le impone mille lavori tra la casa e i campi, si è autoconvinta di essere un’artista, pronta un giorno a raggiungere il successo. Più Trung non vuole avere nulla a che fare con il mondo dell’arte, più Chi lo cerca ovunque, usando le sue matite e i suoi pastelli, chiamandolo maestro e facendosi spiegare tutto. E Trung lentamente inizia a rivedere l’arte, insegnandola alla sua piccola allieva.

Poi, però, si avvicina il Tết Nguyên Ðán (nome che in Vietnam, dove è ambientata la storia, danno al capodanno che inaugura l’anno lunisolare), e per la famiglia di Trung è l’evento più importante dell’anno, perché i fiori raccolti nel campo devono essere venduti per decorare le case. E, mentre Trung lavora alacremente all’attività dei genitori e Chi si iscrive al suo primo concorso artistico, arriva Mai, che si chiama come il fiore ocra con cui si fanno i decori per la festa, la ragazza che Trung amava, ma con cui non è riuscito a condividere la sua crisi e il suo senso di inadeguatezza e di fallimento.

“Di notte i giovani continuano a sognare”.

I sogni e le speranze, le aspirazioni che ci portiamo dietro durante la crescita e che coltiviamo silenziosamente e gioiosamente, come chimere che dovranno prendere il volo e, poi, la durezza di perdere quella gioia di vivere, una volta diventati adulti, e tornare a casa sconfitti. La prima opera di Lâm Hoàng Trúc, giovane autrice vietnamita, che personalmente adoro, è in parte autobiografica, modellata sulla sua storia personale di artista e sulla sua perdita di fiducia in se stessa, ma in parte è anche universale, perché, messi di lato i pennelli e le matite, quel ragazzo che torna insoddisfatto e ferito dal mondo adulto, che lo ha umiliato e lo ha privato della fantasia rappresenta tutti noi, in quella fase di amarezza dopo la crescita, quel momento cupo da cui solo i ricordi dell’eterna estate dell’infanzia ci possono salvare. Una tematica molto vicina, in questa dimensione dell’interiorizzazione delle aspirazioni future, a quella presente nell’altro grande manga della stessa autrice, “Estate infinita“. In due momenti formativi diversi, mentre quest’ultimo è ambientato ancora in quella fase positiva che si nutre di sogni e di speranze dell’adolescenza, “La strada dei fiori” arriva nel punto in cui i sogni crollano, eppure vorrebbero continuare a persistere, e la routine del mondo adulto non ha ancora occupato con il suo adattamento quel vuoto lasciato. Eppure, è proprio in questa fase intermedia che è necessario costruirsi una propria strada in solitaria e percorrerla con forza e coraggio per ritrovare se stessi.

“Non conosco il futuro e non so dove andare. Sono sommerso dalla paura, eppure… Se c’è qualcosa che devo capire è me stesso. Ho bisogno di disegnare”.

Andare oltre, viaggiare, disegnare per se stessi: è questo ciò a cui arriva Trung, lasciandosi alle spalle le preoccupazioni e la frustrazione che lo avevano accompagnato durante gli studi e capendo che ha bisogno di tornare a quel nucleo essenziale da cui il suo sogno era partito e che parte dalla comprensione di sé, con quel finale efficacissimo, fatto di vignette orizzontali, stese su due pagine e quasi mute, di cieli spalmati e ampi all’orizzonte e di frasi tronche, lasciate a metà come i pensieri, in una tecnica che contraddistingue il lavoro di questa autrice, dove la parola diventa rara ed essenziale, anche se carica di riflessioni e di meditazione, in quel “show, don’t tell”, dove il lettore rimane incantato allo stesso passo dei protagonisti e, come loro, impara a costruire un futuro migliore e a non mollare le proprie speranze.

“Vivi per quello in cui credi!”.

“Il paese di sabbia e di scaglie azzurre”

(Aoi Uroko to Suna no Machi – 青い鱗と砂の街)

scritto e disegnato da Youko Komori

edito da J-Pop

Il rumore del mare

Tokiko è una ragazzina che, alla fine della primavera, si trasferisce insieme al padre a casa della nonna, in una piccola città di mare. Gli adulti non le hanno dato molte spiegazioni, ma un periodo di difficoltà familiare ha separato i componenti e li ha resi silenziosi e schivi. Da quando la mamma è andata via, Tokiko ha iniziato a conoscere meglio il padre e ha capito che nella nuova vita che si stanno creando in questo nuovo paese, ha forse più bisogno lui di trovare qualcuno che lo ascolti. Eppure, la ragazzina è stata nel paese della nonna quando aveva quattro anni e ricorda di aver rischiato di annegare in mare, poi, una creatura, forse una sirena, l’ha salvata e l’ha riportata a riva.

Per questo motivo Tokiko, appena può, va da sola verso il mare e lì resta in silenzio, seduta ad ascoltare il rumore delle onde che si infrangono sugli scogli, il colore dell’acqua che muta a seconda del tempo e della stagione, pensando costantemente a quel giorno di quando era piccola e a cosa la lega a quel luogo. Un pomeriggio, mentre cammina sulla spiaggia, incontra un ragazzino solitario di nome Narumi con il quale instaura subito un rapporto particolare perché gli ricorda qualcuno e perché, come lei, è attratto dal mare, si siede sulla sabbia e pensa, perdendosi con lo sguardo verso l’orizzonte, come se stesse aspettando qualcuno.

Nel frattempo, Tokiko inizia la scuola e ambientarsi nella nuova realtà non è facile, i compagni sono curiosi del motivo per cui si sia trasferita da Tokyo al loro piccolo paese quasi dimenticato e iniziano a confabulare strane storie legate a Tokiko, per fortuna, però, Narumi frequenta la stessa scuola e in qualche modo riesce ad aiutare la ragazza ad inserirsi nel gruppo di coetanei.

Tra Narumi e Tokiko, invece, nasce un’amicizia pura, matura, nonostante la giovane età, entrambi soffrono di malinconia e si sostengono a vicenda. Narumi viene a conoscenza della storia di Tokiko, della forte depressione che accompagna le sue giornate, della nostalgia della madre e Tokiko apprende la triste storia di Narumi e del fratello portato via dal mare, per questo motivo, Narumi, ogni giorno, scorge l’orizzonte per vedere se il corpo di suo fratello possa tornare a riva.

Entrambi i ragazzi, solitari e schivi, troveranno il coraggio di parlare a se stessi e tra di loro, confermando di sentire dentro di sé un vuoto che ogni tanto sembra soffocarli:

“Gli altri non riescono a vedere il posto triste, oscuro e profondo che abbiamo dentro di noi. Quel posto è simile al mare di notte. Hai mai visto il mare di notte? Quando spariscono i confini tra il cielo e l’acqua è tutto nero e viscoso e fa un po’ paura”.

Il paese, intanto, viene investito dalla luce dell’estate e tutti gli abitanti e i bambini vengono coinvolti nell’organizzazione delle feste marine, soprattutto in quella del 24 luglio dedicata alla divinità del mare e alle sirene che abitano il mondo marino.

La magia dell’estate, le leggende del mare e di un tunnel vietato da attraversare, così come i segreti degli adulti che abitano il paese, mettono in moto la curiosità dei ragazzi, soprattutto di Tokiko e Narumi che in cuor loro stanno attendendo delle risposte che nessuno è mai riuscito a fornire.

Qui, la storia di Yoko Komori si confonde meravigliosamente tra realtà e mondo onirico, visto dagli occhi dei bambini e percepito con il loro cuore puro. Esistono davvero le sirene? Perché esistono le cose tristi? Perché quando siamo consapevoli della mancanza, attendiamo che qualcosa possa cambiare?

“Il paese di sabbia e di scaglie azzurre”, è un manga che mi ha davvero emozionata (mi ha ricordato per alcuni aspetti “Children of the Sea” di Daisuke Igarashi), l’ho letto quasi tutto d’un fiato in una mia pausa pranzo solitaria da lavoro, agli inizi di agosto, quando tutti sono in ferie, e così sono riuscita ancor meglio a  percepire anch’io quel rumore lontano, in questa storia di incredibile profondità in cui una lacrima è estesa come il mare, una giornata estiva è lunga quanto una stagione, una scaglia azzurra è simbolo di speranza e due occhi che guardano l’orizzonte si infrangono e si ritirano come flutti del mare,  riposando il pensiero e cercando di sopravvivere al mondo esterno e al proprio mondo interiore.

“Anche in futuro le cose brutte e tristi continueranno a venirmi incontro come le onde, ancora e ancora, però, con le mie mani potrò ricostruire qualsiasi cosa. Perché questo è il paese di sabbia”.

Laura (per “La strada dei fiori”) e Grazia (per “Il paese di sabbia e di scaglie azzurre”)

L’ultima gru di carta

Dice un proverbio giapponese: se avrai la pazienza di piegare mille gru di carta, il tuo desiderio si avvererà.

Anche quest’anno, in vicinanza dell’anniversario del ricordo dei bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, ho voluto leggere un libro attinente alla tematica e la mia scelta è ricaduta su un romanzo scritto da un’autrice non giapponese, ma che si è documentata in maniera impeccabile dal punto di vista storico e culturale e, come scrive nei suoi ringraziamenti finali, si è confrontata costantemente con ricercatori e storici che le hanno fornito informazioni, materiale, documenti e mappe da consultare.

La tematica principale non è solamente il ricordo doloroso di un avvenimento devastante senza precedenti, ma il cuore di un sopravvissuto che ha faticato una vita per perdonarsi.

Il romanzo ha una struttura narrativa molto particolare che lo caratterizza, le vicende ambientate nel 2018 sono scritte in versi, mentre quelle ambientate nel 1945 sono scritte in prosa, ma sono accompagnate dalle illustrazioni emozionanti di Natsko Seki che punta molto sul bianco e nero, quasi a riflettere solo le ombre di persone e oggetti impressi in una pellicola. All’interno del romanzo, in alcune pagine, in riquadri o cerchi, vengono raccolti alcuni versi poetici o citazioni e frasi. Il passaggio da presente a passato, da prosa a poesia donano un effetto emotivo coinvolgente per il lettore che si addentra nella storia e la vive fino a perdersi nei sentimenti dei protagonisti.

La storia inizia nel 2018 quando Mizuki raccoglie la testimonianza del nonno Ichiro e rapidamente ci troviamo trasportati in una calda giornata estiva del 1945 a Hiroshima dove due ragazzi, Ichiro e Hiro, stanno trascorrendo una giornata libera senza fare niente, perdendosi nei loro pensieri e nei sogni di due quasi diciottenni.   

Improvvisamente, poi una luce abbagliante li avvolge e il fragore e il calore li trasporta come in un’altra dimensione, un incubo senza fine, i loro vestiti si polverizzano sulla loro pelle, la pelle è ustionata e piena di piaghe, la bocca è arsa e faticano a parlare.

Dopo un primo momento di smarrimento, i due ragazzi cercano di uscire e di andare alla ricerca delle loro mamme, che si erano recate a lavoro di mattina presto, e della sorellina di cinque anni di Hiro, Keiko che, al momento dello scoppio, si trovava all’asilo.

Dopo alcune ore di ricerca i due ragazzi ritrovano in un parco la bambina che è rimasta ferita e cercano di portarla in salvo, ma i loro corpi sono sfiniti, esanimi, ustionati e non tutto andrà come avrebbero voluto.

Cos’è il rimorso? Cos’è il senso di colpa anche quando un evento ancora più grande di noi ci travolge?

“La colpa del sopravvissuto pesa sul mio corpo”.

Questa è una delle frasi più incisive del romanzo, è quel senso di impotenza che Ichiro avrà nel suo cuore per tutta la vita, è quel perdono che non riuscirà mai a dare a se stesso.

I volti delle persone, le voci lontane, come luci che brillano ad intermittenza, straziano il cuore di coloro che restano testimoni inermi di una tragedia che ha spezzato vite e che ha stravolto gli animi dei sopravvissuti.

“Le domande senza risposta

continuano ad assillarci.

Senza tregua, e senza scampo”.

“L’ultima gru di carta” è un romanzo che non può non scavare nel cuore e nella sensibilità del lettore, in un impatto emotivo misto di poesia e di realismo, ma che pone l’attenzione sul valore della memoria, quella che dovrebbe aiutare a sensibilizzare l’essere umano e a non farlo ricadere negli errori del passato.

Grazia

In ricordo di Hiroshima e Nagasaki

6 agosto 1945, ore 8:15, Hiroshima

9 agosto 1945, ore 11:02, Nagasaki

L’esplosione della bomba atomica di Hiroshima fu registrata alle 8.15 della mattina del 6 agosto 1945. In un orologio da polso ritrovato tra le rovine della città, la lancetta dei minuti fu bruciata dall’esplosione, lasciando un’ombra sul quadrante che la fa sembrare la lancetta delle ore.

Tre giorni dopo (9 Agosto 1945), alle 11.02, una seconda bomba fu sganciata su Nagasaki. Si contarono più di 220.000 morti e. 150.000 feriti a causa delle due.

Alla fine del 1945, ulteriori migliaia di persone morirono per via della malattia acuta causata dalle radiazioni ionizzanti.

Ad Hiroshima il Parco del Memoriale della Pace ricorda l’evento del 1945. Nel parco si trovano le rovine del Genbaku Dome, uno dei pochi edifici rimasti in piedi vicino all’epicentro. A Nagasaki, invece, il Parco della Pace ricorda la tragedia del 9 agosto insieme al Museo della bomba atomica e al Peace Memorial Hall.

Takashi Paolo Nagai, medico e scrittore giapponese sopravvisse al bombardamento atomico di Nagasaki, di cui abbiamo parlato anche nell’articolo dedicato al libro “Le campane di Nagasaki“. La sua vita di preghiera e la diffusione dei suoi scritti che portarono speranza e messaggio di pace gli hanno fatto ottenere il soprannome “Il Santo di Urakami”.

Le parole degli scritti di Nagai restano come memoria, quella che deve sempre restare accesa nei cuori dell’umanità, ma sono anche quelle parole lasciate alle generazioni future, il coraggio, la speranza, la vita:

“La cenere brillava al sole, bianca e senza volto. (…) Si strofinò gli occhi insonni più e più volte, chiedendosi se la città che c’era fino a ieri fosse stata solo un sogno o se piuttosto il sogno fosse la landa deserta che gli si parava dinanzi agli occhi quella mattina (…)

Non poteva sopportare una vita senza senso! Doveva trovare ciò che non perisce. Doveva aggrapparsi a ciò che non muore mai. Il tempo passa, lo spazio svanisce, gli esseri viventi muoiono, ma noi dobbiamo vivere la vita in modo che rimanga ciò che non perisce, ciò che non muore.”

(Takashi Paolo Nagai, “Ciò che non muore mai”).

Vogliamo ricordare questa triste pagina di Storia, perché gli esseri umani non devono dimenticare gli errori, non possono nascondere gli orrori passati, ma il loro compito è quello di far in modo che non si ripetano più. Dalla distruzione, dalla devastazione e dalla morte nasce la vita, la consapevolezza dell’esistenza e la possibilità di un futuro diverso.

Come nei versi di una poesia di Kurihara Sadako: “Il futuro inizia da qui” e il “qui” sono Hiroshima e Nagasaki.

Grazia

Yeolnyeo, ovvero le virtuose vedove Joseon

“Un suddito leale non serve mai due re e una moglie virtuosa non serve mai due mariti”.

C’è un antico detto, derivante dalla cultura confuciana, che è stato acquisito in pieno dalla società coreana a partire dal XV secolo ed è diventato una linea guida per gestire e limitare la vita femminile, contribuendo alla costruzione di un sistema tipicamente patriarcale, basato sulla figura maschile più anziana come depositaria della saggezza e del potere di tutta la famiglia, a cui tutti dovevano prestare obbedienza, lealtà e amore filiale (uno dei valori più elevati per rispettare l’armonia sociale confuciana, in quanto specchio del rapporto tra sudditi e istituzioni, monarca compreso). Il maschio più anziano era anche l’unico in grado di gestire l’autorità e anche di esprimersi sulle condizioni di vita dei componenti della famiglia, perché detentore dell’hoju or hojuje (호주 or 호주제), il cosiddetto registro familiare, di fatto un libro in cui erano inseriti tutti i nomi e i comportamenti di tutti i membri della famiglia, compreso le eventuali condanne comminate dal padre.

Durante la visione di “Knight Flower” mi ha particolarmente impressionato il fatto che la società Joseon considerasse la condizione della vedovanza come una macchia, quasi un oltraggio peccaminoso che la donna, perso il marito, commetteva nei confronti dell’armonia sociale e come, pertanto, la sua intera esistenza dovesse essere votata ad espiare le proprie “colpe” (inesistenti, visto che non era stata causa della morte del marito), sono rimasta impressionata dalla quantità di regole a cui una donna virtuosa doveva sottostare, che aumentavano a dismisura nei confronti della vedova che voleva essere considerata virtuosa.

Tuttavia, il drama non ha affatto esagerato sulle condizioni della vita femminile (e delle vedove, in particolare), visto che tali comportamenti erano codificati dalle leggi di Joseon, che ne stabilivano anche le eventuali sanzioni in caso di violazione. La revisione normativa del 1485 portò il consiglio del re a codificare ed approvare il Gyeongguk Daejeon (경국대전), un codice che comprendeva tutte le normative di Goryeo ancora valide e le norme di Joseon approvate e che stabiliva i comportamenti e i costumi da seguire per il suddito virtuoso e, di riflesso, quali fossero le violazioni che andavano punite perché crimini contro la struttura stessa dello stato. Tale corpus di leggi, interpretando antichi costumi e ammonizioni dottrinarie, comprese anche il divieto per le vedove di risposarsi, specificando quali punizioni dovessero esse subire in caso di violazione, che includevano la pena di morte per le vedove ree di un nuovo matrimonio, ma anche il divieto per figli, nipoti e familiari di ricoprire qualsiasi incarico pubblico e di sostenere l’esame a funzionario di Stato, oltre che di prendere servizio nell’esercito per la vecchia credenza che le colpe di un componente della famiglia dovessero ricadere su tutti.

La legge non si limitava solo a stabilire un divieto simile, ma rinviava anche ad un codice comportamentale da seguire per poter incarnare il ruolo di Yeolnyeo (열녀), donna virtuosa, che diventava ancora più oneroso per donne coniugate, in quanto qualsiasi comportamento avrebbe avuto un riflesso sulla vita politica e pubblica del coniuge, e per le donne vedove, in quanto qualsiasi violazione avrebbe costituito una frattura nell’ordine statale. La virtuosità era valutata, anzitutto, sulla base della castità e della fedeltà al marito, per cui arrivava a livelli di purezza unica se una donna, rimasta vedova, decideva di suicidarsi o di lasciarsi morire di fame per seguire il marito nella tomba (talvolta, per un ordine o una macchinazione vera e propria della famiglia come si vede nel “The Park’s Marriage Contract“). E, naturalmente, prevedeva il divieto assoluto di non sposarsi e di avere figli, divieto che era possibile superare solo in caso di nozze riparatrici per rapimento della vedova (rapimenti che, col tempo, furono gestiti dalle vedove stesse per by-passare la legge, come si può vedere nel drama “Bossam: Steal the Fate“).

La virtuosità era determinata anche da tanti altri piccoli atteggiamenti che la donna era tenuta a seguire, come: l’uso di determinati colori nell’abbigliamento, se coniugata, del bianco come lutto, se vedova, la copertura del capo, se fuori dalle mura domestiche, di una parte del viso, se vedova, i passi cadenzati senza sporcare l’orlo delle vesti, indice di purezza e di eleganza, la voce bassa e gli occhi umili, la bravura nelle arti, il costante digiuno e la privazione di cibo e bevande superflue (perché, secondo un’antica credenza, la donna può vivere anche senza acqua), le movenze impercettibili e le preghiere continue a qualsiasi ora, la pietà nell’aiutare i più poveri e i più umili, oltre all’isolamento e alla solitudine, una condizione in cui la vedova finiva per abituarsi, vivendo quasi in eremitaggio.

Come esistevano sanzioni, esisteva anche una premiazione per le vedove più virtuose, che erano riuscite a vivere in modo impeccabile la propria vedovanza: il cosiddetto “portale della castità”, elargito di solito dalla regina madre (o, in mancanza, dalla regina consorte). Così come nel drama “Knight Flower”, la questione del portale della castità è al centro anche di uno dei più famosi film storici sudcoreani degli anni ’60, intitolato “The Memorial Gate for Virtuous Women” o “Bound by Chastity Rules“, diritto da Shin Sang-ok e interpretato dalla divina attrice Choi Eun-hee, la coppia d’oro del cinema coreano, che fu al centro di un affaire molto particolare con la Corea del Nord (e di cui parleremo un’altra volta). Il film è stato ritenuto una delle opere migliori del cinema sudcoreano a tema storico e presentato, a suo tempo, al Festival di Cannes e al Berlinale.

Il codice normativo Joseon che imponeva la segregazione delle vedove perse efficacia alla fine del XIX secolo, quando venne riformato e sostituito dalle cosiddette riforme Kabo, ispirate dalla contemporanea modernizzazione e liberalizzazione giapponese con le riforme Meiji. Con la nuova normativa, decadde qualsiasi imposizione per le vedove, compreso le sanzioni in caso di nuovo matrimonio, e soprattutto si aprirono nuove prospettive per la partecipazione in società. Sull’onda di una nuova fiducia e della richiesta di un trattamento giuridico che potesse essere eguale a quello delle donne occidentali, le vedove dei ricchi nobili yangban (la classe più elevata di Joseon, comprensiva dei funzionari di Stati e dell’esercito), che erano riuscite a liberarsi dall’isolamento confuciano, fondarono nel 1898 la Chanyang-hoe [찬양회], letteralmente l’associazione per la gloria e l’incoraggiamento delle donne, storicamente ricordata come la prima organizzazione femminista in Corea, alla genesi delle riforme e delle richieste di diritti per le donne.

Una lunga strada – dai divieti comportamentali alla parità tra donne e uomini – di cui credo sarebbe stata fiera anche l’eroina di “Knight Flower“.

Laura

Knight Flower – Il fiore del cavaliere (ovvero di un’eroina mascherata e di un’antica spada)

“A dispetto di tutti quei giorni miserabili, hai sempre bisogno di trovare un modo per salvare te stessa”.

Premessa necessaria: quando ho iniziato a vedere questo k-drama, mi aspettavo la classica storia di un sageuk, poetica, soave, con una cornice storica verosimile, costumi bellissimi, due amanti divisi che cercano di ritrovarsi, intrighi a palazzo e un re fittizio che comanda su tutto e su tutti. Insomma, nulla di più e nulla di meno alle trame che un fruitore di k-drama in costume non sia già stato abituato a vedere, tant’è che mi chiedevo il motivo dell’exploit di questa serie in patria, con share altissimi, consensi unanimi di pubblico e critica, pioggia di premi (compreso il Baeksang come migliore attrice protagonista di un drama televisivo). Il mio dubbio è durato solo pochi minuti durante la visione o, forse, anche pochi secondi, visto che, appena sono iniziate le prime immagini, con quell’ombra mascherata che corre sui tetti e la musica coinvolgente ed eroica, mi sono trovata immediatamente catapultata in epoca Joseon, pronta a tifare per un’eroina di cui non sapevo di aver bisogno, ma che ho amato dal primo all’ultimo minuto di questo drama, come ero solita amare alcuni personaggi di fumetti e di cartoni animati da piccola. Perché l’eroina mascherata di “Knight Flower – Il fiore del cavaliere” (밤에 피는 꽃) ha la forza e la determinazione di Lady Oscar, la compassione e la moderazione della Stella della Senna e l’ironia sferzante di Zorro. Insomma, è un cocktail esplosivo che non è possibile maneggiare con cura, perché prende in mano le redini del programma e riesce a trasportare lo spettatore in mezzo a quegli intrighi di palazzo e a quelle storie di amanti separati dei sageuk, ma con una marcia in più, femminista e non solo, che permette di stare sempre dalla parte della giustizia, con eleganza, sobrietà e un pizzico di umorismo, senza mai perdere di vista l’importanza di essere se stessi.

Jo Yeo-hwa (interpretata da una meravigliosa Lee Hanee, anche nota come Honey Lee) è vedova del primogenito di una nobile famiglia Joseon da oltre 15 anni o, meglio, la sua stessa vita coniugale è iniziata come una vedova, visto che la funzione del matrimonio si è svolta in assenza di entrambi i coniugi e che si è recata alla casa del marito, quando questi era già scomparso e senza averlo mai incontrato prima. Non avendo altri parenti viventi e in attesa che il fratello maggiore, che gli ha lasciato in eredità un’antica spada, torni da una missione pericolosa che ne ha fatto perdere le tracce, Yeo-hwa ha sempre vissuto in solitudine estrema la sua vedovanza presso la casa dei genitori del marito: vestita di bianco, come una perfetta vedova Joseon, e costretta a seguire le regole dell’etica confuciana per le buone mogli, come imposto dalla suocera (interpretata da Kim Mi-kyung di “Benvenuti a Samdal-ri“, “Death’s Game” e “Healer“), trascorre la sue giornate confinata in casa, tra la sua piccola cameretta e il memoriale dedicato al marito mai conosciuto, studiando, dipingendo figure tradizionali, digiunando, pregando e invocando lamentele per commemorare il marito morto. Unico conforto e unica amicizia sembrano provenire dalla sua giovane serva, Yeo Sun (interpretata da Park Se-hyun, che ci era rimasta nel cuore già in “Youth of May“), una ragazza intelligente e svelta, che, insieme alla capo della gilda dei mercanti, Jang So-woon (interpretata da Yoon Sa-bong, vista anche in “Finding Mr. Destiny“), è anche una delle poche depositarie di un segreto che Yeo-hwa nasconde da tempo.

“Concedetele la possibilità di uscire a prendere un po’ d’aria“, esorta, di tanto in tanto, il suocero (interpretato da Kim Sang-joong) per convincere sua moglie a portare con sé in piccole commissioni la silenziosa vedova, che sembra così perfetta e autentica nel suo lutto da meritare il portale della castità da parte della regina.

Quello che i suoceri ignorano è che, di notte, Yeo-hwa abbandona il suo hanbok bianco e il suo mantello per vestire calzoni e casacca nera, coprirsi il volto con una maschera, impugnare la sua spada preferita e andare a sconfiggere le ingiustizie. Perché la timida e remissiva Yeo-hwa di notte diventa l’eroe mascherato che salta sui tetti, protegge i deboli e perseguita la gente di malaffare della capitale, tra cui il suo eterno nemico Kang Pil-jik (interpretato da Jo Jae-hyun di “Alchemy of Souls” e “Wok of Love“), che con la sua gang è implicato in ogni sorta di affare losco, gioco d’azzardo, furti, traffico di minori, corruzione, ricatti e forse qualcosa di ancora più grande che la stessa Yeo-hwa ignora.

La seconda vita eroica di Yeo-hwa, però, va ad intersecarsi con l’onestà e la volontà di perseguire il crimine secondo la legge del giovane capitano della polizia della capitale Park Soo-ho (interpretato da Lee Jong-won di “Ghostderella“), fratello minore del consigliere reale Park Yoon-hak (interpretato da Lee Ki-woo di “My Liberation Notes” e “Just Between Lovers“), uno che non solo sa essere integerrimo e incorruttibile, ma che vanta determinazione e competenza nelle indagini e bravura nella spada e in tutte le arti marziali, tanto da essere considerato la migliore lama di Joseon.

“Mi sa che hanno esagerato. Diciamo che, al limite, sei la seconda lama di Joseon. Naturalmente, spero che a mani nude combatti meglio di quello che fai con la spada“, lo schernisce Yeo-hwa mascherata da eroe notturno, dopo averlo più volte sopraffatto nel duello e averlo, poi, salvato dall’assalto degli uomini di Kang Pil-jik.

Ma le circostanze della vita sono strane e inaspettate e, mentre in città accadono misfatti efferati (che sembrano ricondurre ad alcune personalità importanti della nobiltà, tra cui la vedova del ministro delle finanze, interpretata da Seo Yi-sook di “Do Do Sol Sol La La Sol” e “Start Up“), compaiono strani personaggi che parlano idiomi stranieri (come il misterioso mercante Seok Jeong, interpretato in modo brillante da Oh Eun-shik di “Corso accelerato sull’amore“, che, senza spoiler, è il personaggio più inaspettato e forse anche più adorato dell’intero drama e meriterebbe uno spin off tutto suo) e le maglie del ricatto sembrano arrivare fin sotto la base del trono, Soo-ho capisce di essere solo nella ricerca dei colpevoli, legati in qualche modo al suo doloroso passato, e, con il fratello, comprende che l’unico vero alleato forse potrebbe rivelarsi proprio quell’eroe mascherato, che riesce ad entrare pure nelle prigioni reali e a mettere a soqquadro con leggerezza interi eserciti.

Tuttavia, questo prezioso alleato, col tempo, si rivelerà una preziosa alleata, che riuscirà a mettere in dubbio e a scalfire tutte le certezze di Soo-ho, perché non esiste alcun amore pari a quello che si crea dalla complicità e dalla stima reciproca e che porta le persone a guardarsi negli occhi alla pari, in una perfetta e armonica eguaglianza.

Ed è forse questo uno dei valori che “Knight Flower” custodisce, al di là della trama accattivante, delle scene d’azione coreografate e quasi musicate in sincrono e della brillantezza dei dialoghi e delle recitazioni. Yeo-hwa dovrebbe essere una donna oppressa da una società tradizionale e patriarcale che l’ha relegata ad un ruolo di costante dolore e sottomissione, costretta da norme che non condivide e su cui non può proferire verbo e chiusa in un mutismo umile che non può rompere e con cui deve coprire la sua spontaneità. Eppure, Yeo-hwa è una donna libera, perché vive nella libertà del proprio spirito e del proprio pensiero, che nessuna imposizione ostile può sopprimere. Come diceva Ignazio Silone, si può vivere liberi anche in un paese di dittatura, perché nessuno può mortificare la genesi delle proprie convinzioni o la luminosità del proprio spirito. E, senza bisogno di inerpicarsi in discorsi retorici e approfondimenti pseudo femministi, il suo personaggio sa di essere eguale agli altri, anche se le istituzioni nazionali vogliono negarle quest’eguaglianza, e non si fa alcun problema a dimostrare il proprio valore, contrastando ciò che una società modellata da soli uomini ha stabilito.

Yeo-hwa è generosa, altruista, compassionevole, crede davvero che fare del bene al prossimo possa cambiare il mondo e che, se tutti agissimo in questo modo, riusciremmo ad eliminare le ingiustizie. Crede nell’amicizia, nel supporto reciproco, nella volontà di sostenersi, ma anche in se stessa, nella propria resilienza, che nulla e nessuno può sottomettere. Crede nel valore del silenzio, nella bellezza di percepire i raggi del sole sul proprio viso e nella brezza che porta il profumo dei fiori, nei dolci appena sfornati e nel dolce sapore della frutta offerta dalle mani di una bambina. Crede nell’importanza dei ricordi, delle proprie memorie, degli affetti familiare, nella mitezza d’animo e nella persistenza di essere vivi, nonostante tutto e tutti, perché, per parafrasare William Goldman, la vita non è né bella né brutta, ma è originale e lascia inaspettati varchi di luce lì nel mezzo, a metà tra le riflessioni in solitaria, i sogni ad occhi aperti e i sorrisi che scorrono spontanei, come un fiore seccato, racchiuso tra le pagine di un libro e che si presenta per ricordarci quei brevi momenti di sollievo durante una giornata di nubi.

“Di te, mi ricorderò“, afferma col sorriso Yeo-hwa, mentre chiude tra le pagine di un libro un fiore, quello che serberà nel cuore come la leggenda che alimenta i racconti delle persone, quella del fiore che sboccia di notte o, come amano chiamarlo i cantastorie, il fiore del cavaliere.

Laura

Come suona la recensione?

My Oni Girl

“Scusami se ti ho lasciata da sola. Vedi, il fatto è che anch’io ero convinta di essere sola”.

Hiiragi, uno studente del primo anno di liceo, è un adolescente desideroso di piacere e di andare d’accordo con tutti, ma ha decisamente una propensione per la sfortuna, quando cerca di venire incontro a tutti e di fare del proprio meglio, le cose si rivoltano sempre al contrario, nessuno fa caso a lui, alle sue mille peripezie per far sì di essere accettato e così resta sempre da solo, senza amici.

Un giorno d’estate Hiiragi, si imbatte in Tsumugi, una ragazza oni (demone) che è giunta nel mondo degli umani per cercare la sua mamma.

Hiiragi e Tsumugi sono diversi l’uno dall’altra, come il giorno e la notte, come l’inverno e l’estate, eppure anche in estate si può trovare un giorno di neve, un evento particolare, raro, insolito, ma l’amicizia tra i due ragazzi sarà delle più rare e originali.

Hiiragi, dopo aver litigato con il padre che vorrebbe che il figlio forgiasse meglio il proprio carattere, così lento, quasi apatico, scappa di casa e segue Tsumugi che nel frattempo ha abbandonato il suo villaggio oni (la comunità segreta “the hidden village”) per intraprendere questo viaggio speciale che la condurrà dalla sua mamma.

 Per i due ragazzi inizierà, quindi, un viaggio mistico on the road,  che li porterà a conoscere altre persone, altri modi di vivere, scontrandosi con realtà differenti e soprattutto con il proprio carattere: esuberante, ma egoista lei e pacato, ma pauroso lui. Insieme apprenderanno che esistono delle misteriose condizioni per cui gli esseri umani si trasformano in oni e il motivo che conduce a questa metamorfosi.

Nel loro viaggio incontreranno altre persone con vicissitudini e storie diverse, un uomo e una donna che si rivelano essere fratelli, ma che non riescono a connettersi come quando erano bambini, il proprietario di un bar, presso il quale i due ragazzi vanno a lavorare, che riempie il suo negozio di foto e  ricordi dei viaggi fatti con la moglie scomparsa recentemente, tutte persone che arricchiscono il  mondo interiore dei due protagonisti che stanno cercando se stessi, attraverso questo viaggio che deve portare ad una verità.

Molti i simbolismi nel film e le tematiche trattate, per prima cosa, la costruzione del sé e della personalità, Hiragii, soprattutto, viene presentato quasi privo di “carattere” perché non riesce a dire di no, a prendere una decisione propria,  è un ragazzo che affronta la realtà con timore e che non riesce a dare libero sfogo alle proprie emozioni, vorrebbe piacere a tutti, ma non riesce in quell’intento, Tsumugi, invece, è il contrario, ha una visione egoistica del mondo, pensa a se stessa e a ciò che le interessa, indifferente alle norme sociali umane. Entrambi i protagonisti, in questo loro viaggio di formazione, cresceranno, matureranno insieme e cercheranno una via di equilibrio.

Tsumugi ha deciso di abbandonare il suo villaggio per trovare la madre, la ricerca delle proprie radici, dell’affetto materno, perché la ragazza si sente sola, sola tra tanti.

Infine, il mistero che porta gli esseri umani a trasformarsi in oni, legato al destino di Hiragii e a coloro che reprimono le proprie emozioni, i propri sentimenti.

“My Oni Girl” è diretto da Tomotaka Shibayama, già co-regista di “Miyo – Un amore felino” e nasce come una collaborazione tra Studio Colorido e Netflix iniziata con “La Casa tra le Onde” e  seguita da “Miyo – Un  amore felino”.

Colonna sonora meravigliosa dalla sigla di apertura “Uso Janai” alla bellissima “Blues in the Closet” eseguite entrambe da Zutomayo.

Un’amicizia indimenticabile, due personaggi che restano nel cuore in una fiaba moderna dove la neve d’estate ci porta ad immergerci in atmosfere senza tempo.

Grazia

Come suona la recensione?